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    El último soldurio cuenta la historia de Corocotta, un guerrero cántabro que se vio favorecido desde niño por la «enfermedad de los dioses», la epilepsia, y cuya buena suerte le fue llevando desde su tierra natal a luchar junto a Julio César, de la lejana África a Gades, de Roma a Britannia. Un guerrero capaz de renunciar a la ciudadanía romana por conservar sus raíces y lo más preciado, su tierra. Corocotta lideró, con las estrategias aprendidas del propio César, la última defensa de Cantabria frente al asedio de Augusto. Una novela histórica apasionante, en la que se mezclan el dolor de la cruel batalla con las lecturas de Homero, la fidelidad a la tierra con las enseñanzas militares del mejor ejército de todos los tiempos y el ardor de un guerrero con el sentimiento del primer amor.
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    … Cantabrum indoctum iuga ferre nostra…


    (… Y al cántabro, no hecho a llevar nuestro yugo…)


    HORACIO, Carmina II, 6, 2


    Seruit Hispanae uetus hostis orae / Cantaber, sera domitus catena…


    (Sirve el viejo enemigo de la hispana costa / cántabro domado por cadena tarda…)


    HORACIO, Carmina III, 8, 21-22

  


  I. Anno 693 a.U.c. (ab Urbe condita[1], desde la fundación de Roma) [60 a.C.]


  Tenía poco más de siete años cuando vi por primera vez a un romano. Lo recuerdo con exactitud porque aquel hombre flaco y de barba rala, cuyo sombrero de ala ancha dejaba escurrir las gotas de lluvia por los contornos de su cuerpo, miró con sorpresa a Ilicón, mi hermano mayor, luego a mí y tras inclinarse y palmear sin ruido a una de las mulas que tiraban de su carruaje nos sonrió de una manera tan franca que su boca dejó ver los numerosos huecos que hollaban su dentadura. En otras condiciones, nuestra respuesta al encuentro con un desconocido, aun en el caso de que se estuviera carcajeando, se habría resuelto de inmediato con una vertiginosa huida hacia el interior del bosque del que acabábamos de salir corriendo, pero en esta ocasión una irresistible emanación de simpatía y la siempre implacable curiosidad nos dejaron clavados en el barro de la trocha, mirando absortos los desconocidos objetos que pendían de los costados del carro y preguntándonos quién podía ser aquel loco sonriente que, sin armas a la vista, se atrevía a entrar en lo más profundo de los valles cántabros.


  Quizá fuera sólo por salir del estupor, pero a mi hermano no se le ocurrió en esos instantes otra cosa que exclamar:


  —¡Mira, Linto[2]! Le faltan los dientes delanteros, como a ti.


  Y acto seguido, como si lo considerara una muestra de hospitalidad, me cogió la barbilla con una mano y, pese a mis esfuerzos para evitarlo, con la otra me abrió los labios para que el extranjero pudiera apreciar lo dispuestos que estábamos a tener cosas en común. El hombre comenzó a ensanchar aún más la comisura de los labios mientras Ilicón, una vez perpetrada su broma, nos señalaba a ambos y a su propia dentadura, pero un destello en su mirada cortó abruptamente ese conato y, en lo que luego interpreté como un desagravio por la humillación sufrida —en ese momento me imaginaba cualquier otra cosa—, empinó el cuerpo de un lado, revolvió brevemente por debajo de la pelliza marrón que le cubría y extrajo algo que arrojó con la suficiente puntería como para que yo pudiera cogerlo al vuelo. Era un objeto blanco y brillante, metálico y redondo, y su peso no parecía corresponderse con sus pequeñas dimensiones. En una de sus caras aparecía el perfil de un hombre de nariz aguileña y pelo encrespado; en la otra, un jinete alanceaba a lo que podía ser un jabalí. Ambas tenían inscripciones incomprensibles para mí. Volví los ojos hacia quien me había hecho tan inesperado regalo y comprobé que su sonrisa, tan horadada como extrañamente atractiva y seductora, había regresado a sus facciones. Luego dijo una sola palabra: argentum[3], y aunque yo no sabía en esos momentos su significado, y aún tardaría varios años en comprenderlo del todo, lo cierto es que aquel trozo de metal que se calentaba en mi puño a pesar de la lluvia y del frío que nos azotaba cobró repentinamente una importancia excepcional para el universo de mi corta edad y me prometí a mí mismo no desprenderme nunca de él. Hoy, cuarenta veranos después, me pregunto si aquel hombre que me dio a conocer el dinero, si ese mercader que me lanzó mi primer sestercio no sabía perfectamente lo que estaba haciendo.


  En nuestro castro, la mayoría de las mujeres y los jóvenes que aún no tenían el diente de lobo sólo sabían de los romanos por las narraciones de los guerreros que se unían a las legiones —o contra ellas— en la época que comenzaba a crecer la hierba; y también se sabía algo, desde luego, por las historias que salían de los labios y los dedos de los ancianos en las noches donde La que no se puede nombrar refulgía con más fuerza. Sí, se decían muchas cosas sobre ellos —tampoco demasiadas porque los cántabros somos gente parca en palabras—, pero todas las versiones coincidían en, al menos, un detalle: pese a su valentía, en la guerra los romanos no sabían divertirse. Se contaba, por ejemplo, que estaban sujetos a tal disciplina que, salvo en raras ocasiones, no les estaba permitido saquear las ciudades que conquistaban. O que, a una orden, eran capaces de envainar sus espadas aun en mitad de un exterminio. Para nosotros, un guerrero que no aúlla de placer y de soberbia cuando corta la cabeza de un enemigo o que no entra en un trance de locura cuando derrama sangre no merece nuestra confianza. Así nos lo enseñaban y así lo aprendíamos. Por eso Ilicón y yo dudamos cuando el extraño sujeto nos dio a entender que buscaba un techo bajo el que guarecerse y una comida caliente. Fuera o no romano, en estos parajes no había costumbre de poner a prueba la hospitalidad e ignorábamos la clase de recibimiento que merecería su repentina aparición, pero decidimos que poco podía preocupar una invasión de un solo hombre, así que dejamos que nos siguiera hasta una distancia prudente de la aldea. Yo sabía por qué lo hacía, y mi hermano, que me dirigía furtivas miradas de envidia, también.


  Llegué alborotado y sin resuello ante Nocica, mi madre, quien ataviada con el vestido policromado que delataba su condición de guardiana del tabú y del tocado típico de las mujeres de nuestro pueblo —alrededor de una pequeña columna que se ceñían al pelo enrollaban un velo negro que les caía hasta los hombros—, atendía con ceño fruncido las explicaciones de Ilicón, ansioso por ser el primero en dar la noticia. A pesar de su excitación, cumplía escrupulosamente los preceptos y se dirigía a ella sin gesticular y con la cabeza baja. Al llegar a su lado, seguí su ejemplo y esperé a que mi hermano culminara su relato como era previsible.


  —Y a Linto le regaló un trozo de plata redondo.


  Mi madre se limitó a extender el brazo y a demandar silenciosamente la entrega de aquel objeto, cosa que hice al instante. Lo examinó con parsimonia, girándolo una y otra vez entre sus dedos, y finalmente me lo devolvió. Después, tocó levemente nuestras cabezas como signo de que ya podíamos mirarle a los ojos y nos mandó ir a buscar a Cluto, nuestro tío, quien por ser hermano suyo era la máxima autoridad masculina y compartía con ella la organización y el mando de nuestra familia. Debo decir a este respecto que cuando hablo de familia no me refiero en exclusiva a aquéllos con los que nos unen lazos sanguíneos directos, sino también a todos aquellos que, bien por matrimonio y descendencia, bien por un pacto sagrado, se habían unido a nuestro linaje. Ahora me doy cuenta de que el concepto de patria no existía. Sólo la similitud de costumbres y de lenguaje con otros pueblos de nuestro entorno o incluso con otros aún más lejanos —desde los vascones y aquitanos que habitaban las grandes montañas del este hasta los astures o los galaicos que contemplaban el mar de Poniente, o incluso los pueblos meseteños que se encontraban al sur— nos permitía adivinar una especie de tronco común, una raíz propia y antigua que, por cierto, no garantizaba en absoluto el mantenimiento de unas buenas relaciones.


  Encontramos a nuestro tío en la explanada de ejercicios contemplando cómo una veintena de jinetes trotaba en círculo y lanzaba jabalinas contra varios blancos situados en el centro. Le acompañaban tres ancianos que hacía ya tiempo que no empuñaban un arma y que intercambiaban opiniones entre sí cubiertos por el sago, la espesa capa de lana que tan preciada nos era y con la que lo mismo formábamos un ajuar que pagábamos una deuda. Se interrumpieron en el momento en el que nos vieron llegar, y aunque el trato entre varones era mucho más espontáneo que el que se dedicaba a las mujeres, su expresión nos indicó que sería mejor para nosotros el disponer de una excusa convincente para semejante intromisión. Esta vez no me importó que fuera Ilicón el que se adelantara y explicara todo lo ceremoniosamente que le fue posible que la sacerdotisa solicitaba la presencia del jefe militar a causa de la llegada de un extranjero.


  —¿Un extranjero, dices? —espetó uno de los ancianos—. ¿Uno solo?


  —Sí —respondió Ilicón—, o eso nos pareció. Y tras dudar un instante, prosiguió—: lo dejamos con su carromato al pie del viejo roble, en el cruce. Nos dijo que allí nos esperaría.


  —¿Y sabéis de dónde procede? —Era otro de los ancianos el que interrogaba.


  Mi hermano elevó a la vez las cejas y los hombros y no contestó. No le di tiempo a reaccionar. Me adelanté unos pasos, abrí el puño y dejé que vieran mi pequeño tesoro.


  —¡Una moneda! —exclamó mi tío, recogiéndola.


  —Sí —respondió el último anciano que había hablado—. Una moneda romana. Creo que será mejor que vayamos cuanto antes a ver a Nocica.


  Un tumulto de voces y de golpes metálicos nos recibió cuando regresamos a la aldea. Evidentemente, nuestro hombre no tenía entre sus virtudes la de la paciencia y había encontrado el camino que llegaba hasta nuestro reducto. Una vez ante la muralla, sólo había tenido que sacar unas cuantas telas multicolores, unas cacerolas de cobre estañado y algunos collares de vidrio para tener la entrada franca. Sin duda, mi madre consideró que la llegada del forastero no acarrearía ningún peligro y sí muchas ventajas. De hecho, cuando la vimos estaba sentada en el poyete de casa envolviéndose el cuerpo en un tejido de color rojo intenso. Mientras, unos metros más allá, un torbellino de brazos, piernas y cabezas —entre las que creí distinguir la de mi hermana Urbina— se agitaba alrededor del carro del buhonero quien, puesto de pie sobre el pescante, exhibía como si fueran trofeos los productos con los que había vulnerado la placidez y la ignorancia de un mundo casi prehistórico.


  Aquella noche, con el fuego distorsionando nuestras facciones a golpe de sombras, supimos de él que se llamaba Fabio, que sin dejar de ser ciudadano romano se sentía latino —me decepcionó saber que no había nacido en la misma Roma, sino, según dijo, en Arpinum, ciudad de los marsos a dos días de camino de la megápolis— y, finalmente, que lo que le había traído a este confín del orbe era su pasión por el oro. Había oído que nuestros ríos contenían en abundancia el codiciado metal y no pretendía otra cosa que trocarlo por el contenido de su carreta tras un acuerdo ventajoso para ambas partes. «Quiero volver a casa con menos peso del que llevaba cuando me marché», bromeó, «pero lo cierto es que, y espero por todos los dioses que no lo consideréis una ofensa, es difícil comerciar en esta comarca; yo no puedo desplazarme con los jamones o las mantas que me ofrecen como trueque y, en cuanto al dinero, sólo encuentro unas láminas cortadas de plata —se detuvo un instante y fijó su mirada en mi madre—. Bueno, eso y algo de oro, pero desde luego no de la calidad que tiene el broche que sujeta vuestro manto. ¿Dónde lo conseguisteis?», dijo mientras señalaba la fíbula que mi madre lucía sobre el pecho. Realmente, el desparpajo de ese hombre era asombroso, pero mi madre, a la que jamás nadie había apuntado con el dedo, no se inmutó y sin esperar a que mi tío o uno de los ancianos que nos acompañaban en la cena le tradujera por completo ese galimatías, desenganchó el alfiler que sujetaba la prenda y se lo entregó al forastero para que pudiera verlo de cerca al tiempo que musitaba:


  —Fue un obsequio personal que Quinto Sertorio le hizo a Corcontas, mi esposo, poco antes de que fuera traicionado.


  El comentario fue cualquier cosa menos casual, pero si en algo atañía a Fabio, éste no dejó que trasluciera, y se limitó a comentar:


  —Es una verdadera obra de arte. Una maravilla.


  Hubo un silencio expectante durante algunos segundos, pues a ninguno de los presentes se le había escapado que la frase de Nocica tenía el propósito de sondear el grado de simpatía que el comerciante pudiera sentir por Cneo Pompeyo, el general que tras seis años de lucha sin cuartel había conseguido derrotar a Sertorio. Sin embargo, al no encontrar reacción alguna, mi madre prosiguió la charla con el desenfado orgulloso que se le supone al propietario de una alhaja:


  —¡Oh, sí! Al parecer, la hizo un orfebre de una ciudad-isla llamada Gades. ¿La conoces? —Fabio asintió—. Representa a una ondina, una ninfa acuática como la que transmite los augurios en las fuentes tamáricas. Por eso tiene como ojos dos esmeraldas y un carbúnculo en la frente. Hizo una pausa—. De todos modos, no es más que un bello adorno. Nosotros no adoramos efigies.


  —Pues ésta merecería ese trato a pesar de su tamaño —respondió Fabio, mientras le devolvía la pieza—. Confío en que el haberla tenido conmigo, aunque sólo haya sido por unos instantes, me dé la suerte que necesito para encontrar lo que busco.


  —Al fin y al cabo —apostilló mi tío—, si tenéis éxito, será al agua a la que deberéis vuestra riqueza.


  El comentario fue celebrado entre risas con un nuevo trasegar de zhytos, el espeso jugo de cebada que tras fermentar proporcionaba fuerza, alegría y valor a quien lo ingería. Era una bebida que se daba incluso, aunque en dosis muy moderadas claro está, a los niños de pecho y tanto hombres como mujeres acostumbraban a tomarla; especialmente durante los plenilunios, cuando su consumo se convertía en un acto litúrgico que facilitaba la comunicación con nuestras deidades. Una vez que los cuencos de madera se depositaron de nuevo en la estera, Fabio contravino de nuevo todas nuestras normas sociales, se levantó sin solicitar permiso a mi madre y mostrando un rostro radiante de entusiasmo anunció que guardaba una sorpresa, una pequeña muestra de gratitud por la hospitalidad recibida, dicho lo cual desapareció de la casa a toda velocidad, dejando a su espalda una hoguera de murmullos. Regresó en menos de lo que tarda un garañón en cubrir a una yegua con un recipiente de barro que tenía caderas de mujer y que fue rápidamente identificado.


  —¡Un ánfora! —exclamaron varias voces a un tiempo.


  —¿No será tal vez…? —dejó caer una de ellas con un evidente tono de ansiedad—. ¿No será…?


  —En efecto —proclamó Fabio con una satisfacción que le sobrepasaba—. Es vino.


  No recuerdo el instante preciso en que el duende del sueño se posó sobre mis párpados aquella noche, aunque desde luego no lo hizo hasta después de que mi madre, en absoluto dispuesta a tolerar fuera de tiempo una orgía dionisíaca, y menos aún en su casa, optara por levantarse cuando los hombres concluyeron, por tercera vez casi consecutiva, la última estrofa de El canto del guerrero[4]. Puesta ella en pie, a los demás no les quedó más remedio que incorporarse, y un gesto delicado pero imperioso bastó para que recogieran el ánfora, a un curioso y divertido Fabio con ella y salieran del hogar. Lo lamenté de veras, porque desde mi jergón de paja —en nuestras casas circulares no hay tabiques ni habitaciones de ninguna clase y todos dormimos prácticamente juntos— sentí de algún modo el privilegio de participar en un hecho infrecuente para mí como era una conversación de adultos. Más aún en aquel caso en el que las lenguas y las mentes de mis mayores, desatadas por ese brebaje que parecía sangre de oso a punto de coagular, se remontaron a gloriosas batallas, a la calidad de nuestros caballos y jamones, a las pendencias con nuestros vecinos, los vacceos, turmogos y autrigones —el llamarlo pendencias era un eufemismo, dado el saqueo al que los sometíamos cada estío— y, por supuesto, a los ríos auríferos que se encontraban más allá del Sallia[5], la última corriente que separaba nuestro territorio del de los astures y que, según contaban, moría en un estuario de gran belleza. En cuanto a nosotros, Congarna[6] se llamaba nuestra ciudad, Coburno era nuestro linaje y formábamos parte de los concanos, un pueblo que ocupaba los riscos y las laderas de los montes Vindio[7] por el sur, aunque la mayoría de nuestros hermanos se encontraba al otro lado de la cordillera; sí, éramos un pueblo de montaña, orgulloso, valiente hasta la temeridad, por lo general sobrio en sus costumbres y habituado a soportar las más duras inclemencias. «En condiciones extremas —concluyó mi tío— no dudamos en beber la sangre caliente de nuestras monturas». Y ahí, creo recordar, fue cuando comenzaron los cánticos.


  A la mañana siguiente, cuando ni el viento ni un sol mortecino habían barrido aún las frías lágrimas de la noche, los tres hermanos encontramos a Fabio preparando su marcha. Otros habitantes del castro también asistían a la escena como si se preguntaran cuándo volverían a tener la oportunidad de ver de nuevo a un ser tan distinto a ellos. El buhonero nos reconoció de inmediato, detuvo su tarea y, dirigiéndose a mí, juntó la yema del dedo pulgar con la del índice para crear un círculo. Entendí, y a pesar de que en una ráfaga de temor pensé que la moneda había sido sólo un préstamo, se la entregué sin dudarlo. La recogió, la apoyó en el pescante y tras guiñarme un ojo y hurgar en la parte trasera del respaldo sacó un punzón tan aguzado como un estilete. Después, recogió una piedra del suelo y con ella dio un golpe seco sobre el mango del punzón, que atravesó la moneda por su parte superior. Acto seguido, se subió la manga izquierda —lo que nos dejó ver fugazmente una piel lechosa y hasta delicada allí donde la intemperie no había dejado mella—, y desató una de las pulseras que llevaba, pasándola por el agujero hecho en el denario. Finalmente, él mismo unió en torno a mi muñeca el primer amuleto de mi vida.


  —Pelo —dijo, mientras tiraba de mi flequillo—. Pelo de elefante.


  —¿Elefante? —A duras penas conseguí aproximarme a la palabra.


  —Sí, elefante —me silabeó—. Un animal gigantesco, con una nariz enorme. —Era gracioso ver sus gesticulaciones—. Éste es uno de sus pelos. Pregunta a tu padre. Pregunta a Corcontas —sonrió con un aire que podía ser de malicia—. Seguro que él los ha visto.


  Y mientras yo me quedaba absorto, cavilando sobre qué clase de monstruo podía ser el que tenía el pelo tan fuerte como el cuero de una honda, Fabio se volvió hacia mis hermanos. A Ilicón le entregó un pequeño puñal, muy sencillo de puño pero con la hoja blanca y tan resistente que podía cortar el hierro. Sólo en una ocasión, o quizás en dos, mi hermano se desprendió de él. A Urbina, que estaba nerviosa como cuco buscando nido, le regaló algo mucho más delicado: un camafeo de ónix. A nuestro alrededor se percibía una expectación no exenta de celos, pero como nuestros padres nos habían enseñado, el mejor recurso contra la envidia es el desprecio, de modo que no hicimos ostentación pero tampoco mostramos ningún interés en compartir nuestras nuevas pertenencias. «Son los presentes que os hace un romano. No lo olvidéis», añadió Fabio tras terminar de distribuir la carga, cubrirla totalmente con la lona y encaramarse de nuevo al carromato. «Quién sabe. Tal vez algún día vengan otros a haceros más regalos». Y después de asegurarnos que ya se había despedido de mi madre —por fin un signo evidente de respeto— y enseñarnos por última vez las oquedades de su boca y el volcán de su sonrisa, chasqueó la lengua, azuzó las mulas con una vara de avellano y sin volver la cabeza desapareció bamboleante y enigmático en la espesura del bosque. Nunca más volvimos a verle.


  La Reina de los difuntos había alumbrado por dos veces desde la partida de Fabio cuando llegó mi padre. Iba acompañado, además de por nuestros guerreros, por un nutrido grupo de orgenomescos a los que aún aguardaba un largo camino a través de impresionantes desfiladeros para alcanzar su territorio en el norte, pero que se habían desviado hasta nuestro castro con el fin de comenzar los trámites para encontrar esposa. La expedición traía consigo el botín obtenido tras cinco meses de pillaje en tierra de los vacceos y aunque la resistencia de los pueblos del llano aumentaba de siega en siega debido a la protección que les brindaban los romanos, podía considerarse que había sido un buen año: algunas decenas de esclavos —la mayoría hembras—, alrededor de un centenar de caballos de gran alzada, un inmenso rebaño de ovejas y finalmente más de una veintena de carros con ruedas de madera maciza en los que, aparte de plata, oro o cualquier otro objeto de valor, viajaba lo que en realidad todos estábamos esperando: trigo.


  Mi madre aguardaba a la comitiva frente a la Casa del Consejo. No demostraba ninguna emoción pero cuando, entre los gritos victoriosos de los guerreros y el aullido de las mujeres, mi padre le entregó la lanza de hierro observé cómo sus manos temblaban y cómo aprovechaba el momento de colocarla de nuevo sobre el dintel de la puerta —señal de que la campaña militar había terminado— para aspirar profundamente y tragarse la emoción. En ese momento un estallido de alegría alborotó definitivamente a los habitantes del castro, con excepción de aquéllos que habían perdido a uno de su sangre. Una mujer llamada Alenta con sus dos hijos agarrados al vestido se acercó a uno de los guerreros que acababa de entregar sus armas y comenzó a interrogarlo. Él la cogió por los hombros, la miró fijamente y le dijo algo que pareció desmadejarla. Fue sólo un instante. De inmediato ordenó al mayor de sus hijos que le trajera una piedra, tras lo cual comenzó a destocarse. Cuando consiguió destrenzarse el cabello, que le quedó enmarañado sobre el rostro, empuñó con una mano la columna de arcilla negra que hasta entonces coronaba su cabeza, con la otra agarró el canto que le habían acercado y sin siquiera derramar una lágrima descargó un golpe sobre ella que la partió por la mitad. Después recogió los pedazos, se incorporó, dio media vuelta y con paso vacilante se perdió seguida de sus criaturas por las callejuelas del poblado. Nada le quedaría de quien había sido su esposo, pues las pertenencias de los muertos o se abandonaban o se repartían entre los supervivientes sobre el campo de batalla.


  Al tercer día de la llegada de mi padre se convocó una cacería. Ya habían caído las primeras nieves en las cumbres, pero el tiempo en los valles aún era benigno y brindaba una excelente oportunidad para eliminar a algunos de los animales que nos robaban ganado en el invierno. Además, serviría para que los hombres —especialmente aquéllos que buscaban mujer— dieran renovadas muestras de su valentía. Trompetas y tambores salieron de las casas con todo aquello sobre lo que se pudiera percutir. La caza era una ceremonia en la que participaba todo el pueblo y cada cual conocía perfectamente el papel que le tocaba asumir. Era el día del xorcu.


  El alba despuntaba cuando concluyeron las últimas plegarias y se dispuso un amplio abanico de personas que se dirigió hacia las faldas del monte del Caballo haciendo todo el ruido imaginable. Los guerreros, golpeando sus caetras[8] con las espadas, como si fuera el preludio de un combate; el resto, silbando, azuzando o palmeando lo que tuviera a mano. Debido a lo fragoso del terreno, varios jinetes se encargaban de recorrer la línea para mantener su uniformidad y que no quedaran huecos. Cuando llegamos a la base de la montaña, uno de cuyos lados, el que daba a nuestro poblado, era tan escarpado que ni siquiera un macho cabrío hubiera podido bajar por él, el sol ya había apartado la bruma y refulgía en los torques y los yelmos de los cazadores. Las mujeres y los muchachos de mi edad comenzamos entonces a montar varios campamentos, mientras los guerreros y los zamarrones subían por la ladera seguidos de otra línea formada por los ancianos y los muchachos, a quienes se dejaba el trabajo de rematar las piezas o de evitar su huida en caso de que hubieran logrado superar la primera barrera, lo que pocas conseguían.


  El medio círculo se iba estrechando paulatinamente en torno a la cumbre. Los nuestros y los orgenomescos —cuyo nombre significa «los que se embriagan en la matanza»— avanzaban mezclados con los nombres de Lucobos[9] , Erudino[10] y Epona[11] en sus labios y con los venablos prestos para lanzarlos ante cualquier fiera o herbívoro que se cruzara en su camino. De pronto, entre la algarabía de voces y golpes se oyó un terrible rugido. Por lo que luego nos contaron, una osa con dos crías había decidido resistir en una cueva situada sobre un pequeño repecho que impedía la visión de la entrada. Los hombres podían oír y hasta oler al animal, pero no podían verlo. Tuvieron que flanquear el promontorio para acercarse a la entrada de la gruta donde les aguardaba un magnífico ejemplar de doce pies de alto que se incorporó sobre sus patas traseras nada más verlos. Tres lanzas no fueron suficientes para acabar con ella. Sólo cuando, con un alarido, un guerrero orgenomesco de nombre Abano incrustó a la carrera su arma en el vientre de la osa, ésta se desplomó no sin antes responder con un último zarpazo que rozó el hombro de su atacante.


  Escenas parecidas a ésta se reproducían aquí y allá entre las hayas y los matorrales sin que los hombres pudieran auxiliarse unos a otros con presteza. Sin embargo, a pesar de estas escaramuzas el objetivo no era el de batirse con todas y cada una de las alimañas que habíamos rodeado en el monte del Caballo y que en su mayoría querían huir lejos de nuestro alcance. Al igual que muchas montañas de nuestra tierra, la diosa Reua[12] , madre de todos los dioses, había querido que en ésta también pudieran comunicarse los dueños del aire y del cielo con los de las profundidades y para ello no sólo había amasado estas rocas hacia lo alto, sino que también había hundido sus dedos en ellas, creando simas sin fondo que conectaban con el Más Allá. Hacia esos abismos ocultos entre la maleza conducíamos a nuestras presas. Hacia esas bocas negras que aguardaban su sacrificio. En eso consistía el xorcu. Cuando por cuatro veces sonó el cuerno de la caza, mi madre paró los rayos del sol sobre sus ojos, miró a la cima y sonrió:


  —Cuatro veces —dijo—. Hoy Epona se sentirá satisfecha.


  Con los fuegos encendidos y los cuchillos y hachas preparados, la labor de despellejar y descuartizar a los animales que no habían caído en las simas y habían perecido a manos de los cazadores fue un rápido trámite. Más difícil fue atender a los heridos, algunos de ellos graves. Cadmio, un anciano de nuestro pueblo que se había vestido con una vieja piel de lobo, presentaba un corte en la ingle de al menos dos palmos y nada se podía hacer ya para salvarlo. En realidad, él mismo había buscado su destino al avanzar junto a los guerreros y enfrentarse con un jabalí herido. Se agarraba con fuerza a la falcata[13] que había cruzado sobre el pecho mientras trataba de entonar el canto de la Muerte, y mi padre y otros hombres, que le observaban con respeto pero sin aflicción, se unieron a la orgullosa melodía. Aquella era una buena muerte. Una de las mejores tras la de quien caía en combate. Eso le aseguraba un puesto en las huestes de Lucobos y en la lucha que cada noche, al amparo, de La que no se puede nombrar, se libraba contra las fuerzas del Mal para que el Sol pudiera regresar un día más al mundo de los vivos. Sí, él ya tenía su sitio en la Última Batalla que vendría con el fin de los tiempos. Cuando terminaron de cantar, el anciano tenía los ojos vidriosos y la tez de color ceniza, pero en sus labios aún apuntaba, petrificada, la huella de una sonrisa.


  —Cabalga con ánimo, viejo Cadmio —dijo mi padre.


  —Cabalga con ánimo —respondieron todos.


  Depositaron su cuerpo sobre uno de los carromatos. Cuando llegáramos al castro habría una reunión en la cual los que le conocieron narrarían los hechos más notables de su existencia y después se le conduciría hasta el túmulo donde su cuerpo sería entregado a las llamas. He de decir que nosotros no incinerábamos a quien moría empuñando un arma en el campo de batalla. El fuego se reservaba para los que morían de enfermedad —lo que nosotros llamamos «la muerte de paja»—, por accidente, como era el caso, o por suicidio. En cambio, para un guerrero el humo era un mal recurso porque impedía a su espíritu ver a sus enemigos. Debido a esto, eran siempre los estómagos de los buitres los primeros en conducirlo hacia la eternidad.


  Aquella noche la Señora de los Muertos se encontraba en pleno apogeo. El vino que la expedición había capturado corrió a raudales por las gargantas y los guerreros de uno y otro pueblo que ese día habían abatido a un lobo, a un jabalí, a un oso o incluso a un ciervo debían entregar las cabezas de sus víctimas a mi padre para que éste —acompañado siempre por Orgenos, el jefe de nuestros aliados— las alzara ante la gente que formaba un semicírculo frente a la estela de nuestro clan.


  Situada en un altozano cercano al poblado, apenas a unos quinientos pasos en los que había que atravesar una vaguada plagada de brezo, la estela era el símbolo del orgullo de nuestra raza, el altar ante el que se consagraban nuestras vidas, el testigo de nuestra devoción por los muertos y los dioses, el reflejo de los astros que surcan el cielo. Realmente era una pieza extraordinaria. Incluyendo el vástago sobre el que se asentaba en la tierra, medía casi tres varas de alto por una y media de ancho y tenía tal grosor que yo era incapaz de abarcarlo con mis pequeñas manos. Como era natural, estaba orientada hacia el este. No sólo porque de este modo su porte era aún más visible para quien entrara en nuestro valle, sino sobre todo porque el anverso —donde figuraba una esvástica de brazos curvos— debía mirar hacia el punto donde aparecía el Sol, a quien representaba, mientras que el reverso —seis crecientes lunares rematados en círculo y rodeados por una circunferencia de dientes de lobo— apuntaba como es lógico hacia el ocaso.


  Abano —que era hijo de Orgenos, el jefe orgenomesco— fue el primero en acercarse con la cabeza de la gran osa y la piel recién desollada que estaba unida a ella. Su barba no era aún lo suficientemente tupida como para tapar las cicatrices que tenía en el rostro, pero sus ojos mostraban una determinación y fiereza extraordinarias. Estaba exultante por haber cobrado al rey de las fieras y ni siquiera la herida que tenía en el hombro, sobre la que las mujeres habían aplicado un emplasto de arcilla y convólvulo[14] , le impedía agitar los brazos y dar fe de su triunfo al compás de las flautas y tambores. Al lado de mi padre, mi madre removía en un cuenco de madera la pócima que permitiría a los cazadores adueñarse de las virtudes del animal que habían matado. No hacía mucho que había colocado en su interior tres piedras casi incandescentes y el líquido se encontraba en ebullición, pese a lo cual introdujo en él un pequeño recipiente de oro, apenas cóncavo, y ofreció su contenido al orgenomesco, que lo bebió con fruición. Después, Abano recogió de mi padre la escudilla que contenía los sesos del animal, el cuchillo de hoja ancha que era muestra de su valor, y se sentó entre los suyos sin disimular un ápice su orgullo.


  La ceremonia se repitió con el resto de los cazadores, los cuales terminaban por compartir los despojos sanguinolentos con sus allegados y clientes. El golpear rítmico de los tambores se incrementó, las flautas jugaron con los impulsos del viento y las trompetas dejaron oír su profundo vagido. Paulatinamente, los hombres empezaron a bailar en torno al fuego mientras las mujeres, a las que estaba vedado interpretar cualquier clase de danza, observaban con atención sus evoluciones. Todos saltaban hacia lo alto, caían flexionando las piernas una y otra vez y desde esa posición en ocasiones las extendían hacia delante como es costumbre, pero aquéllos que habían bebido la poción variaban a voluntad sus actos y, en ocasiones, con los ojos en blanco y la boca llena de espumarajos se arrastraban, brincaban, contorsionaban y, en definitiva, mimetizaban los movimientos del animal al que habían dado muerte. «iJujujuí!» La noche se llenó de gritos de victoria mientras las pupilas devolvían la intensa luz que derramaba la Reina de las Batallas.


  Me acerqué hasta acurrucarme junto a mi madre, que batía palmas acompañando el ritmo frenético de los danzantes y se había olvidado de mí. La fiebre de los cazadores parecía haber prendido también en su espíritu aunque permaneciera sentada, y lo mismo les ocurría al resto de las madres e hijas que contemplaban la escena, algunas de las cuales agitaban espasmódicamente la cabeza tras ingerir el vino o el «zhytos» que pasaban de mano en mano. Tiré de la manga a mi madre, más por hacerme notar ante ella que por necesidad de preguntarle algo, pero no me hizo caso y siguió palmeando con ritmo y sin perder detalle de lo que ocurría. A su lado, apenas ya humeante, se encontraba el recipiente del que habían bebido los hombres y que parecía haberles causado esa transformación casi sobrenatural. Lo cierto es que en ese instante sólo pensé en que yo también quería ser un gran guerrero, un luchador formidable que arrancara de cuajo las cabezas de mis enemigos, así que introduje la mano en el caldo tibio y me llevé a la boca el poco líquido que pude coger. A pesar de su sabor amargo, parecido al de la orina reposada con la que nos enjuagábamos la boca cada mañana, era tal mi determinación que pasado un tiempo volví a meter la mano, pero en ese instante mi madre giró la cabeza, vio lo que estaba haciendo y lanzando un grito de pánico me atrajo brutalmente hacia sí.


  —¿Has bebido?, dime, ¿has llegado a beber? —preguntó exasperada mientras agitaba mi cuerpo aferrándolo por el codo. Yo no me atreví a mentir.


  —Sólo un poco, madre. Apenas unas gotas —dije avergonzado, mientras una oleada de calor me invadía las entrañas y estallaba en mi cabeza.


  —Rápido, vamos a casa. ¿Aún puedes andar? —inquirió al tiempo que con la mano libre hacía señas a otras mujeres para que se acercaran.


  La pregunta me pareció bastante absurda y ni siquiera llegué a contestarla. Por supuesto que podía andar. Y correr. Y saltar. Y volar. Sí. Volar por encima de las nubes. Y otear las más recónditas madrigueras. Y hasta plegar las alas para abalanzarme como un relámpago sobre la desprevenida presa… Mis ojos veían hasta el último rincón de la cordillera, mis pulmones agradecían el aire gélido de los dioses y mis garras y mi pico ya sabían lo blandamente que puede atravesarse una piel. ¿Cómo no iba a poder andar? Hay cosas que a un halcón jamás deben preguntársele.


  A partir de ahí, mis recuerdos son confusos. En ellos se entremezclan instantes de abotargamiento y ensoñación con ataques en los que todo yo era un temblor incontrolable. Por varias veces mi madre arañó con sus dedos mi garganta para que expulsara hasta el último poso de brebaje de mi cuerpo y, según luego me contaron, enviaron a varios jóvenes a la cumbre del monte más cercano para que trajeran nieve con la que cubrirme. Dicen que aquella noche silbé como lo habría hecho un auténtico halcón y que me empeñaba en extender los brazos como si estuviera en pleno vuelo. Hoy quizás sea cosa que mueva a risa, pero sólo Candamo —dios de las montañas y, por extensión, de las aves rapaces— sabe lo cerca que estuve de la muerte.


  Me despertó el cierre brusco del arcón que teníamos en una de las esquinas de la casa. Mi madre estaba midiendo un lienzo blanco sobre los hombros de Urbina y ésta, al percibir que yo me movía, sonrió disculpándose, aunque una sacudida le hizo entender que no debía cambiar de postura. Desde mi jergón, observé su cabeza casi calva —como correspondía a toda mujer soltera—, su perfil aguileño enfrentado al de mi madre y la leve prominencia de sus senos bajo la tela. A los trece años ya se consideraba que había alcanzado la madurez y que estaba dispuesta para emparentarse. Sólo faltaba saber con quién, aunque ni mi hermana ni mi madre parecían albergar dudas.


  —Estoy deseando estar ya con Abano, madre.


  —Tranquila, Urbina, todo a su tiempo. Sabes que hoy se acercará a ti.


  Entre nosotros había diversos tipos de matrimonio, pero en todos ellos era inexcusable contar con la opinión de la mujer. Al revés de lo que ocurría en ocasiones con los hombres, que a menudo se enlazaban con quien les ordenaba su madre o su hermana, ninguna mujer se casaba en contra de su voluntad. Y muy al contrario de lo que he observado posteriormente en la mayoría de los pueblos que he conocido, eran ellas las que recibían la dote del marido y también sobre las que se asentaba el patrimonio familiar. De hecho, en numerosos casos era el hombre el que se desplazaba a vivir con la familia de su mujer, abandonando la suya propia, aunque también existía el matrimonio de visita —y daba todas las trazas de que Abano pertenecería a este grupo—, por el cual el hombre sólo aparecía por la aldea con el único propósito de procrear. Si ambos contrayentes vivían lo suficiente, esos enlaces se consolidaban cuando la mujer quizás ya tenía cuatro o cinco hijos.


  —Luego me ayudarás a ceñirme la tiara, ¿verdad, madre? —proseguía mi hermana alborozada.


  —Claro, hija, claro —respondió mi madre mientras sus ojos saltaban de una costura a otra antes de posarse en mí con gesto huraño—. Y tú ya deberías estar en pie. ¡Vamos, muchacho!


  Me retumbaban las sienes, sentía la lengua como si perteneciera a una vaca y mi vientre era un avispero alborotado; sin embargo me levanté con rapidez, agradecí silenciosamente que no hubiera ninguna reprimenda por mi locura del día anterior y me dispuse a hacer mis humildes cometidos. Ahora me parece increíble lo que puede llegar a hacer un niño que aún no ha cumplido los ocho años cuando se ejerce sobre él una estricta disciplina. Las tareas eran tantas, aunque ya hubiera terminado la época más intensa de la recolección, que apenas se tenía un instante para descansar. También el ocio fue algo que llegué a aprender con el tiempo, pero entonces tal palabra no existía en nuestro vocabulario, y mucho menos en el de un muchacho que por su edad sólo servía para atender los deseos y necesidades del poblado. Pese a todo, me aplicaba con intensidad en cada uno de mis trabajos, especialmente en aquellos que podían ponerme en contacto con la guerra y las armas. A mí me faltaba casi un año para tener mi primer puñal y muchos más para poder empuñar una espada, así que buscaba cualquier excusa o aceleraba mis otras obligaciones con tal de estar próximo a los guerreros y sus monturas.


  Había comenzado a acarrear agua para los abrevaderos cuando observé que mi padre, encaramado a una de las torres de la muralla, me llamaba. Desde que había llegado apenas había hablado con nosotros. Sus obligaciones como anfitrión y como jefe se lo habían impedido, pero ahora que los orgenomescos estaban a punto de marcharse y que el botín ya se había repartido entre los hombres y las familias del castro estaba más distendido. Sólo restaba el trámite previo a las nupcias, pero ahí él no tenía ningún cometido si se exceptuaba el de escuchar los términos del acuerdo al que pudiera llegar mi madre con su futuro hijo. Las funciones de ambos sexos estaban bien definidas, y si bien una mujer nunca diría a un marido cómo plantear una batalla, a éste jamás se le ocurriría inmiscuirse en los asuntos familiares. Bajó las escaleras precediendo a otros dos hombres —uno de ellos, el noble Aburno, ya casi anciano— que se cubrían con el sago y a los que se veía el tahalí cruzándoles el pecho.


  —Prepara un morral con algo de comida. Nos vamos —ordenó con un tono que no admitía discusión.


  Cuando regresé lo vi ya sobre Tabargo, su caballo preferido, esperándome. Montar en aquel animal podía considerarse, por lo general, un premio, pero en aquella ocasión la imponente estampa del ruano, cola y crin de color blanco sobre un pelaje color canela, me produjo desasosiego. Mi padre no dijo una sola palabra hasta que el castro, envuelto en la bruma, desapareció de nuestra vista. Entonces, dejó que los otros dos hombres se adelantaran y, acercando su boca a mi oído —pues yo iba delante de él, aferrado a las crines— espetó con una dureza que nada tenía que ver con el susurro de su voz:


  —¿Por qué lo hiciste, Linto? ¿Por qué tuviste que beber la hierba sagrada?


  Yo sentía y veía los poderosos brazos que me amparaban al tiempo que manejaban las riendas. Las manos —le faltaban dos dedos de la izquierda— que habían segado tantas vidas. Y también le olía el almizcle de sus ropas y sentía el calor de su pecho en mi espalda, y eso me imponía aún más respeto. Casi podía imaginar el momento en el que su corazón acompasaba su ritmo al del galope en una carga, y cómo sus pulmones se inflamaban antes de asestar un golpe mortal. No contesté y bajé la cabeza hasta casi, creo yo, besar el cuello del bruto, pero él me obligó a levantarla.


  —Hiciste algo que sólo está permitido a los hombres, y tú apenas tienes ocho años —bufó y supe que estaba balanceando la cabeza. Luego musitó para sí—: Muchos en la aldea se preguntan cómo es posible que el espíritu del halcón entrara en tu cuerpo y no te aniquilara. Hay quien cree incluso que es una señal maligna y que Ataecina[15] , diosa de las profundidades, te protege.


  Suspiró con fuerza, antes de proseguir.


  —En fin, sea como sea, hoy lo comprobaremos. Ahora demos alcance a los compañeros.


  Poco después encontramos una corriente de agua que seguimos en dirección contraria a su curso y que nos condujo hasta un bosque de castaños en la falda de una montaña. Subimos la ladera con el riachuelo siempre a nuestra derecha y alcanzamos la fuente de la que manaba. Una oquedad se abría en la roca y su suelo era el primer cauce. Mi padre se detuvo junto a la entrada, abrió el morral y sacó una torta de harina de bellota que comenzó a desmigar sobre el agua y los helechos mientras murmuraba una oración, o quizá una súplica. Terminada la letanía, hizo un gesto, los dos hombres sacaron los útiles y, pese a que el sol se encontraba en su cénit, prepararon un fuego.


  —Atiende bien a lo que voy a decirte, hijo. Entrarás en esa gruta con Aburno, pero tú te quedarás en ella hasta la hora del crepúsculo. Así se ha decidido.


  Debió de ver la alarma en mi cara y que me encontraba a punto de estallar en llanto, porque me puso la mano en el hombro e intentó, a su manera, darme ánimos.


  —Vamos, vamos. No es para tanto y debes ser tan valiente como lo fuiste para beber lo que no debías. Ahora tienes que llegar hasta el final. Aburno irá después a recogerte.


  Si pude evitar las lágrimas en ese instante fue sólo debido a la presencia de aquellos dos guerreros que permanecían acuclillados lejos del fuego y miraban la escena de reojo. Me mordí los labios, apreté los pómulos y los puños y comprendí que la que se me ofrecía era la única solución que podía permitirme.


  Al ver que mi padre se separaba de mí, el hombre de más edad cogió un leño encendido, envolvió el extremo ardiente con una pieza de tela y me hizo una seña para que le siguiera al interior de la cueva. La humedad era opresiva desde el mismo instante en que entramos y el aire, inmóvil desde quién sabía cuándo, mantenía en su seno un tufo rancio que yo atribuí a los excrementos de los murciélagos que pendían del techo y que bullían alborotados con nuestra presencia. Delante de mí, Aburno avanzaba despacio, ascendiendo, alejándose del curso del agua y cuidándose de no resbalar o de engancharse con las afiladas aristas de la roca. La vacilante luz de su improvisada antorcha dejaba ver infinitas lanzas de piedra que surgían del suelo o pendían de lo alto amenazadoras, y también un sinnúmero de hendiduras que probablemente conducían a los abismos infernales. Finalmente, tras atravesar un estrecho pasillo, llegamos a una amplia sala en cuyo centro había señales de que se había hecho fuego. Allí se detuvo mi guía, se giró y tras observarme con un gesto que delataba escasa confianza en mis posibilidades, me dio las instrucciones que consideró pertinentes.


  —Niño Linto, aquí te quedarás hasta que venga a buscarte. Si miras a tu alrededor observarás que hay agujeros parecidos al que acabamos de atravesar. Algunos conducen a otras salas; de otros, sin embargo, ni yo mismo sé cuál es su final. Y ahora te diré qué es lo que tienes que hacer. Cuando me vaya, deberás encontrar del modo que sea un objeto y guardarlo contigo hasta mi regreso. Y no vale una simple piedra. Te aconsejo que te muevas con precaución y, sobre todo, que el miedo no te venza. Y ahora me voy.


  Era cierto. No podía creerlo. Me iban a abandonar allí, solo y a oscuras. Debo admitir que ahí acabó mi resistencia y comencé a suplicar.


  —No, Aburno, por favor. No te vayas. No me dejes solo.


  Pero el viejo guerrero se desembarazó de mis frágiles brazos y se encaminó a la abertura por la que habíamos accedido. Sólo en el último instante, antes de desaparecer, se volvió hacia mí y con una voz a la que quizá movía la compasión, exclamó:


  —Aguanta, niño Linto. Aguanta.


  Los últimos destellos de la llama alumbraron las paredes de la gruta antes de desaparecer por completo y de que yo pudiera examinar con más detenimiento el lugar. Jamás me he visto en noche más negra ni he sentido tanto terror. No podía ni gritar porque mi garganta, mis músculos y mi sangre estaban paralizados. De un momento a otro esperaba la aparición de las lamias, las servidoras de Ataecina, de las que se decía que eran mitad mujer, mitad pez o a veces serpiente, y que tenían tanta propensión para enamorarse de los viajeros como para devorar niños, lo que en mi caso no era muy tranquilizador. Desde luego, me había dicho mil veces mi madre, no había que confundirlas con las anjanas, que arreglaban sus cabellos con peines de oro y eran protectoras tanto de los hombres como del resto de seres vivos; porque las anjanas, aunque también eran seres de agua, no vivían en las grutas sino en las riberas, de modo que en caso de percibir alguna clase de presencia sobrenatural no tenía dudas sobre cuál sería mi destino.


  Me agaché, pues, y me hice un ovillo allí donde Aburno me había dejado con la esperanza de pasar inadvertido; mas transcurrido un tiempo en el que no se escuchó otra cosa que el lejano rumor del agua en las profundidades decidí buscar otro lugar donde refugiarme. Además necesitaba encontrar el objeto que me habían exigido. La búsqueda no parecía fácil, pero al menos me ayudó a concentrarme y a superar el pánico. Comencé a pensar y recordé haber visto nada más entrar en la estancia una angostura que se encontraba justo enfrente, tres huecos a mi izquierda y al menos cuatro a mi derecha. Me decidí a gatear en esta última dirección, moviendo las manos como si fuera un escarabajo que palpara con sus antenas un trozo de estiércol.


  Llamaba entre sollozos a mi madre e invocaba a todos los dioses benéficos que conocía cuando encontré la pared y más allá lo que debía de ser la entrada de una de esas pequeñas cuevas. Poco a poco fui metiendo el brazo hasta asegurarme de que mi cuerpo cabía en ese hueco que tanteaba a ciegas. Instintivamente, mi espalda se pegó a la piedra y resbalando por ella acabó por detenerse cuando me sentí todo lo a resguardo que podía estar en esas circunstancias. Para infundirme valor apreté la moneda que Fabio me había entregado y que llevaba en mi muñeca izquierda. Ahí me di cuenta de que tiritaba de miedo, pero también descubrí que el frío y la humedad comenzaban a castigarme. Si alguien quería darme una lección lo estaba consiguiendo.


  Cuidadosamente, con los brazos extendidos hacia lo alto, me puse en pie. No llegué a tocar el techo, pero la fuerza con la que oía mi respiración me indicaba que el lugar no debía de ser muy amplio. Con una mano apoyada en la pared y con la otra intentando sin éxito apartar la oscuridad me atreví a dar los primeros pasos. Tuve que desistir pronto de hacerlo, o al menos de arrastrar los pies, pues el suelo estaba cubierto de una capa de polvo que se arremolinaba en torno a mí y amenazaba con asfixiarme. Cuando finalmente se posó, me dije que debía avanzar como un lince al acecho aunque probablemente, de haberme visto, mi caminar me hubiera recordado más al de una gallina clueca. Fuera como fuera, avanzado un pequeño trecho, un crujido respondió al cuero de mis botas y la vibración de algo que se rompía recorrió mi médula espinal. Ahogando un grito me agaché y palpé el lugar de donde había surgido el chasquido para retirarme como si me hubiera mordido una serpiente. Mis dedos habían descubierto una osamenta; una osamenta de caballo, sin duda. Debía de llevar allí mucho tiempo porque estaba completamente pelada y apenas desprendía olor. Medité un instante sobre si una cabeza de caballo… pero deseché la idea. Aburno había dicho un objeto y los objetos son obra de los hombres. Tenía que haber algo en aquella cueva, en aquella negritud que pudiera enseñar a los adultos y que, por supuesto, me fuera útil para salir de allí. Seguí registrando y no encontré el resto del esqueleto. Sólo unas vértebras enormes, una de las cuales debía de haber pisado. Al parecer, era lo único del animal que había llegado hasta ese inhóspito agujero.


  Topé con la primera vasija un poco más allá. Era un pequeño cuenco sin base que rodó sobre sí mismo cuando lo golpeé y chocó contra algo con un ruido que quería convertirse en quebradizo y metálico a la vez. Alargué la mano, tanteé una vez más y allí hallé lo que andaba buscando: un hacha descomunal, una bipenne cuyos filos estaban mellados por la herrumbre. Pero había más aún: una lanza de hierro —una soliferrum— completamente retorcida, varios puñales y venablos, un torque increíblemente pesado, fíbulas con forma de caballo y dos escudos, uno de madera que ya había perdido el cuero casi por completo, pero no los remaches que lo guarnecían, y otro de nervios que por su naturaleza y estaba más deteriorado, pero que aún mantenía el umbro, el cono metálico de su centro. Ahora ya sólo tenía que escoger, puesto que pensaba aventurarme ni un paso más allá, de modo que cogí el hacha —la elegí porque al fin y al cabo era lo que primero había encontrado—, y también un puñal para protegerme contra no sabía qué; después descansé mi espalda contra la pared, junté las rodillas a mi pecho y me cubrí con la capa dispuesto a esperar a Aburno. Yo me escaparía de allí y ni la más cruel y voraz de las lamias podría impedírmelo.


  Me sobresaltó oír mi propio nombre retumbando en aquellas galerías. El tiempo se había convertido en una oruga a la que ahora tocaba contraerse y aunque me habían dicho que el crepúsculo era el límite, las horas allí transcurridas, a oscuras y sin comer ni beber nada, se habían hecho eternas.


  —¡Linto, niño Linto!


  No contesté hasta que vi el primer fulgor de la antorcha acariciando las piedras. Enfebrecido de alegría y al borde del llanto, respondí.


  —¡Aquí, Aburno! ¡Aquí!


  La luz se hizo más intensa conforme Aburno se acercaba a la entrada de mi guarida. Fue suficiente como para que viera parte de lo que me rodeaba y sufriera un último estremecimiento. A mi derecha, dispuesta sobre un hoyo circular cubierto de cenizas, me sonreía una calavera. Me encontraba en una tumba y el hacha que había escogido y que marcaba las huellas de sus escorias en la palma de mi mano pertenecía al ajuar funerario de aquel guerrero. Salí de estampida hacia la entrada, donde Aburno acababa de situarse, lo que me hizo tropezar con él y luego aferrarme a su cintura como si fuera un náufrago que hubiera encontrado una balsa. Algunos tal vez se extrañen de mi reacción, pues es sabido que en nuestras casas se exhiben en lugares privilegiados los cráneos de nuestros antepasados, a los que se honra diariamente. Sin embargo, la tensión traicionó mis propósitos de salir de aquel encierro con la dignidad de un régulo y Aburno se vio obligado a separarme de él y sacudirme para que recuperara el ánimo. Detrás de él, mi padre y el otro hombre miraban ceñudamente.


  —¿Lo encontraste? —preguntó Aburno.


  —Sí, sí, pero…


  El hacha se había quedado en el interior de la gruta. Enseñé mis manos vacías y luego señalé al agujero del que había salido.


  —Ve a por ello.


  Haciendo acopio de valor, regresé al lugar donde habían transcurrido mis últimas horas. Desde la entrada, Aburno iluminaba la estancia. Me acerqué cautelosamente, mirando de reojo en la penumbra la calavera y el montón de armas y objetos que yacían dispersos a su alrededor. Cogí el hacha y salí para entregársela al viejo guerrero. Aburno la sopesó, la mostró al resto y se introdujo con ella en lo que había sido mi pequeño reducto. Todos le seguimos. Las llamas de las tres antorchas dejaban ver a la izquierda, hacia donde se iba estrechando la hendidura, otros restos y sus respectivos atalajes, así como numerosas marcas pintadas en la pared y el techo: puntos negros, grupos de líneas, figuras geométricas, e incluso el perfil de algún animal.


  —¿Era de él?


  Aburno se había situado enfrente de la calavera y yo asentí. Él se inclinó, depositó el arma con un cuidado exquisito y acto seguido comenzó a examinar los dibujos que había sobre el hoyo y a medirlos con las palmas extendidas de sus manos. Pasados unos minutos en los que no emitió más que una especie de gorgoteo, se levantó y se encaminó a la sala principal. Una vez allí, colocó su antorcha en el centro y se sentó mientras mi padre y el otro hombre dejaban las suyas sobre la de Aburno y se situaban a cada uno de mis lados. Los dos desenvainaron sus puñales, manteniéndolos cruzados sobre el pecho.


  —Sin duda tienes fortuna, muchacho —comenzó a decir Aburno tras mirarme fijamente—. Y aunque no sé exactamente a qué puede deberse, el caso es que has elegido como tótem el hacha de Laro, uno de los guerreros más excepcionales que ha dado nuestro pueblo.


  Durante la pausa que siguió noté cómo los músculos de mis dos guardianes se relajaban y cómo la crispación con la que agarraban sus armas daba paso al sosiego.


  —Así pues, nada más tengo que decir, salvo dos cosas: procura honrar en todo momento a quien te ha acogido en su espíritu y recuerda que bajo ningún concepto deberás contar a nadie lo que has vivido y visto aquí. Que te despedacen las lamias y arrojen tus restos a los infiernos si alguna vez desvelas el secreto. Y ahora regresemos al castro. Los dioses han hablado.


  Cuando llegamos ya era noche cerrada y todo estaba dispuesto para la ceremonia de los esponsales. Durante aquellos días, los hombres habían tenido tiempo para acordar dotes y, por supuesto, para requebrar mujeres con las que, sin embargo y a pesar de que el rapto no era infrecuente, nadie había osado propasarse. A un lado de la explanada del Consejo estaban los varones interesados, tanto de los nuestros como de los orgenomescos, mientras que en el otro extremo se habían situado las hembras. Entre ellas pude distinguir a Urbina, con el tocado clásico de estas celebraciones. Consistía en una especie de collar de hierro de cuya parte trasera salían tres brazos con forma de garfio y que se elevaban por encima de las cabezas. En su extremo, que se enroscaba hacia arriba, se colocaba un pañuelo blanco. Los hombres se acercaban por turno a la mujer que habían escogido o con la que ya se habían puesto de acuerdo, saludaban primero a la madre o a la mujer que era responsable de la muchacha y le entregaban un objeto como prenda y anticipo de la dote, después de lo cual extendían la mano hacia la novia. Si ésta la aceptaba se consideraba que el matrimonio ya era vigente. También podía ocurrir lo contrario, que la familia o la mujer no desearan el enlace que se les proponía, en cuyo caso bastaba con que la pretendida desenrollara el lienzo blanco del tocado sobre el rostro para dar a entender que la unión no era vista con agrado y, por tanto, se rechazaba. Este hecho se producía en raras ocasiones, pues, como se ha dicho, novios y familias solían hablar previamente de todos los detalles del compromiso, pero tampoco faltaba quien se lanzaba al matrimonio con el ímpetu ciego de un toro, lo que solía acarrear penosas consecuencias.


  Noté cómo mi madre, que acompañaba a Urbina, daba un respingo en el momento de advertir nuestra presencia y salía corriendo para darme un abrazo que casi provocó mi asfixia.


  —¿Todo bien? —preguntó mi madre cuando terminó de espachurrarme.


  —Sí, todo —contestó mi padre—. Se portó como un hombre. Ya te contaré luego.


  El proceso fue rápido y no hubo sorpresas. Abano entregó a mi madre una espada corta y un bocado de caballo, y cuando Urbina cogió su mano desaparecieron corriendo entre la multitud que los jaleaba. Ni siquiera se despidió de mi padre o de mí, pero es que los hombres poco teníamos que ver en estos asuntos. Otras parejas se formaron aquella noche, pero asimismo hubo quien tuvo que enfrentarse con el agrio rostro de la soledad. Alenta, la mujer a la que había visto partir en dos la columna —símbolo de su enlace, y a partir de entonces de su viudedad— se encontraba en la hilera de mujeres que estaban dispuestas a aceptar a un hombre, pero nadie la había requerido. Tal vez algún viejo guerrero podría haberlo pensado, pero ella ya no era una ninfa, tenía dos hijos y sus posesiones no incluían más que unas cabras, algunos conejos y un huerto diminuto. Ni siquiera tenía cerdos. Para alguien que quisiera establecerse más que una ayuda sería un estorbo.


  Mi madre había estado junto a ella una vez que Urbina se esfumó junto a su flamante esposo. Era un modo de señalar que Alenta contaba con la protección de nuestra familia, es decir de todo el poblado, pero no hubo quien diera el paso y la mujer, presa del desaliento, acabó arrojando al suelo su tiara nupcial.


  A la mañana siguiente, una de las primeras cosas que observé fue a mi hermana y a Abano yaciendo juntos en un lado de nuestra casa. Al parecer habían regresado después de que me quedara dormido, agotado por las experiencias del día y por un dolor de cabeza persistente que mi madre había aliviado con láudano; una solución que sólo había sido útil transitoriamente, pues en aquel instante sentía que la incipiente luz del día hería mis ojos y que mi cabeza hervía como un enjambre. Tal vez sin darse cuenta de mi estado, mi madre se acercó con un cuévano.


  —¿Conoces a Alenta? ¿Sabes donde vive? —Sin duda, se sentía pesarosa por ella—. Pues llévale esto. Y date prisa.


  Me eché a la espalda el cuévano, probablemente el mismo con el que a mí me trasladaban cuando aún no tenía dientes, y emprendí el camino hacia el hogar de la viuda. Nuestro castro, Congarna, tenía alrededor de ciento veinte casas, lo que no era mucho, pero tampoco podía considerarse despreciable. La de Alenta se encontraba en la vertiente norte y estaba pegada al exterior de la muralla, no muy lejos de una de las puertas. A diferencia de la nuestra no era de piedra y las paredes estaban hechas con ramas de sauce y barro entremezclado. Me acerqué a la entrada y llamé desde el exterior, pero sólo respondió el silencio. Iba a llamar de nuevo, pero un grito ahogado al que siguió un ruido extraño, como el que producen las emanaciones venenosas de los pantanos, me lo impidió y me empujó a pasar al interior de la vivienda. Aún recuerdo como si hubiera ocurrido ayer la escena que presencié entre las tinieblas. En el suelo, desmadejado al lado de su jergón y con la garganta abierta, estaba el hijo mayor. Las últimas convulsiones de la agonía todavía sacudían sus pies. A su lado, ligeramente agachada, con la túnica festoneada por la sangre de su vástago y con una expresión de abatimiento y de locura en el rostro, se encontraba Alenta. Con la mano izquierda sujetaba la cabellera del hijo pequeño, un muchacho con el que apenas había trabado juegos y que se debatía entre lágrimas de espanto, mientras la derecha sostenía el cuchillo curvo que había acabado con la vida del primogénito y que ahora se disponía a concluir su macabra tarea.


  No me dio tiempo a arrojar el cuévano y salir corriendo. Ni tampoco, desde luego, a lanzarme sobre la asesina. Una erupción volcánica sacudió mi cuerpo, las sienes me reventaron como esos hongos maduros que arrojan sus esporas violentamente cuando se les pisa o se les da una patada y lancé un aullido que debió de sonar inhumano. Luego mis ojos se nublaron y me desmayé.


  Desperté fuera de la casa, ayudado por varios hombres y mujeres que se empeñaban en darme lo que ellos creían suaves cachetes. Estaba atolondrado, ido y no reconocí a nadie hasta pasados unos segundos. Además, sentía los músculos doloridos, especialmente los del cuello, y me había mordido la lengua, de la que aún manaba un hilo de sangre. A un paso, un hombre sostenía el cinturón de cuero que acababan de quitar de mi boca y en el que podían verse las marcas de mis dientes. Todos me miraban con respeto más que con preocupación, pero al fin unos brazos poderosos se apiadaron de mí, me elevaron por los aires y me condujeron a la casa de mi madre.


  Años después supe que aquellos extraños síntomas que acarreaban la pérdida de la consciencia y de los que me despertaba cual si un ojáncano me hubiera masticado, tragado y más tarde escupido, formaban parte de lo que los romanos llaman epilepsia: un ataque repentino que bloquea los sentidos, agarrota las carnes y hace desaparecer los recuerdos más inmediatos. Con la edad esos accesos cobraron menos virulencia y pasada mi adolescencia llegaron a desaparecer por completo, pero aunque me resultaban en extremo desagradables debo reconocer que en alguna ocasión me fueron útiles, pues entre nosotros, así como entre los romanos y otras culturas, se considera a los epilépticos como personas a través de las cuales se manifiestan los dioses y, por tanto, son portadores de buena fortuna. Aún hoy no sabría decir con exactitud si esto es así o si, simplemente, mis arrebatos tuvieron su origen en aquella pócima que bebí y las pruebas y tensiones que tuve que superar aquel día. Con toda honestidad, creo que habría que atribuirlo a esta segunda causa, pero…, ¿quién conoce las decisiones y los juegos de los dioses?


  Tuve que quedarme junto al hogar toda la mañana, al cuidado de mi madre. Yo insistía en que me encontraba perfectamente, pero ella se negaba a que saliera de la casa. No dudo de que lo hiciera por mí, pero sospecho que también quiso mantenerse al margen de los acontecimientos que iban a tener lugar en el castro.


  —Linto —me dijo—. ¿Sabes que Caelio sigue vivo?


  —El niño que…


  Me mordí los labios.


  —Sí, el hijo menor de Alenta. Le salvaste la vida.


  Era asombroso. Cuando, alertados por mi grito, los primeros curiosos se acercaron al lugar lo primero que encontraron fue a una Alenta ensimismada y perpleja, con el puñal ensangrentado aún en la mano y moviendo de un lado a otro la cabeza mientras observaba cómo, sobre el suelo de arcilla, yo me debatía presa de convulsiones y escalofríos. Los espasmos y las contracciones que ofendían mi cuerpo la habían subyugado de tal modo que había soltado a su hijo, al que ahora me nombraban. Permanecí atónito, sin atreverme a inflamar mi pecho de orgullo. Había salvado una vida, sí, pero ni siquiera me había enterado.


  —Después de todo, hijo —dijo mi madre, mirándome de un modo como hasta entonces no la había visto—, tal vez sea cierto que te protegen los dioses.


  Los orgenomescos partieron cuando la luz, una vez más, detuvo la guerra nocturna de los cielos. Poco antes, Orgenos, su jefe, y Corcontas, mi padre, sellaron su amistad sacrificando uno de los caballos capturados y estampando sus sellos en téseras de hospitalidad que se intercambiaron. Con aquellas tablillas de barro —eran dos manos entrelazadas toscamente esculpidas— cualquiera podía viajar al territorio del otro sabiendo que estaría libre de todo riesgo y que sería tratado con respeto y prodigalidad. Realmente, nuestras creencias y costumbres eran prácticamente las mismas. El hecho de que el orgenomesco fuese un pueblo costero sólo suponía que su panteón diera cabida a varios dioses y diosas acuáticos que aquí en las montañas sólo se conocían de oídas, y también que hubiera otras pequeñas diferencias, caso de lo que nosotros llamamos, como he dicho, «muerte de paja» y ellos denominan «muerte de agua». Por lo demás, se entregaban al saqueo y a la guerra con tanta fruición como nosotros, ya que —quizás porque no era una actividad que tuviesen en muy alta estima— practicaban la pesca de manera rudimentaria con unas chalupas de remos cuya fragilidad era puesta a prueba constantemente por el furioso mar de los cántabros.


  Entre Urbina y Abano —cuyos escarceos amorosos habían puesto a prueba los tímpanos y la paciencia de toda la familia durante aquellos días— mediaba ahora la alzada de una yegua. Sin caricias pero sin ninguna clase de aflicción, al menos aparente, mi hermana comenzaba a asentar su futuro.


  —Para cuando regreses, esposo, ya habremos puesto las primeras piedras de la casa.


  —En ella crecerán nuestros hijos —respondió el jinete.


  —Y serán tan fuertes y bravos como su padre —culminó ella, demostrando que había aprendido bien las lecciones impartidas por Nocica.


  Notando los nervios y la impaciencia del hombre, la yegua pateó el suelo y agitó el cuello. La comitiva ya se había puesto en marcha con su botín y Abano volvió la vista hacia los últimos carros que emprendían el camino de los desfiladeros. Luego, se inclinó desde su montura, pasó su ruda mano por el rostro aniñado de Urbina y con una suavidad que nadie le hubiera supuesto, susurró:


  —Volveré en cuanto se aparten las nieves. Hasta entonces guarda el fuego que hemos encendido.


  —Así lo haré, esposo. A tu regreso, sólo tendrás que soplar levemente sobre los rescoldos para que la hoguera vuelva a revivir.


  Enderezándose, Abano dirigió su mirada a quienes contemplábamos la escena, saludó con sobriedad y se marchó en pos de sus compañeros dejándonos con nuestros asuntos, entre los cuales el más inmediato era decidir el destino de Alenta.


  El castro tardó muy poco tiempo en pronunciarse sobre su castigo. La ley era taxativa en estos casos, y a los parricidas se les condenaba a morir lapidados lejos de corrientes de agua y de montañas, cuyo carácter sagrado no debía ser manchado con la sangre del asesino. Además, su cadáver era posteriormente descuartizado y esparcidos y enterrados los restos. Así se hizo también esta vez. Matar a un miembro de tu propia familia no sólo era considerado un delito contra las personas, era sobre todo un atentado contra la esencia y el futuro de toda la comunidad. Por eso la pena era especialmente cruel y para aplicarla era obligatoria la participación de, al menos, un miembro de cada casa.


  Poco antes de mediodía, mi padre regresó al hogar. Estaba meditabundo y preocupado y rechazó la comida que se le ofreció. Permaneció sentado un buen rato frente a nuestros antepasados, como si les estuviera pidiendo consejo o tal vez perdón, y sin dar muestras de que quisiera compañía.


  —He estado en cientos de batallas. He visto miles de heridas y conozco las múltiples formas por las que se puede dar muerte a un hombre, y sin embargo…


  Mi padre no se había dirigido a nadie en particular y ni siquiera había movido un músculo, pero mi madre se acercó, se acuclilló junto a él y frotó su espalda suavemente.


  —Ha sido duro, ¿verdad?


  —Sólo era una pobre loca. ¿Puedes creer que en ningún momento se resistió ni dijo nada? Caminaba como dormida, de un modo tal que se percibía con claridad que su espíritu había huido de ella para no volver. Posiblemente no era consciente de lo que ocurría a su alrededor. Creo que no lo fue ni siquiera cuando le golpeó la primera piedra.


  Se hizo el silencio, apenas roto por el crepitar de los leños en el fuego. Luego, mi padre giró el rostro, sonrió a mi madre con dulzura y le dio otra noticia.


  —Esposa mía, hoy te entregaré un nuevo hijo.


  Ella digirió con calma cada una de las palabras y tras asentir levemente, susurró:


  —No podía ser de otro modo, esposo. Era lo que esperaba.


  Trajeron a Caelio poco tiempo después. Sus ropajes astrosos habían sido sustituidos por una capa de piel nueva y una túnica blanca que le dejaba al descubierto las rodillas. Tenía el gesto grave —no era para menos— y se le notaba lógicamente azorado, mirándonos alternativamente a Urbina, a Ilicón y a mí mientras nuestros padres nos anunciaban su incorporación a la familia, imponiéndole las manos en sus hombros y cabeza. Al igual que su madre, tenía el pelo pajizo y los ojos pálidos, y su rostro, redondo como una calabaza puesta de canto, era lo más destacado de una fisonomía en la que ya se adivinaba al coloso en que acabaría convirtiéndose. Le abrazamos y besamos en las mejillas y le condujimos a la tabla sobre la que reposaban las viandas que mi madre había preparado para la ocasión, especialmente el pan de trigo que acababa de sacar del hogar, y que, por no tener levadura, era una masa ennegrecida que tenía casi la consistencia de un tendón de vaca. A todos nos encantaba. Por supuesto, había también manzanas y castañas asadas, tortas de bellota de roble, judías, cebollas, queso de cabra y dos fuentes de carne en las que se mezclaba el jamón con la gallina o el venado.


  Comimos hasta hartarnos, especialmente mi nuevo hermano, quien, lo más seguro, no había visto tanta comida junta en una sola casa en toda su existencia. Aquello no era un hecho frecuente —los cántabros tenemos por costumbre comer poco y una sola vez al día— y los viejos hermanos nos habíamos estado observando mientras engullíamos aquellas viandas, preguntándonos si la aparición de Caelio era lo único que justificaba la ruptura de nuestra habitual frugalidad. La respuesta la tuvimos al final cuando mi padre se puso en pie y anunció que aún quedaba una última ceremonia.


  —Linto, Caelio, acercaros… Bien; tú, Linto, sitúate de espaldas al fuego. Y tú, Caelio, ponte enfrente de Linto. Eso es. Y ahora, cuarto hijo, ya sabes lo que tienes que hacer.


  A pesar de ser prácticamente de mi edad, el muchacho casi me sobrepasaba en un palmo. Su expresión era seria, intensa. Estaba claro que a Caelio le habían explicado su papel, pero yo no tenía la menor idea de lo que estaba ocurriendo, de modo que casi me sobresalté cuando se arrodilló, cogió mi mano diestra entre las suyas y puso el dorso sobre su frente. Desde esta posición, pronunció unas simples palabras que quedaron para siempre grabadas en mi memoria.


  —Yo, Caelio, te entrego mi vida. Que mi alma quede ciega si rompo este juramento. Lucobos es testigo.


  Miré a mis hermanos, que estaban boquiabiertos contemplando la escena, y a mis padres, en los que por un instante se vislumbró un destello de orgullo.


  —Ahora pon tu mano izquierda sobre su cabeza —señaló mi padre. Así lo hice, tras lo cual Caelio se levantó y me abrazó con fuerza. Yo estaba anonadado. Se esperaba de mí, como de Ilicón, que algún día llevaríamos hombres a la guerra. Se suponía que arrastraríamos con nuestro valor y nuestro ejemplo a decenas, quién sabe si a cientos de soldados dispuestos a abandonar sus cumbres para asolar los llanos. O que comandaríamos un escuadrón de caballería ligera siempre lista para ofrecerse al mejor postor. Y con suerte, incluso, hasta podríamos optar al trono del régulo de Concana[16] , la capital de nuestro pueblo, a la que aún no habíamos viajado y que se encontraba allende las grandes montañas. Todo eso lo sabíamos y lo ansiábamos, pero lo que no podíamos suponer es que parte de nuestros sueños —o al menos de los míos— se acabara de convertir en realidad entre aquellas oscuras paredes. Porque, aunque niños, se había producido el hecho solemne de la devotio, el rito sencillo pero definitivo por el que un hombre consagraba su vida a otro, y esa solemnidad inflamó el ambiente, aplomó los rostros, reverdeció los espíritus y se palpó en los interminables segundos de silencio durante los cuales comprendí que con Caelio acababa de alistarse el primer soldado de mi futuro ejército. Mi primer soldurio[17] .


  II. Anno 697 a.U.c. (56 a.C.)


  La jabalina atravesó el aire y fue a clavarse con un ruido sordo, casi esponjoso, en el flanco del rebeco. Ilicón lanzó un grito de júbilo al ver que había hecho blanco y corrió cuchillo en mano hacia la presa, que se debatía entre el estupor y el pánico intentando recuperar un equilibrio ya imposible. Corcontas, mi padre, había señalado la pieza —un macho joven con dos cuernos vueltos sobre sí mismos que medían casi dos palmos— y también había marcado el instante del lanzamiento. Sólo entonces, mi hermano surgió de improviso de detrás de las rocas en las que nos escondíamos y lanzó el proyectil con una puntería mortal que yo envidiaba. La manada, a la que el viento contrario había impedido olfatearnos, se dispersó como la gota que cae sobre la piedra y sólo cuando los animales se sintieron seguros en los riscos nevados a los que se habían encaramado se dedicaron a lanzar miradas tan intensas como vacías hacia su compañero caído.


  —Buen tiro, hijo. Justo en el corazón.


  —Tal como me enseñasteis, padre —respondió complacido Ilicón, quien ya había retirado la lanza de madera endurecida al fuego y puesto fin al sufrimiento del animal seccionándole la yugular.


  Caelio y yo también nos habíamos acercado a la gamuza. Éramos los encargados de vaciar sus entrañas y desollarla, pero mi padre miró al cielo, torció el gesto y nos azuzó para entregarle cuanto antes los utensilios.


  —Hemos de darnos prisa. Taranis[18] ya está cerca.


  Efectivamente, el dios de las tormentas y del rayo asomaba su negra faz por el noroeste, ocultando las cumbres de los montes Vindio, en mitad de los cuales nos encontrábamos. Las ráfagas de aire desperdigadas que durante la caza nos habían favorecido nos azotaban cada vez con más frecuencia y las piedras, la hierba y hasta la nieve adquirieron un tono plomizo, como si la tierra entera se acobardara. Nuestros ojos esperaban ver de un momento a otro al dios vestido con la piel de lobo lanzando sus flechas y sus venablos contra todo lo que encontrara a su paso; o incluso a los genios que le acompañaban, los nuberus, cabalgando sobre las imponentes nubes y llevando como una capa la piel de carnero con la que se distinguían. Mi padre no se detuvo en tantas consideraciones. En lo que se tarda en ordeñar a una cabra, el rebeco ya estaba eviscerado y su piel doblada en el fondo de uno de los cuévanos. Después extrajo de la funda que llevaba en la espalda el hacha bipenne y descargó varios golpes secos y rotundos sobre el cuerpo del animal. Distribuyó los pedazos sanguinolentos y anunció lo que iba a pasar entonces:


  —Vamos a tener que correr.


  [image: ]


  Correr no es precisamente algo a lo que tema un cántabro. Desde que damos nuestros primeros pasos, toda la atención de nuestras madres se vuelca en fortalecer cuanto antes nuestras endebles extremidades y no hay mayor orgullo para ellas que la victoria de uno de sus vástagos en las carreras. Entre nosotros las cosas no se hacen andando, a no ser que se esté enfermo, y son numerosas las pruebas y competiciones atléticas a las que se somete cualquier persona a lo largo de su juventud. Sólo cuando se alcanza la madurez están bien vistos los ademanes serenos y tranquilos, pese a que la inercia de tantos años de actividad suele seguir latente en el corazón de muchos adultos. Pero mi padre no era de éstos. Y no era necesario escrutar detrás de su espesa barba o de sus cejas de oso para saber que había buenos motivos para ponerse en marcha cuanto antes.


  La tormenta nos alcanzó antes de llegar a nuestro refugio. Ninguno nos atrevíamos a mirar a nuestras espaldas y además el agotamiento nos lo hubiera impedido. Mi padre ya había rebasado los cuarenta años, pero sus piernas mantenían un ritmo frenético y con la longitud de sus zancadas nos hacía resollar al resto, especialmente a mí, que era el más enclenque de los tres; ni siquiera Ilicón, cuatro años mayor que yo, era capaz de sostener esa velocidad, de modo que mi padre se detenía a ratos sólo para aguijonearnos con burlas y así herir nuestro amor propio.


  —¡Moved esas piernas de rata! ¿Qué ocurre, Linto, tienes fiebre? Ilicón, corres como una liebre descabezada…


  Estos y otros improperios, que juzgo inapropiados para reproducir aquí y que además no vienen al caso, se derramaban sobre nosotros al mínimo signo de desfallecimiento, al menor atisbo de un gesto de cansancio o desaliento. Sólo con Caelio, sin que adivináramos nosotros la razón, mi padre se mostraba más clemente, o menos tiránico. Quizás, pensaba yo, porque aunque mi segundo hermano tenía mi edad ya casi sobrepasaba la estatura de mi primer hermano, pero también —y era algo que no me costaba reconocer— porque a él no hacía falta que le repitieran las cosas. Si recibía, no ya una orden, sino sólo una indicación por parte de alguien en quien él confiara, se podía estar seguro de que la llevaría a cabo costase lo que costase. Su carácter estaba marcado más que por una obcecada determinación por un estoico fatalismo, y aunque la luz de la inteligencia no era extraña a sus ojos, esa abnegación sin fisuras y el mutismo casi inhumano en el que se envolvía podían confundirse en un primer momento con la irreflexión del lerdo o la simpleza del inocente. Pero no era así. Caelio veía más allá de lo que muchos suponían, pero jamás le oí quejarse; y, bien es cierto, muy pocas veces le vi sonreír. Hoy tengo la certeza de que, en lo más hondo de su ser, se mantenía siempre presente la imagen de su madre empuñando el puñal que estuvo a punto de degollarle. Tal como me dijo en una ocasión, algunos años después: «este tiempo que he vivido ha sido un regalo que me he visto obligado a aceptar».


  Ahora corría delante de mí por la trocha que conducía a la cueva no muy profunda pero seca donde nos aguardaba el calor del fuego y de los sagos secos. Sin embargo, no alcanzamos nuestro objetivo sin sentir el agua culebrear hasta nuestros huesos y sin que los oídos nos zumbaran como un enjambre de avispas por los truenos que Taranis lanzaba contra las desnudas paredes de las montañas y que rebotaban en todas direcciones, dándonos la impresión de que el cielo iba a desplomarse sobre nuestras cabezas. Por el camino encontramos alguna que otra cajiga aislada, pero a nadie se le ocurrió guarecerse de la lluvia bajo sus ramas, pues la predilección de Taranis por los robles y también por las encinas, a los que hendía con sus poderosos rayos agrietando y ennegreciendo sus corazones, era lo que había señalado a estos árboles como sagrados para nuestro pueblo.


  Nadie nos aguardaba en la pequeña gruta, en la que nos introdujimos tras apartar el entramado vegetal que habíamos dispuesto para evitar o advertir la intromisión de alguna fiera. Mi padre fue el último en hacerlo, pero antes se volvió hacia el remolino de nubes, sacó su hacha y la depositó ceremoniosamente sobre el suelo a unos pasos de la entrada mientras del extremo de su barba caían torrentes de agua. Era un gesto que había visto hacer a otras personas, sólo que en esas ocasiones la tormenta atravesaba el pueblo y el hacha se colocaba en el techo de cada vivienda, aunque también se utilizaban para el caso aperos de labranza, siempre que tuvieran algo de metal. Yo había oído de la relación que existía entre el hierro y el rayo; de cómo éste era atraído por aquél, pero tal prodigio jamás lo había comprendido del todo y tampoco lo había visto nunca convertido en realidad. Lo que sí sabía es que todas las actividades se paralizaban, las mujeres musitaban plegarias al tiempo que se rebullían en los mantos y hasta los más valientes preferían recluirse en sus casas en cuanto se barruntaban los vientres hinchados y tenebrosos que anunciaban la furia celestial.


  Con los dientes apretados hasta el dolor y un temblor malsano en todo el cuerpo, la tarea de encender el fuego se convirtió en algo más que una urgencia. Por fortuna, en previsión de situaciones así, mi padre tenía dispuestos en un lugar aislado de toda humedad los útiles para crear las llamas —varias lascas de pedernal heridas por el uso, así como la anilla de hierro con la que las golpeaba—, un matojo de líquenes resecos y una provisión de madera suficiente para al menos dos días, que habíamos tenido que acarrear en varios viajes desde las zonas boscosas más cercanas al emplazamiento.


  —Prepararse contra lo que pueda suceder. Ésa es la máxima, ¿verdad, muchachos?


  Asentimos agradecidos por el tratamiento —no nos había llamado niños—, mientras afuera la lluvia arreciaba y los destellos de los relámpagos se colaban por los huecos que dejaba la tosca mampara para iluminar por breves instantes las paredes. Pusimos los trozos del rebeco a crepitar sobre el fuego cuando éste estuvo encendido y su olor nos contagió cierto entusiasmo. Era la primera carne fresca que comíamos en tres días, pues ni siquiera los escasos conejos que se escondían en aquellas majadas habían caído en los cepos y mi padre había dejado bien claro que no intervendría directamente en la caza. Debíamos ser nosotros quienes buscásemos el sustento; él sólo nos explicaba la manera de hacerlo y nos proporcionaba en caso de que erráramos una y otra vez —lo que, como se ve, era muy frecuente— el alimento imprescindible para poder sostenernos al día siguiente sobre las suelas de nuestras botas.


  Ilicón se mostraba eufórico por su captura. Le faltaban aún tres inviernos para entrar a formar parte de la cofradía de los zamarrones, pero haber cobrado aquella pieza lo situaba por derecho propio en una situación de privilegio respecto a sus iguales. Sostenía por los cuernos la cabeza del animal y palmeaba el suelo con los pies mientras gritaba:


  —Ajuííííí. Soy un gran cazador. Soy un gran cazador.


  Mi padre le miraba con una media sonrisa mientras comía en silencio. Para él aquella experiencia debía de representar tanta dificultad como para mi hermana recoger escaramujos, pero se veía que no quería estropear el momento. Al contrario, le palmeó en la espalda, con lo que mi hermano se estremeció de orgullo y emoción.


  —De todos modos —señaló cuando hubo terminado de comer y como si hablara para sí mismo—, a veces es más conveniente la persuasión que la violencia, más efectiva la docilidad que la rebeldía…


  Nos quedamos petrificados ante aquellas extrañas palabras que no comprendíamos: persuasión, docilidad… Eran ajenas, o más bien opuestas, a todo lo que se nos había enseñado hasta entonces. Nuestra callada quiso incitarle a que prosiguiera de inmediato, pero él aún se tomó su tiempo.


  —Imaginaos un pájaro que cae en la red —se arrancó finalmente—. ¿Qué es lo que lo convierte finalmente en prisionero, la propia red o sus ansias por escapar de ella? —Paseó sus ojos por nuestras frentes mientras esperaba una respuesta que no llegó—. Sin duda estas últimas, porque si tuviera inteligencia y paciencia comprobaría que con cada aleteo lo único que consigue es quedar aún más atrapado. Sin embargo, si en lugar de agitarse desesperadamente se tranquilizara y sopesara su situación tal vez encontraría un modo para, con habilidad, burlar los hilos. Así es como también debe actuar el guerrero que se encuentra en apuros.


  —Pero padre —apuró Ilicón—, ¿qué sucede si ni aun así el pájaro consigue librarse?


  —Siempre le quedará el recurso de mostrar su bravura, de luchar hasta el fin, pero al menos hasta ese instante habrá hecho algo más que patalear para huir de la muerte. No siempre el que más grita es el que vence.


  —Entonces —intervino de nuevo Ilicón—, ¿por qué Bodo —Bodo era uno de los instructores que enseñaba a los muchachos las primeras artes marciales— nos incita a que gritemos con todas nuestras fuerzas al lanzar la jabalina o cuando nos arrojamos contra el contrario?


  —Bodo —sonrió mi padre— sabe muy bien lo que hace. Sólo quiere ver vuestro temple, comprobar la materia de la que estáis hechos y prepararos para que algún día podáis tener sobre vuestro pecho el diente de lobo; sin embargo, ¿tú crees que hubieras cazado a este animal —señaló los restos del rebeco— de no haber actuado con sigilo durante más de medio día, de no haber tenido la inteligencia para aprovechar el viento, de no habérsete entumecido las piernas tras una roca? Está claro que si te hubieras lanzado hacia la manada con un grito no hubieras conseguido nada más que espantarla. No obstante —añadió con sorna—, Ilicón, si no gritaras con catorce años ya no gritarías nunca… Seguramente porque estarías muerto y los gusanos y los cuervos haría tiempo que habrían pelado tus huesos.


  No pude evitar reírme, pero antes de que Ilicón me lanzara el puño, el rugido de un enorme trueno restalló en nuestros oídos.


  —La tenemos encima —susurró Caelio.


  —Sí —confirmó mi padre—. Pero no os preocupéis; estamos bien a resguardo y además el hacha nos protege.


  Un crujido leñoso acompañó a sus palabras. Fue como si alguien hubiera rasgado de golpe una túnica inmensa a la entrada de la cueva y eso hubiera permitido el paso de una luz cegadora que anuló por completo el efecto de las llamas. Cuando abrí los ojos observé con estupor que todos tenían el pelo erizado y una expresión de terror en el rostro. Imaginé que a mí me debía de suceder otro tanto, al tiempo que chasqueaba la lengua contra el paladar sorprendido de notar un gusto metálico en la boca, como si hubiera estado chupando durante horas un puñal herrumbroso. Mi padre era el que peor aspecto tenía a causa de la barba, pero sacudió la cabeza, alisó sus cabellos, se enderezó y salió del refugio. Volvió poco después llevando en una mano lo que hasta hace unos instantes había sido su hacha. Del mango quedaban apenas unas cenizas y la hoja, aún humeante, estaba ennegrecida y retorcida como el caparazón de un escarabajo.


  —¿Veis cómo ha quedado? Tal vez nos haya salvado la vida.


  —Entonces, quizá haya que ponerla de nuevo en su sitio —aventuró Ilicón intentando disimular el ligero temblor de su voz.


  —No es necesario. Taranis nunca lanza sus proyectiles dos veces contra el mismo lugar, así que lo peor ya ha pasado. —Echó un vistazo a la asustada concurrencia y comenzó a palmear para infundirnos ánimos—. ¡Vamos, vamos! No ha sido nada. Viviréis muchas tormentas a lo largo de vuestra existencia y tendréis que acostumbraros a ellas. Cantabria no es precisamente un desierto.


  —¿Un desierto? —exclamé yo—. ¿Qué es un desierto?


  —Un desierto, Linto, es un lugar en el que casi nunca llueve y donde el sol aplasta todo lo que existe hasta reducirlo a polvo y arena. ¿Puedes imaginártelo?


  —No, padre. La verdad es que no me imagino algo así. ¿Tú has estado en alguno?


  —Hace muchos años estuve cerca de uno, sí. —Su rostro adoptó tina expresión evocadora—. Hacia el sur, al otro lado del océano, en un lugar que llaman Mauritania, existe un enorme desierto donde los hombres se cubren todo el cuerpo con ropajes para no ser exterminados por el calor y donde por las noches el frío hace estallar las piedras… Así nos lo contaron. Nosotros llegamos casi hasta su borde acompañando a Sertorio, pero no nos atrevimos a ir más allá. Tampoco teníamos por qué hacerlo: no pueden hacerse levas en la nada.


  —¡Cuéntanos algo de Sertorio, padre! ¿Cómo era? —Ilicón se había adelantado a nuestro deseo con brío. Para nosotros, el general rebelde era una especie de héroe, un ser casi mítico del que siempre anhelábamos anécdotas y hazañas.


  Mi padre calibró la expectación, dejó que por unos instantes hablara el viento y después comenzó a narrar su historia.


  —Jamás he conocido un hombre como Quinto Sertorio… Pregunta Ilicón sobre cómo era, pero sus rasgos físicos no eran lo más llamativo de su persona. Sí, era casi como tú, Caelio —dijo dirigiéndose a mi hermano nuevo—, fuerte, alto, poderoso; con un cuello de toro sobre el que se sostenía una cabeza cuadrada de nariz chata, grandes pómulos y pobladas cejas. Sin embargo, lo que más atraía de él eran sus pálidos ojos marrones, que desprendían una seguridad aplastante. Como si para él no existieran los secretos del porvenir… Claro, que él era sabino… Los sabinos son una de las primeras tribus de Roma, o, si queréis, uno de los primeros pueblos que se unió a los romanos. El caso es que de ellos se dice que poseen dotes adivinatorias y proféticas y, por lo que yo conocí, puedo asegurar que es así. Supongo que habréis oído hablar alguna vez de la cierva blanca de Sertorio.


  Asentimos rápidamente con la cabeza.


  —Se la regaló Cauceno, un noble lusitano, poco tiempo después de que regresáramos de Mauritania, donde nos habíamos apoderado de Tingis, la mayor ciudad de aquella ribera. Yo tenía poco más que la edad de Ilicón y estaba en la caballería al servicio de Licio Hirtuleyo, lugarteniente de Sertorio y uno de los escasos partidarios que cruzaron con él el estrecho cuando las tropas del dictador romano Sila buscaban su cabeza. Sin embargo, Sertorio había conseguido en menos de dos años como pretor en la Citerior lo que otros no consiguen nunca: ganarse el aprecio y el respeto de la gente. No sólo era meticuloso, valiente y disciplinado en el campo militar. También hacía gala de un buen humor constante, era imaginativo y, sobre todas las cosas, era sumamente atento y cordial con las mujeres, lo que no es un rasgo frecuente ni siquiera entre los patricios romanos. Cuando recibió la cierva, que no era blanca como se cuenta, sino que simplemente tenía un pelaje más claro de el habitual, dicen (yo no lo oí) que comentó a sus colaboradores: «Por fin, una hembra a la que lisonjear sin miedo». Fuera como fuere, el animal estaba muy habituado a la presencia humana por haberse criado en cautividad y recibido todo su alimento de manos con cinco dedos, así que enseguida se enceló con las fruslerías y dulces que le daba el general y terminó por acompañarle a todas partes. Al principio, el ejército observó con curiosidad y hasta con cierto regocijo la estampa de ambos paseando por los contornos de los campamentos, pero cuando Sertorio ordenó a su guardia personal que velara por la seguridad del animal, so pena de muerte, los rumores comenzaron a circular entre los soldados. Más aún cuando se supo que en ocasiones acudía con la cierva a los consejos de guerra y que no tomaba ninguna decisión sin haberla consultado antes con ella.


  —¿Y cómo se comunicaban entre ellos? —pregunté—. ¿Era Sertorio el único que la entendía?


  —Así es. O al menos eso quiso que creyéramos todos. Lo cierto es que en una ocasión reunió ante sí a la tropa y acabó de raíz con las maledicencias y las desconfianzas al asegurar con la rotundidad que le caracterizaba que hasta el último hombre debía considerar a la cierva, la cual pastaba despreocupadamente al lado de la tarima, como un animal sagrado, ya que era a través de ella como los dioses le hacían llegar sus mensajes. «Oídme bien, malditos cunni», vociferó. «Especialmente vosotros, romanos blasfemos. No me importa lo que penséis o en lo que creáis. Me da igual si ofrendáis a Júpiter o si veneráis piedras, si sacrificáis reses o si buscáis el destino entre las estrellas. Repito, me da igual. Pero sí os aseguro una cosa: si por la razón que sea uno sólo de vosotros causa el mínimo daño a este pacífico animal su culpa recaerá sobre todos y el castigo será tan horrendo que quien lo haya hecho, así como quienes pudiendo evitarlo no se lo impidieron, deseará no haber nacido», paseó su mirada ante las cohortes formadas a la manera romana antes de proseguir. «Hemos pasado grandes privaciones a lo largo de estos años y seguro que pasaremos por otras similares o aun mayores en el porvenir. Pero esta cierva es intocable, inviolable. ¡Sagrada!, ¿me entendéis? Ni aunque os estéis muriendo de hambre tenéis derecho siquiera a rozarla. Porque ella, sabedlo todos, es la que guía nuestros pasos. ¡Sí!», exclamó para atajar el murmullo que se alzaba entre las filas. «¡Así es! Es a ella a quien debéis que vuestros cadáveres, y vuestras armas y vuestras mujeres no estén hoy a los pies de Lucio Fufidio». Al oír estas palabras se hizo el silencio. La batalla contra el pretor enviado por Sila se había trabado recientemente y había sido el primer enfrentamiento serio que habían tenido desde que Sertorio regresó de Mauritania. Se combatió después de varias jornadas de agotadoras marchas y contramarchas que nadie entendía. Pero cuando ya se desesperaba de que alguna vez concluyera aquel juego del gato y el ratón, Sertorio dispuso sus tropas sobre un estratégico promontorio desde el que se abalanzó, con el sol a su espalda, contra los soldados que defendían la suerte del dictador. La combinación de la disciplina romana con el valor temerario de lusitanos, celtíberos y del resto de guerreros que allí nos hallábamos inclinó la balanza a nuestro favor y puso en nuestras manos la Bética y buena parte de lo que los romanos llaman la Hispania Ulterior. En ese instante —continuó mi padre—, es evidente que lo que Sertorio quería era convencernos a todos de que la cierva le había aconsejado todas aquellas acciones y la que había escogido incluso el día y el campo de batalla.


  —¿Y lo consiguió? —preguntó Ilicón—. ¿Os convenció?


  —¡Por Cosus[19] que sí! ¡Vaya que si nos convenció! No sólo el ejército terminó aclamando y vitoreando al animal, sino que depositó una fe ciega y absoluta en aquella extraña y tranquila cierva blanca y, por supuesto, en Sertorio, el único que tenía el don de interpretar sus mensajes. De hecho, mientras la cierva estuvo con él nadie logró jamás derrotarlo.


  —Y, al final, ¿qué pasó con la cierva? —inquirió de nuevo Ilicón.


  —¿Al final?… Pues que después de tres años de victorias con las que logró adueñarse de casi toda Hispania, Sertorio decidió instalarse definitivamente en Osca, una ciudad que se encuentra cerca de los altísimos montes Pyréne, que separan a Hispania de la Galia. Allí el clima, como podéis suponer, es parecido a éste —y señaló hacia el exterior de la cueva, donde aún se agitaba la tormenta—: mucho más frío que en las dehesas del sur, y la cierva lo acusó. Además, las labores de gobierno atosigaban a su amo, quien tampoco podía desplazarse con ella por la ciudad, de modo que la dejaba en algún campamento militar mientras él organizaba el nuevo Senado o creaba la escuela para los hijos de los régulos que le acompañaban. Una noche, sin que nadie sepa cómo, la cierva desapareció. Ningún centinela la vio salir por los portones ni vio que nadie la sacara. Simplemente, se esfumó. Sertorio organizó su búsqueda e hizo que se azotara a algunos hombres. No sirvió de nada. Sólo al cabo de dos días, unos soldados encontraron el cuerpo en un bosque, devorado por los lobos. Desde entonces, todo cambió hacia peor. Cneo Pompeyo llegó de Italia y, a pesar de que el genio militar de Sertorio siguió brillando en numerosas ocasiones, los fracasos y las derrotas se sucedieron hasta que murió.


  —¿Y cómo murió Sertorio? —curioseó otra vez mi hermano.


  Mi padre hizo una mueca antes de contestar.


  —Como tantos otros, hijo. Asesinado por sus propios hombres. Durante una cena en la que iba a anunciar que el principal beneficiario de su testamento era su lugarteniente Marco Ventus Perpenna, que era, paradójicamente, quien dirigía la conjura y quien, según dicen, primero le clavó el puñal. —Una media sonrisa se adivinó en su cara—. Yo le oí decir a Sertorio en una ocasión: «nunca le des la espalda a un etrusco». Y tenía razón, porque Perpenna era etrusco.


  —Padre —intervine yo—. ¿Tú crees que la cierva, de seguir viva, hubiera podido avisar a Sertorio de que lo iban a matar?


  —No lo sé, Linto. No lo sé. Pero lo que sí he aprendido es que no es conveniente despreciar las señales que, a veces de las maneras más extrañas, nos envían los dioses. —Cogió los restos de su hacha—. Por eso, preparaos para partir mañana. Volvemos al castro.


  —¿No íbamos a quedarnos aún varias noches en las montañas? —repuso Ilicón.


  —Sí, Ilicón, así iba a ser —respondió mi padre muy serio—. Pero si Taranis ha hecho esto con mi hacha, yo quiero saber por qué.


  La partida que habían enviado para buscarnos nos halló cuando estábamos bajando las últimas laderas de los montes Vindio y ya desembocábamos en la entrada del valle. Eran cinco los hombres que, a pesar del frío, cabalgaban hacia nosotros con las piernas desnudas, aunque con el sago cubriéndoles el cuerpo. Llevaban tras de sí una recua, y al frente de ellos venía Abano. Cómo había cambiado desde la primera vez que lo vi. Seguía siendo una persona de aspecto fiero y rudo, pero en contra de lo que todo el mundo vaticinaba o esperaba, un buen día abandonó las expediciones de zamarrones, se instaló en nuestro castro y desde entonces habitaba la nueva vivienda de Urbina y sus dos niños varones, Abilico y Camalo. Mi hermana, que estaba embarazada de nuevo, era fértil como un nogal.


  —Salud, Corcontas —dijo, deteniendo su pequeño asturcón a unos pasos de nosotros y mirándonos con extrañeza—. Os creíamos aún en el valle interior.


  —Salud, Abano. Decidimos volver.


  —¿Algún problema?


  —No. Sólo una premonición. Y ahora cuéntame. Nos buscabas, así que debe de ser algo importante.


  —Así es, Corcontas: los aquitanos piden nuestra ayuda. Andan reclutando tropas por toda Cantabria para combatir a los romanos, que están amenazando sus tierras. Ayer mismo llegó uno de sus legados a Congarna. Vino con varios de los hombres de mi padre, pues el viaje hasta nuestras tierras lo hizo en barco y recaló en uno de nuestros puertos. Te está esperando en tu casa.


  —No hay más que hablar, pues —contestó mi padre, mientras cogía la brida del caballo que le ofrecían—. Veamos qué es lo que nos tiene que decir ese aquitano.


  Al cruzar la tercera empalizada, que servía más como redil para el ganado que como defensa, encontramos al galo examinando algunas de nuestras reses. Iba sin casco, pero llevaba cota de malla y unos calzones anchos que estaban sujetos por un cinturón rematado con una cabeza de jabalí plateada. De su costado izquierdo pendía una espada larga como el brazo de un hombre. El golpe de los cascos contra el suelo le hizo levantar la vista descubriendo unos amplios bigotes —los primeros que yo veía— y unos ojos azules que escrutaron entre la comitiva para saber a quién debían dirigirse. La búsqueda sólo duró un tenue pestañeo.


  —Vos debéis de ser Corcontas —dijo adelantándose hacia mi padre con una espontaneidad que despertó mi simpatía—. Salud —dijo inclinándose ceremoniosamente y llevando su puño al pecho—. Yo me llamo Velauno… Curiosas estas vacas vuestras. Tienen los cuernos de un uro.


  Hablaba con un deje delicado que suavizaba las recias consonantes de nuestra lengua y con frecuencia remataba sus discursos con raras exclamaciones y amplios gestos de manos que denotaban una cierta ampulosidad.


  —Os traigo un mensaje. Un mensaje de Ambiorico, rey de los cocosates y mi señor. Y también una propuesta que espera aceptéis.


  Las relaciones entre Aquitania y Cantabria eran muy antiguas. A la similitud de raza, idioma y costumbres, se añadía que los cántabros consideráramos a los aquitanos como el pueblo que nos enseñó la metalurgia. También de allí llegaba trigo por vía marítima a los pueblos de la costa y, además, no era infrecuente que los miembros de la nobleza aquitana acudieran a las armas cántabras cuando debían dirimir alguna disputa sobre el campo de batalla. Fuera como fuera, el caso es que el Consejo se reunió para escuchar al tal Velauno y que allí se decidió ayudar a los aquitanos. Luego, al poco de abrirse la recia puerta de roble y salir los hombres, escuché un nombre: Cayo Julio César. Era un general romano que cinco años atrás había derrotado a los últimos galaicos y lusitanos, pero por muy poderoso que fuera yo estaba seguro de que mi padre le cortaría personalmente la cabeza.


  Se tardaron menos de cinco noches en juntar una fuerza de casi setecientos hombres, provenientes de Dobarganes, Cahecho, Lamasón y de otros castros próximos. También supimos por unos mensajeros llegados de Concana que nuestro régulo Cadarico viajaba ya por la costa y se aproximaba con una tropa de quinientos jinetes y mil infantes. Ilicón hervía de impaciencia, de ardor guerrero, e imploraba a mi padre que lo llevara con él, aunque sin ningún éxito.


  —El próximo verano, Ilicón. Tal vez el próximo verano —se impacientaba mi padre.


  Para los quince años recién cumplidos que tenía era la decisión más lógica y acertada, pero Ilicón no lo veía así. No existía otro objetivo en su vida que combatir. Se había preparado desde que nació para matar, y aunque en apariencia su pasión por la lucha no se diferenciaba de la del resto de los jóvenes, siempre observé en él una saña especialmente intensa, un gusto superlativo no ya por la sangre o por la muerte, sino también por el dolor que podía ocasionar. Cualquier pequeño animal que cayera en sus manos tenía asegurada una atroz agonía o, si era afortunado, un rápido crujir de huesos y cartílagos.


  En esos momentos se le notaba verdaderamente indignado y furioso. Le costaba sujetar su lengua.


  —Vamos, padre. Déjame. Podría conseguir el diente de lobo mientras estoy contigo.


  —Sabes que eso no es posible, hijo. Aún no tienes la edad, no soy yo quien tiene que ponértelo al cuello y, además, creo que estaremos tan ocupados que dudo mucho que tengamos tiempo para pensar en los caprichos de un imberbe.


  Ilicón apretó las mandíbulas y reprimió su respuesta. El tono empleado por mi padre para acabar con tanta insistencia había sido cortante, deliberadamente ofensivo.


  —Y ahora, ¿terminasteis de arreglar mis caballos?


  —Sí, padre. —Fui yo el que respondió al ver que Ilicón pugnaba para tragarse las lágrimas y la humillación—. Ya los hemos cepillado a conciencia y trenzado las crines y las colas.


  —Muy bien. Traédmelos. Estamos a punto de partir.


  Aunque el castro disponía de esclavos, que eran compartidos por la comunidad, era normal que buena parte de las tareas recayeran en los miembros de la familia. Los esclavos eran encerrados cada noche en una gran estancia subterránea, excavada murallas afuera, y se ocupaban habitualmente de las labores domésticas o ayudaban a las mujeres en los trabajos agrícolas y de recolección. En cambio, el ganado y las caballerías eran demasiado personales para dejarlos bajo la responsabilidad de quienes ni siquiera tenían derecho a un nombre. De hecho, la existencia de estos seres era tan fútil que nuestros augures se cobraban sus vidas para interpretar el futuro o favorecer el resultado de una batalla, y a veces se los sacrificaba como homenaje a algún glorioso cadáver junto a caballos y otros animales. Debido a ello, estos preparativos bélicos eran lo que más temían y hacían lo posible por desaparecer de la vista del poblado, por volverse invisibles o transparentes. Es evidente que no lo conseguían nunca, en parte porque llevaban su condición marcada a fuego en las mejillas, pero en este caso concreto no tenían motivos para preocuparse. Cadarico llevaba sus propios esclavos para cumplir con estos menesteres.


  Una multitud se apiñó frente a la Casa del Consejo para despedir a los hombres. Viajarían solos pues se había decidido que ninguna mujer les acompañara. Los estandartes de color rojo intenso, ligeramente azafranados, pendían verticales sobre las crucetas doradas de los astiles salvo en los instantes en que el viento agitaba y retorcía los discos solares y las esvásticas que los adornaban. Cuando, montado sobre Tabargo, apareció mi padre, bajo esas enseñas comenzó a crecer primero un murmullo, más tarde un golpeteo, después un clamor y finalmente un estruendo de voces y de hierros que castigaban la madera de los escudos.


  —¡¡¡Cántabro!!! ¡¡¡Cántabro!!!


  En la puerta del Consejo le esperaban mi madre, mi tío y los cabecillas de los castros cercanos. También había cuatro santones de pelo sucio y enmarañado que lucían collares en los que había ensortijados picos, plumas y garras de cuervo. A la entrada del edificio, que se hallaba asentado en una pequeña elevación del terreno, se había encendido un fuego sobre el que estas figuras siniestras se inclinaban para arrojar diversas clases de hierbas cuyo efecto inmediato era el de causar una humareda pestilente que atufaba a quienes se encontraban más próximos.


  Tras abrirse paso entre la gente, mi padre echó pie a tierra y caminó por la pequeña pendiente hasta llegar donde se encontraba el grupo. Una vez reunidos, todos ellos se dirigieron hacia las puertas, las abrieron y se introdujeron en el edificio de piedra desbastada donde se decidía el curso de nuestra existencia como comunidad.


  Yo jamás había entrado. Su acceso estaba reservado en exclusiva a los ancianos, los jefes y los guerreros. Sólo mi madre, que ese día iba ataviada con el vestido multicolor de las grandes ceremonias, tenía derecho a participar en esas reuniones. Según los más viejos, el papel que representaba era el último vestigio que quedaba de la época en la que las mujeres regían el destino del mundo. Del tiempo en el que descendió la diosa Cantabria[20] para dar nombre a nuestro pueblo y nuestra tierra. Por eso, sólo mi madre tenía el privilegio de pronunciar sin castigo el nombre tabú de la Guardiana de los Muertos. Sólo de sus labios podía surgir el nombre de la Luna[21] .


  Siento aún cierta prevención cuando escucho esta palabra. Pese a todo lo que he visto y vivido, pese a que hoy ya sé que los dioses no son otra cosa que la más perfecta creación que jamás haya hecho el hombre, algo se retuerce en mi interior cuando oigo la palabra Luna, y no puedo evitar entonces la sensación de que estoy siendo testigo o incluso cómplice de un terrible sacrilegio. Incluso ahora, cuando lo único que hago es plasmar esas cuatro letras sobre este ajado pergamino, me invade el desasosiego y me vence la impresión de que estoy perpetrando una fechoría. Lo que ha sido nuestra infancia nos envuelve sin remisión para el resto de nuestras existencias.


  Las puertas del Consejo se abrieron elevando la expectación que ya había en la plaza. Las muestras de admiración, respeto y hasta devoción que despertaba mi padre entre los guerreros era algo que me impregnaba de legítimo orgullo, pero no conocí exactamente la causa hasta el momento en el que vi el águila de plata que llevaba en sus manos y que humilló ante la gente con una mueca de desprecio y arrogancia en el rostro. Por Cosus que aquél sí que era un excelente trofeo. Nada menos que la insignia de una legión, capturada años atrás. Las aclamaciones adoptaron entonces el nombre de mi padre hasta llegar al paroxismo. Si en más de una ocasión, pensaban todos, había logrado derrotar a Roma también ahora podría hacerlo.


  En contra de lo que se esperaba, Abano permaneció en Congarna aquel verano. Hubo dos motivos. Uno, que Cluto, nuestro tío, había expresado su deseo de sumarse a la campaña —«hace tiempo que no vierto sangre romana y ya estoy harto de hacer de niñera», había dicho—, y hacía falta que un varón de la familia permaneciera en el castro. Dos, que Urbina estaba en los últimos días de su gestación y había implorado a su esposo que permaneciese junto a ella. Muy en contra de su voluntad, Abano se vio obligado a ceder.


  El parto no fue complicado, pero sí de lo más silvestre, puesto que Urbina rompió aguas mientras se hallaba con otras mujeres recogiendo moras y arándanos, así como las hierbas que mi madre le había encargado traer. Ella misma rompió con los dientes el cordón umbilical, envolvió con su manto a la criatura, que era otro varón, y se dirigió al río para lavarlo. Cuando eliminó las últimas mucosidades, hizo en torno a él un hatillo que colocó sobre su espalda y siguió con sus tareas como si nada hubiera pasado, si bien se retiró a casa de mi madre antes de que las nubes se incendiaran.


  A las niñas cántabras se les relata desde antes de que tengan uso de razón la historia de Délire, la joven esposa que fue raptada y violada tras un ataque a su aldea. Cuando ya desesperaban todos de volver a verla, un día apareció entre los suyos, a pie y acarreando un bulto que entregó a su marido sin decirle una sola palabra. Dentro estaba la cabeza de aquél que la había ultrajado.


  Con estas ideas crecen, de modo que para nosotros no es motivo de asombro que actúen con ese nervio. Sus tareas tienen como centro el hogar, del que son sus protectoras, pero eso no les impide cabalgar, nadar o incluso arrojar venablos. Por este motivo Abano no mostró excesiva extrañeza cuando llegó esa tarde a casa, vio a su esposa tumbada sobre el jergón con mi madre y un círculo de mujeres a su alrededor, y se enteró de que su nuevo hijo había nacido en mitad del bosque hacía más de cinco horas.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó como si se interesara fugazmente por un enfriamiento.


  —Perfectamente. —Y en verdad lo parecía porque Urbina tenía las mejillas encendidas y las pupilas tan brillantes como luciérnagas—. Ahora mismo me levanto.


  Con gran esfuerzo y un rictus de cansancio en la cara, Urbina se incorporó de entre la paja apelmazada llevando en el regazo a su hijo. Esperó de pie hasta que Abano se puso en el lugar que ella había ocupado en el jergón y entonces se lo entregó.


  —Debes ponerle un nombre.


  —Ya había pensado en ello. Se llamará Araun.


  Las mujeres que acompañaban a mi hermana no pudieron evitar una exclamación de gozo, rieron alborozadas, la abrazaron y salieron deseando la mayor felicidad a la familia y al niño. En cuanto se fueron, Urbina comenzó a moler la harina de bellota junto a mi madre, que también se mostraba encantada, mientras Abano permanecía tumbado con el hijo entre sus brazos. Una vez más acababa de celebrarse el acto de la covada. No sólo era el símbolo del reconocimiento paterno sobre la criatura. También era un modo de estrechar vínculos entre ambos mientras los primeros humores del parto estuvieran aún pegados al diminuto cuerpo. Así, podían pasar varios días antes de que el hombre se levantara del lecho y de que la mujer se encargara por completo del bebé. Abano sólo estuvo dos noches. A la mañana siguiente de la última noche se le oyó dar un grito y llamar a Urbina. Poco después salía de la casa, cogía un caballo y se perdía a galope tendido por la ladera que conducía al valle. ¡Ay del animal que se cruzara ese día en su camino!


  El silbido de la vara al moverse súbitamente contra el viento terminó con un chasquido y el grito de dolor de Caelio, sobre cuya espalda había caído el golpe. Todos sabíamos por experiencia el daño que causaban las en apariencia frágiles ramas del sauce y deseábamos fervientemente que el castigo terminara cuanto antes. Además, el motivo había sido el de siempre: la cinta de cuero con la que se controlaba el volumen de nuestro abdomen había señalado que el de Caelio estaba por encima de los límites fijados. Era un castigo absurdo porque la constitución física de Caelio le impulsaba por naturaleza hacia la obesidad, o por mejor decir hacia la corpulencia. Pendecinopom, nuestro instructor, era plenamente consciente de ello, pero había algo en la serena apacibilidad de mi hermano nuevo que conseguía alterar sus nervios, y la única forma que había encontrado para aplacarlos era la de azotarle y humillarle en cuanto veía ocasión.


  Las lágrimas resbalaban por las mejillas de Caelio, que estaba abrazado a un haya joven y a duras penas evitaba salir corriendo. Sabía, sin embargo, que hacerlo hubiera supuesto la victoria de Pendecinopom —al que llamábamos el Musaraña porque parecía que siempre andaba olfateando o mordisqueando algo—, así que aguantó a pie firme hasta el último de los diez latigazos que le habían impuesto. Después se giró y en un rasgo de audacia trató de sonreír a su verdugo, lo que causó la completa exasperación de éste.


  —¡Maldito hijo de cien cerdas! ¡Y aún me desafías!


  Preso por la rabia, descargó nuevos golpes, esta vez sobre la cabeza de mi hermano, pero cuando ya nos mirábamos entre todos preguntándonos si debíamos detenerlo, cosa harto arriesgada, se oyó de pronto la voz de Aburno.


  —¡Pendecinopom!


  La vara quedó colgada en el aire como si una mano invisible la hubiera sujetado por su extremo. Aburno se acercó calmadamente mientras observaba el grupo: doce muchachos prácticamente desnudos que aún tenían en el pelo las huellas húmedas de su paso por el río.


  —¿Qué es lo que ocurre aquí?


  —Oh, nada especial, Aburno —respondió el Musaraña moviendo la nariz a más velocidad de la que él seguramente querría—. Es este muchacho. Caelio. No sólo sobrepasa las marcas del cuero por su glotonería y su pereza, sino que además se atreve a insultarme.


  Aburno nos echó una nueva mirada que depositó finalmente sobre Caelio, quien incluso con la cabeza agachada nos sacaba otra más al resto. Luego se volvió hacia el Musaraña.


  —Déjame la cinta.


  —¿La… la cinta?


  —Sí, ya me has oído. Acabas de medir a los muchachos, ¿no?


  —Oh, sí, sí, claro, la cinta. Ahora mismo te la entrego.


  Mientras el Musaraña rebuscaba nerviosamente en su bolsa, me pareció ver en los ojos de Aburno una expresión muy parecida a la que me dedicó hace años, poco antes de abandonarme en aquella gruta en la que encontré el hacha de Laro. Tuvo que ser un espejismo, porque cuando tuvo la cinta se dirigió a Caelio y tras comprobar que, efectivamente y como no podía ser de otro modo, su vientre rebasaba las marcas, devolvió el cuero a Pendecinopom y antes de desaparecer sólo comentó:


  —Está bien. Sigue con tu tarea.


  El resto del día fue como se puede suponer. Envalentonado porque Aburno no le había recriminado su acción, el Musaraña se empeñó en hacernos la vida más imposible que nunca, lo que ya era difícil de por sí por el continuo trajín al que nos sometía. De todos aquellos guerreros que se ocupaban de nuestra enseñanza, al que más detestábamos sin duda era a él. Odiábamos su barba rizada y sus ojos de liebre enferma, su nariz ganchuda y sus orejas llenas de pelo. Todo él, desde su olor corporal hasta su simple presencia, nos resultaba repugnante. Y no debíamos de ser los únicos, pues no se le conocían más mujeres que las esclavas con las que en ocasiones y salvajemente fornicaba.


  Como tantas otras personas llamadas a discurrir por la vida sin haber hecho una muesca en el anverso de su escudo, Pendecinopom confundía la autoridad con el autoritarismo. Otros instructores nos exprimían al máximo, nos conducían al agotamiento sin piedad, pero no se mostraban tan grotescamente satisfechos con el poder que les habían otorgado temporalmente sobre una banda de muchachos. Sin embargo, el Musaraña no tenía sentido del ridículo y como era incapaz la mayor parte de las veces de predicar con el ejemplo —sin ir más lejos, no se bañaba con nosotros cada mañana en el río y tampoco era muy partidario de correr largas distancias—, para él todo consistía en gritar hasta perder la voz, en imaginar torturas cada vez más refinadas para nuestros pobres cuerpos y en usar la célebre vara de sauce sobre nuestras espaldas, muslos y posaderas. La conclusión era evidente: frente a nosotros teníamos a un cretino y por detrás, un montón de verdugones.


  Para nuestra desgracia, la mayoría de los hombres de nuestro castro, y entre ellos muchos de quienes se ocupaban habitualmente de la educación de los jóvenes, habían partido hacia Aquitania. Apenas quedaron los imprescindibles para defenderse contra un ataque —cosa improbable, dada nuestra recóndita situación geográfica— y conducir al ganado hacia las brañas de los Montes Vindio, donde se encuentra la hierba más verde y jugosa durante el verano. Así las cosas, no teníamos otro remedio que soportar al Musaraña hasta que regresara mi padre. Y esos meses, estábamos convencidos, se nos iban a hacer muy largos. A menos que alguien —o algo— interviniera.


  Se acercaba una nueva fase lunar y sobre mi hermano pendía otra vez la amenaza de la cinta. Había comido lo imprescindible para sobrevivir durante esos días, pero estaba claro que sus esfuerzos habían sido en balde y su barriga se delataba a sí misma por debajo de la túnica.


  —No voy a bajar, Linto. No voy a poder.


  —Tranquilo, hermano. Si es preciso, le robamos el cuero y lo arrojamos al río.


  —¿Y tú crees que con eso sería suficiente? Seguro que me acusa a mí de habérselo quitado, y entonces ya puedo prepararme.


  —Sí, también tienes razón. Maldito Musaraña.


  El momento crucial estaba a un paso. Aquel día nos levantamos como siempre, con el sol, pero Caelio permaneció en su lecho alegando que se encontraba enfermo. Mi madre no cayó en la trampa y, tras ponerle la mano en la frente y olfatearle el aliento, le obligó a incorporarse a base de pescozones. De nada le valieron las protestas, así que recogimos los morrales con el alimento, los puñales y los venablos y nos encaminamos hacia la puerta principal de las murallas. Allí nos reuníamos todos los que estábamos en fase de aprendizaje, y de allí salían también los diferentes grupos, organizados según la edad, para llevar a cabo sus respectivas actividades. Ilicón, que estaba asignado al grupo de Bodo, se tomaba a broma nuestros problemas.


  —Deberíais llevarle un jamón, o quizás un par de cabras.


  —¡Ah, Ilicón! Cierra esa boca. Si te vieras en las mismas hablarías de forma bien distinta.


  —Tal vez, pero no estaría todo el día llorando y quejándome como si fuera una vieja solterona. Y tú; Caelio, tranquilízate, que ya verás como al final no va a pasar nada.


  En cierto modo, Ilicón tuvo razón aquel día, pues cuando llegamos Aburno estaba hablando con el Musaraña mientras le entregaba una nueva cinta de cuero. Luego nos acompañó hasta el valle y estuvo con nosotros hasta cerciorarse de que la cinta que había entregado a Pendecinopom, similar a las que se usaban con los jóvenes de 15 años, rodeaba el perímetro de mi hermano nuevo sin mayores problemas. Aquello nos puso radiantes, pero nuestra alegría duró poco: lo que tardó Aburno en desaparecer. Herido en su orgullo y sintiéndose desautorizado, el Musaraña fijó el odio en sus pupilas, las dirigió hacia mi hermano y tras acercarse a él y pegar su rostro al suyo, le escupió:


  —Vas a arrepentirte de haber nacido.


  A partir de entonces las exigencias, insultos y castigos se recrudecieron y todos deseábamos que acabaran aquellas horas para regresar a nuestras casas y que nuestras madres nos ordenaran los trabajos más duros e ingratos que hubiera. Preferíamos acarrear estiércol con nuestras propias manos antes que soportar las vejaciones de nuestro histérico maestro.


  Fue por esa época cuando observé que mi hermano nuevo andaba siempre que podía cerca de mi madre. Le preguntaba acerca de las diferentes hierbas, flores y frutos, del momento de recogerlos o del efecto que causaban en hombres y animales. Al menos en apariencia, a Caelio le encantaba oír hablar de raíces, semillas y árboles, de ungüentos y cataplasmas, mientras que a Ilicón y a mí nos aburría tanto detalle. Nos bastaba con saber qué era comestible y especialmente, qué no lo era.


  Poco a poco, durante aquel verano, la unión entre Caelio y mi madre fue fortaleciéndose, y allá donde ella fuera él la seguía como un perrillo mientras atendía a todas sus explicaciones. Daba la impresión de que estar a su lado era el mejor bálsamo para curar las heridas que recibía durante el resto de la jornada. También por mi hermana sentía un afecto especial y en algunas ocasiones, generalmente cuando Abano no estaba, dormía en su casa. Ese acercamiento a las hembras de la familia provocaba las burlas de Ilicón.


  —Míralo —me resabiaba mientras veíamos a Caelio llevar un canasto para mi madre—: terminará andando como una mujer. No me extraña que el Musaraña le haya cogido ojeriza.


  Era evidente que el apodo de Pendecinopom había caído en tierra fértil.


  —¡Déjale en paz! Tú no estás en sus botas.


  —Ya, ya… Sin duda. Pero de verdad que no puedo ni imaginarme por qué se le tiene tanto cariño.


  Me quedé pensando porque, me di cuenta, yo tampoco podía contestar con absoluta seguridad a esa pregunta. La entrega que Caelio mostraba continuamente por mí me resultaba agradable y en ello consistía la base de nuestra camaradería, pero por otra parte era consciente de que sus atenciones me podían llegar a resultar incómodas; aunque yo no supiera entonces por qué en ocasiones no hay nada más molesto que un halago no deseado. Además, su carácter taciturno y reservado no le ayudaba a ganarse simpatías. A veces ni siquiera las mías. En cualquier caso, me vi obligado a defenderlo.


  —Es… ¡Es nuestro hermano, Ilicón!


  —No —estalló—. No lo es, y tú lo sabes. Es el hijo de una asesina. —De repente comenzó a sonreír aviesamente—. Por cierto, ¿sabes de qué me he enterado?


  Negué con la cabeza al tiempo que la agachaba inconscientemente, como si me estuviera preparando para recibir un golpe.


  —Alenta, su madre —saboreaba las palabras—. Se vendía por apenas un trozo de manteca. Vendía su cuerpo, ¿entiendes, Linto? Se lo entregaba al primer hombre que se lo pidiera.


  Apreté la mandíbula hasta sentir que mis sienes eran dos tizones y mis muelas piedras de amasar.


  —Quién sabe —remató con una mueca insidiosa—. A lo mejor tienes tú razón y resulta que sí es hermano nuestro.


  Jamás había visto un bulto semejante en ningún otro ser humano. Aquella mujer que había llegado hasta nuestro poblado atraída por la fama de mi madre como curandera tenía un aspecto horrible. Especialmente su cuello, hinchado como la ubre de una vaca. Aquella clase de buba había llegado a desfigurar su rostro, le dificultaba la respiración y sobre todo le impedía tragar alimento. En resumen: se estaba muriendo literalmente de hambre. Era una mujer aún robusta, de piernas firmes y caderas generosas, y había llegado aquella madrugada en un pequeño carro conducido por su hombre. Por lo general, los enfermos se desplazaban a algún cruce de caminos esperando encontrar a alguien que hubiera visto antes el mal y que, casualmente, conociera el remedio para curarlo. Pero la mujer ya debía de haberlo intentado. El esfuerzo y sufrimiento que le había supuesto aquel viaje daba a entender que para ella representaba su última esperanza.


  Una sombra atravesó las pupilas de mi madre, señalando en silencio su diagnóstico y la futura e inevitable evolución de la enfermedad. Fue sólo un destello que sustituyó inmediatamente por una sonrisa comprensiva. Palpó el abominable bulto —me extrañó que la mujer no se quejara— y le hizo abrir la boca, tarea que resultó casi imposible. El mal estaba en su apogeo y quién sabe los años que habían transcurrido desde que lo sintió por primera vez. Pese a todo, mi madre acudió a su rincón, rebuscó entre las cajas donde guardaba las hierbas y ungüentos y se dispuso a preparar una cataplasma. De repente se detuvo, nos miró y dijo:


  —Necesito algo. Necesito veneno de víbora.


  Tal vez fuera porque quería que nos alejáramos de aquella horrorosa imagen, pero a Caelio y a mí nos pareció una magnífica oportunidad para practicar una de nuestras actividades preferidas y, de paso, hurtar nuestra presencia a los ojos del Musaraña. Ilicón, en cambio, lanzó una mirada de desdén al tiempo que se ajustaba el cinturón y la funda del puñal; él ya no estaba para juegos infantiles.


  Excitados por la sinuosa caza que nos aguardaba, nos proveímos rápidamente de un saco y, una vez en el bosque, de dos ramas ahorquilladas que perfilamos con nuestros pequeños cuchillos. Sabíamos perfectamente dónde encontrar nuestra pieza: en cualquier ladera que diera al sur, que fuera pedregosa y con escasa vegetación. Hubo un invierno en que encontré una guarida con cerca de treinta serpientes adormecidas y enroscadas unas sobre otras. Por supuesto, no las maté. Para nosotros, siempre y cuando no nos ataque, la serpiente es sagrada. En parte porque se nutre de roedores, uno de nuestros peores enemigos, pero también por ser el principal vínculo con los dioses que en las profundidades recogen los cuerpos de los difuntos. De hecho, la estela que marca la existencia de nuestro pueblo está orlada por dos serpientes cuyas cabezas apuntan hacia ese inmenso pudridero sobre el que posamos cada día las plantas de nuestros pies.


  ¿Existe algo más estremecedor que el bisbiseo de una víbora enojada? Lo dudo. No he conocido nunca a nadie que se muestre impávido ante la amenaza de una serpiente, y Caelio y yo no éramos ajenos a ese temor. Por eso, y aunque ya teníamos experiencia sobrada en estas lides, bastó que levantáramos una piedra y captáramos un rápido zigzagueo para que la excitación asaltara nuestro cuerpo. Fui yo quien logró aprisionar a la víbora con mi palo mientras Caelio intentaba agarrarle la cola. Medía algo más de un brazo y tenía en el hocico esa pequeña protuberancia por la que se había ganado el nombre de víbora cornuda. No era la más venenosa de entre las que hay en nuestros campos, pero serviría.


  Cuando regresamos al castro, la mujer resollaba tendida en el camastro de mis padres mientras su hombre y mi madre la miraban con preocupación. En cuanto nos vio, mi madre recogió el saco, salió con él de la casa, lo dejó caer al suelo y con toda soltura atrapó al ofidio cuando éste intentaba huir. Después apretó la cabeza de la serpiente para que abriera la boca, y con un palo presionó las glándulas de los colmillos para que expulsaran la ponzoña en un cuenco que tenía ya dispuesto sobre el pretil. Acto seguido, la volvió a introducir en el saco y nos lo devolvió.


  —Soltadla y luego ir rápidamente donde Pendecinopom. Ya había enviado a alguien a buscaros.


  Hicimos inmediatamente lo que se nos decía, pero a pesar de ello y de que contábamos con la venia materna, el Musaraña estaba visiblemente irritado con nuestra ausencia.


  —Mírenlos —gritó con sarcasmo en cuanto nos vio aparecer—. Qué juntitos llegan. Qué inseparables son. Cómo les gusta perderse entre los arbustos.


  Nadie le rió la gracia, pero la insinuación me llenó de rabia. Para un pueblo en el que la sodomía se paga con la vida —de una manera muy poco agradable, dicho sea de paso— esta clase de alusiones constituían un grave insulto. Eché mano de la genealogía.


  —Pendecinopom, maestro —le contesté conteniendo a duras penas mi indignación— Soy Linto, hijo de Corcontas, cabeza del linaje de los Coburno y jefe del castro de Congarna. Te ruego que no nos ofendas.


  —¿Ofenderos, pequeña mariposa? ¿Ofenderos? ¿A ti que eres medio tullido? ¿A éste que es un tarado? Vosotros sois los que nos ofendéis por el simple hecho de estar vivos. Y en cuanto a tu padre, en quien tanto fías, ¿puedes asegurarme que a estas horas no sea ya pasto de los buitres?


  Ni siquiera pensé en desenvainar el puñal. Me abalancé contra él, la cabeza por delante y los puños cerrados. Debo aceptar que caí en su trampa y que eso era precisamente lo que él estaba deseando que ocurriera. Me envió al suelo con un fuerte empellón y se giró para enfrentarse a Caelio, quien al ver lo sucedido se había unido a mi carga. Poco después, ambos nos apretábamos las muñecas y sentíamos en nuestro pecho la fría y áspera corteza de un roble mientras nuestras espaldas y glúteos eran desollados por la incansable vara del Musaraña.


  Pocas veces en mi vida he sentido tanto odio. Muy pocas, pero las suficientes para conocer su efecto devastador, casi peor en quien lo padece que en aquél a quien va dirigido. Sobre todo si a ese odio le acompaña una cruel sensación de impotencia. Ése era nuestro caso y las lágrimas que surgían de nuestros ojos se debían más a esta razón que al dolor físico. En estas situaciones, muchas veces la única salida que le queda al amor propio es la de clamar venganza. Por eso, aquella noche, acostado boca abajo sobre el jergón y sintiendo las llagas hirvientes que laceraban mi cuerpo, vislumbré a mi lado las pupilas de Caelio y con una severidad que hasta ese instante me era desconocida musité:


  —Juro que al Musaraña lo veré muerto, Caelio. Lo veré muerto.


  Y él, desde la oscuridad, asintió.


  El verano ya había tocado a su fin y los prados se encontraban repletos de la pequeña flor violácea que anuncia la llegada de las nieves. Sin embargo, aquel año el viento sur se había dejado sentir con más fuerza y por más tiempo, deteniendo el frío y las lluvias que llegaban del mar y entreteniéndose en varear los castaños —su arribo es el momento escogido para recoger el fruto con mayor comodidad, por eso lo conocemos como «el viento de las castañas»— y en soliviantar con sus rachas cálidas, poderosas e intermitentes las mentes y los espíritus. Su aparición siempre era bienvenida en un principio, pues significaba la última época de prosperidad y buen tiempo antes de que el invierno dejara sentir su aliento; pero si se prolongaba más de lo normal su continua presencia era saludada con reproches y mal humor. No podemos evitarlo. Acostumbrados a que la lluvia moje nuestras cabezas durante la mayor parte del año, esa ventolera anárquica y tibia termina siempre por desquiciarnos y acabamos rogando para que concluya cuanto antes. Son tales los desvaríos que ocasiona que muchos al olfatear viento sur afirman que con él les llega también la premonición de alguna desgracia.


  Con los brazos y las piernas descubiertos, Aburno estaba sentado en el centro del corro que formábamos los muchachos del Musaraña, el cual andaba en otras ocupaciones. Esa mañana habíamos variado la rutina de bajar al río y al valle y nos encontrábamos en el interior del rastro, al lado de la casa del Consejo, y bajo el milenario tejo que casi podría decirse que la cobijaba, pues su copa se abría, cubriendo el tejado del edificio. Era un árbol frondoso, alto como siete hombres y tan grueso en su tronco principal que cinco de nosotros, entrelazando las manos, apenas abarcábamos todo su perímetro. Sus arilos, ya maduros, pendían de las sombrías ramas aportando notas de color carmesí al verde perpetuo de su fronda.


  —No creáis que ha sido por casualidad que nos hayamos reunido aquí, al amparo del Viejo Árbol —comenzó diciendo Aburno—. Como tampoco es casualidad que hoy celebremos el final de la cosecha. —Se detuvo como si quisiera que estableciéramos un vínculo entre ambas cosas—. Esta noche habrá un festejo para celebrarlo; pero vosotros, que aún sois muy jóvenes para participar directamente en esta clase de acontecimientos, lo vais a vivir de otra manera más sencilla: hoy comeréis el fruto de este árbol sagrado. Su semilla germinará en vosotros hasta que de nuevo comience a brotar la hierba.


  Recogimos pues un buen número de bayas, las depositamos en un cuenco y luego Aburno las distribuyó entre todos, acompañándolas con unos buches de leche de cabra, pese a que el sabor del fruto no era desagradable, más bien todo lo contrario.


  Una vez que nuestros labios estuvieron impregnados del viscoso jugo de los arilos y nuestros paladares nos descubrieron el tono empalagoso de su carne, Aburno prosiguió con su explicación.


  —Nadie sabe los años que tiene este tejo. Tal vez sea incluso el primer ser vivo que hubo sobre la Tierra. El primer árbol que plantó la diosa Cantabria en este suelo. Él es la mejor imagen de nuestra fortaleza, y al igual que él nunca muda de color y el invierno no le hace mella, así somos también los cántabros.


  Se levantó, se acercó a la masa rojiza, casi pétrea, del tronco y la palmeó con un sentimiento que podría confundirse con el cariño.


  —Sí, hay otros árboles a los que consideramos sagrados y otros cuya hoja también es perenne, pero ninguno refleja como el tejo a la inmortalidad, a lo más inconmovible de los tiempos. Por esto en las hogueras donde incineramos a nuestros seres queridos siempre hay madera de tejo, y también por ello… ya lo veréis cuando os llegue, el hombre entrega una rama del tejo y estas bayas a la mujer con la que desea compartir su vida. No existe otro símbolo más apropiado para expresar la eternidad, la lealtad y el amor, pues, que yo sepa, es el único árbol que puede ser macho o hembra. Y éste, por cierto, es hembra —señaló con un nuevo palmeo sobre la corteza.


  —Maestro Aburno —me atreví a interrumpir—; también se hacen armas con su madera.


  —Sí, muchacho Linto, sí. No te impacientes. Ahora íbamos a eso. —Hizo una pausa que aprovechó para entornarme levemente los párpados—. En efecto, ya lo habéis visto todos vosotros, muchas de las jabalinas y venablos que usan vuestros padres son de madera de tejo. Es un material duro como una roca al que no estropean ni el frío ni la lluvia. Para que os hagáis una idea de esa dureza, sabed que las herramientas de hierro que se usan para entallar y afilar estas armas deben ser a su vez continuamente afiladas para que puedan proseguir su tarea… El tejo, aunque al final se deje dominar, no lo hace sin cobrar al hierro su tributo.


  Una nueva racha de viento cálido y pegajoso atravesó la explanada levantando remolinos de polvo y hojas y haciendo vibrar las ramas del árbol como si fueran las cuerdas de una lira gigantesca. Pensé en lo que hubiera dado por que aquel viento trajera noticias de mi padre y relatos de sus nuevas hazañas. O siquiera si aún seguía vivo.


  —Pero hay además otra característica del tejo que conviene que conozcáis —proseguía Aburno.


  —Sí; es venenoso.


  Nos giramos al unísono hacia la voz. Una voz que había surgido a mi lado, pues era la de Caelio, quien había ocultado inmediatamente la vista, tal vez sorprendido por su propia osadía.


  —Bien, muchacho Caelio, bien —dijo con sorna Aburno—. Pero eso ya lo sabemos todos. Así que ahora, dime: ¿dónde tiene el veneno el tejo?


  —Salvo en los arilos, como los que acabamos de comer, en todas partes —susurró mi hermano nuevo—. En las hojas, la raíz, las flores… Por eso el ganado lo rehuye y sólo unos pocos pájaros se alimentan de él. Además, nuestros guerreros siempre lo llevan consigo cuando van a la guerra. Con él se suicidan.


  Aburno se había quedado estupefacto y nosotros igual. Ahora veía parte del fruto de tantas horas junto a Nocica, mi madre.


  —Pues sí, sí. Así es, sin duda. Si así lo deseamos, el tejo puede ser nuestro tránsito al Más Allá. Un tránsito, además, apacible e indoloro. Y no sólo los guerreros lo usan. También los ancianos y los enfermos que no desean prolongar más sus sufrimientos ni ser una carga para los suyos. No, no me miréis así. ¡Qué más noble, qué más generoso que entregar tu alma para que aquéllos a los que amas vivan mejor! ¡Y qué más digno y honroso que despedirse por propia voluntad después de haber tenido descendencia y vertido sangre enemiga! Tenedlo en cuenta y no lo olvidéis nunca: allí donde os conduzca el tejo no es posible la derrota.


  La noche estuvo desangelada pese a la fiesta y a que era la única celebración del año en la que las mujeres participaban más activamente. Avanzaban en círculo y a pequeños saltos llevando en los hombros haces de leña que después de varias vueltas depositaban en un mismo lugar, formando una pirámide que posteriormente entregaban al fuego. Los escasos hombres que había las animaban palmeando y en apariencia todo transcurría con normalidad: el zhytos se agotaba rápidamente en los cuencos, la oscuridad recogía los gritos de los ebrios y algunas parejas escamoteaban sigilosamente sus escarceos por los rincones. Sin embargo, en el ambiente flotaba una inquietud que no podían disimular las sonrisas forzadas ni el gañido de las trompetas.


  Sí, el aire estaba impregnado por la mirada ausente y añorante de muchas mujeres, aunque bien es cierto que todavía quedaba margen suficiente para esperar sin que la angustia prendiera con rabia en los corazones; pero ningún mensajero había llegado de Aquitania, ningún guerrero al que una herida o tal vez una disputa le hubiera hecho regresar a casa. Y si en los corrillos se comentaba la circunstancia como algo normal y la tardanza de la expedición como uno más de los muchos avatares que presenta cualquier guerra, en el fuero interno de cada uno de nosotros persistía una voz que parecía el eco de futuras desdichas.


  Ajeno a estas consideraciones, el Musaraña trasegaba zhytos sin parar mientras miraba torvamente a las muchachas y muchachos que escanciábamos y a los zamarrones que danzaban. Sentado en la bancada, ocupaba un puesto que no hubiera siquiera soñado de estar presentes los demás guerreros, pero no daba la impresión de que estuviera disfrutando de él. Al contrario, se mostraba hosco y malhumorado, quizás porque nadie encontraba amena su conversación ni su compañía. Llamaba a gritos para que siguieran sirviéndole y agitaba la cabeza como si fuera un buey al que estuvieran devorando las moscas.


  —¿Te has fijado? —le comenté a Caelio en un momento en que estábamos ambos llenando jarras junto a los grandes cuencos de zhytos—. El Musaraña está hoy especialmente enojado. Y además borracho. A saber qué le ocurre.


  Mi hermano nuevo echó un vistazo en su dirección y contestó con un leve encogimiento de hombros.


  —Pues tú ten cuidado —insistí—. No sea que lo pague contigo. Así que evítale cuanto puedas.


  Tampoco respondió con palabras. Solamente encaró sus ojos grisáceos contra los míos, como si les estuvieran preguntando algo, y luego desapareció.


  No fueron gritos, sino aullidos los que aquella noche despertaron al castro de su aturdimiento. Los vigías dieron la voz de alarma, las puertas de las casas se abrieron y la gente se arremolinó en torno a las pocas antorchas que se habían encendido. Nosotros saltamos de un brinco de la cama y, descalzos y con apenas un sayo cubriéndonos el cuerpo, corrimos hacia la fuente de aquellos sonidos inhumanos, entre los que también se distinguía el estrépito de cacharros rompiéndose en mil pedazos.


  —Es la casa de Pendecinopom —comentaron a mi alrededor. Varias personas habían entrado ya en la vivienda portando luz y al poco sacaban pataleando pero por su propio pie a nuestro odiado instructor, quien se apretaba la cara con ambas manos.


  —¡Una serpiente! —gemía—. ¡Me ha picado una serpiente!


  Con rapidez, mi madre se acercó a él para examinarle, pero el agitar histérico del Musaraña y la fuerza con la que presionaba su rostro se lo impidieron. Cuando finalmente, tras sentarle, logró que separara las temblorosas palmas, no pudo evitar una exclamación. A pesar de la barba, se veía con nitidez que el labio superior del Musaraña estaba hinchado y que presentaba un color pálido parecido al de algunas larvas. También tenía un bulto similar en la mejilla izquierda, cerca de la oreja.


  —¡Un cuchillo; dadme un cuchillo!


  Una mano surgió de entre el bosque de carne que los rodeaba y le tendió lo que pedía.


  —¡Sujetadle! Tengo que cortar.


  Varios brazos apresaron a Pendecinopom, quien lanzaba estremecedores lamentos.


  —¡Vamos, vamos! —les apremiaba mi madre—… ¡Ilicón! ¡Ilicón! ¿Dónde te has metido?


  —Aquí, madre.


  —Vete a casa y tráeme la hierba. Ya sabes dónde está. Date prisa.


  Luego, con gesto seguro, hizo dos incisiones donde estaban las mordeduras y comenzó a succionar la sangre y a escupirla, tal que fuera la bilis de una lamia.


  —¡Pendecinopom, escucha! ¡Escucha! ¿Tienes alguna otra picadura? ¿Te han picado en otro sitio?


  Pero el Musaraña ya no podía articular palabra. Sus ojos navegaban extraviados en las cuencas y una tonalidad azul iba posándose y extendiéndose alrededor de las marcas, allí donde antes había una huella blancuzca. Cuando Ilicón regresó jadeante con el convólvulo, Pendecinopom era como el cervato que huele a unos pasos al lobo de la muerte. Todo su ser temblaba, sus poros producían grandes y redondas gotas de sudor y el dolor y el miedo le hacían delirar y lanzar sonidos intraducibles.


  —¡Eh, mirad!


  El zamarrón que había llamado nuestra atención estaba a la puerta de la casa de Pendecinopom. Le acompañaba otro compañero, y entre ambos sostenían los cadáveres exangües de tres víboras. No eran cornudas. Al contrario, esas franjas amarillas y negras y esa V invertida en la cabeza señalaban a la especie más peligrosa de todas.


  —Debían de haber hecho el nido en su casa —dijo uno.


  —Sí, probablemente entre la paja del lecho. Ya se sabe lo que les gusta el calor —comentó otro—. Seguro que estaban preparándose para pasar el invierno; él llegó, se tumbó y…


  —Sí, eso tuvo que ser…


  La apreciación quedó latente en mi cabeza mientras regresábamos, después de que hubieran trasladado a Pendecinopom a una vivienda cercana y de que al resto nos hubieran desbandado. No era extraño encontrar víboras entre la paja, especialmente la de los establos, pero sí lo era el que hicieran el nido en un lugar donde pudieran sufrir algún daño durante los meses de hibernación; y una casa habitada, aunque fuera la del soltero más recalcitrante, no parecía el sitio más idóneo.


  Caelio se puso a mi altura con los brazos cruzados sobre el sayo para protegerse del cortante viento. Caminó en paralelo y en silencio durante un trecho, observándome de reojo. Por fin, después de mascullarlo, lo esputó:


  —¿No te alegras?


  Yo no supe qué decir. Mi primer impulso fue el de mostrar una moderada satisfacción. Pero sentía, no sé por qué, que había algo siniestro en aquel accidente, una sombra de iniquidad que me impedía toda clase de regocijo. Caelio seguía escrutándome mientras caminaba.


  —Pues tal vez, Linto, vas a ver tu deseo cumplido antes de lo que pensabas.


  Entonces lo recordé. Recordé mi juramento contra el Musaraña, fruto del despecho y de la rabia; recordé el odio que albergábamos desde hacía meses y el placer que nos causaba imaginar una y otra vez el modo de degollarle o de airearle los intestinos. Recordé, en suma, nuestros deseos de venganza. «Quién sabe —me dije—; tal vez este suceso no ha sido otra cosa sino un acto de justicia».


  Miré a los ojos a Caelio. A esos ojos grises, casi metálicos, que seguían examinándome con una intención que iba más allá de la simple curiosidad por saber lo que yo sentía; por un momento pensé que…, pero no; no podía ser. Tamaña aberración no estaba al alcance de un muchacho de doce años. Todo lo que habíamos conspirado, todos nuestros planes sólo eran palabras, fugaces e inofensivas bravatas que si acaso fueron útiles para enjugar nuestra desolación y nuestra impotencia. Sonreí para mí, insultándome por tan atroz sospecha, y di una palmada en la espalda tantas veces lacerada por el verdugo de Pendecinopom.


  —Apuremos o se nos va a llevar el viento.


  Y Caelio, desde las tinieblas, asintió. Asintió igual, exacto; con la misma concisión que usó cuando yo formulé mi promesa. Y ese recuerdo, ese nuevo fogonazo de la memoria, me detuvo en la carrera, clavó mis pies al suelo y me concedió el tiempo suficiente para verle avanzar y caer en la cuenta de un detalle que hasta entonces no había percibido. Y es que, de entre todos los que habíamos acudido apresuradamente y sin vestir a los aullidos del Musaraña, él, Caelio, era el único que tenía atadas las sandalias.


  El Musaraña murió a la mañana siguiente después de varias horas de atroz agonía en las que su cuerpo se deshizo por dentro antes de entregar el espíritu. Sólo al final le invadió un sopor que relajó facciones y miembros y terminó por vaciar sus entrañas. Más que triste era una escena nauseabunda. Quizá yo esperaba que el momento en el que habría de contemplar su cadáver sería más…, cómo decirlo, más elegante. Que habría orlas y guirnaldas flameando cuando atravesara su corazón con un tiro de jabalina. Y que arrancaría el proyectil de su cuerpo aún palpitante, con tiempo más que de sobra para dirigirle unas últimas palabras de burla y de desprecio.


  Pero no. Aquel pellejo amoratado y deforme, aquella nariz que una vez me causara tanto desasosiego y que ahora era irreconocible, no repercutían en mí si no era acompañados por una sensación de asco e incluso de vergüenza. Porque no podía alejar la idea de que el Musaraña había muerto por mi culpa; y aunque, evidentemente, Caelio tenía algo que decir al respecto y en ningún caso yo le había dado una orden directa, me asustaba el poder del que se habían revestido mis palabras sin yo quererlo. Una y otra vez me repetía que no era posible, que aquel detalle de las sandalias era superfluo y que no quería decir nada más, salvo que yo era el dueño de una imaginación calenturienta. Tal vez los gritos le sorprendieron mientras orinaba… Sin embargo, la desazón persistía y me empujaba a evitarle. Por supuesto, no comenté nada a nadie y tampoco le pregunté nada a él. No sólo porque temía la respuesta, sino también porque no hubiera sabido cómo plantearle la duda que me corroía. Sólo había una persona a la que podía confesárselo todo, pero Aquitania estaba demasiado lejos.


  Por fortuna, la alegría de ver de nuevo el rostro de mi padre no se hizo esperar, coincidiendo con la primera gran nevada invernal. Por desgracia, esa felicidad se vio empañada con las malas noticias que con él venían.


  Nada más avistarse los primeros jinetes, las trompas señalaron su presencia y el pueblo se aglomeró en las puertas tañendo objetos metálicos y haciendo vibrar las gargantas, pero aun antes de que pudiéramos divisar el blanco de los ojos en quienes se acercaban, el paso cansino de las monturas y la postura abatida de los cuerpos nos señalaron que aquella guerra no nos había sido favorable. Muchas mujeres tendrían que romper sus columnas y cubrir de ceniza sus cabellos, muchos ancianos perderían la única excusa que tenían para seguir viviendo y durante días el dolor sería el único dueño de la aldea.


  Pudieron haberse reunido desde un principio en el interior del Consejo para dar cuenta de sus actos en la campaña, pero se decidió que ese amargo trance se hiciera en público. La tragedia había sido de tales proporciones que lo que había que decir debía ser oído por todos. Después de depositar la lanza en el frontal del edificio —con orgullo, pero de manera bien distinta a otras ocasiones más felices—, se dio lacónicamente la relación de lo ocurrido y de sus consecuencias. Entre sollozos y gritos ahogados se supo que la tercera parte de los hombres había muerto; casi todos en el interior de las murallas de Dax. La expedición, en definitiva, había resultado un rotundo fracaso y tampoco podíamos esperar ya el resto de los suministros prometidos por los aquitanos en caso de victoria. Todo había quedado en las manos de un joven legado llamado Publio Craso; a través de él, en las de Julio César y, por ende, en las de Roma. Y por si eso no fuera suficiente, también se habían visto obligados a entregar rehenes.


  —Nos esperan tiempos muy duros, pero sabremos recuperarnos de la herida. No os preocupéis —proclamó Aburno para finalizar—. Ahora vamos a reunirnos.


  Hubo un instante de desolador silencio antes de que su levantara un sordo clamor y les asaetaran con cientos de preguntas que más eran súplicas y ruegos; pero los jefes de la expedición —entre los que no hallé a mi tío Cluto— y los del castro ya se levantaban y se dirigían al interior del Consejo.


  —Entendedlo —dijo mi padre volviéndose—. Tenemos que tomar medidas cuanto antes. —Hizo una pausa llena de pesadumbre—. Los guerreros os dirán lo que queréis saber.


  Para cuando las puertas del Consejo se abrieron de nuevo, los habitantes de Congarna ya conocían a grandes rasgos las circunstancias de cuanto había sucedido en Aquitania. Incluso aquéllos que tenían sus hogares alejados del castro permanecían aún intramuros, expectantes y ansiosos por recibir —y también por esparcir— el máximo caudal de información.


  El relato de la catástrofe circulaba de boca en boca. Los aquitanos habían logrado reunir una fuerza de cincuenta mil hombres, pero a pesar de contar con más del doble de soldados que su enemigo se siguió la estrategia recomendada por quienes habían luchado al lado de Sertorio; esto es, fortificarse, evitar el enfrentamiento directo con las legiones y a la vez lanzar múltiples ataques contra sus suministros y sus forrajeadores en lugares alejados entre sí. El plan parecía no presentar fisuras, y de hecho funcionó tan bien que planteó una dura disyuntiva a Craso: si dividía sus fuerzas sería fácilmente vencido; si, por el contrario, permanecía agrupado se vería obligado a retroceder para que sus tropas no murieran de inanición. Y ése sería el momento de asestarle el golpe de gracia.


  El joven Craso decidió entonces lanzar alto los dados y atacar el campamento que, a la manera romana, se había montado cerca de la ciudad de Dax, donde se había congregado el grueso de nuestros combatientes. Era un todo por el todo que no podía prosperar, salvo que la fortuna le arropase en su manto. Y eso fue justamente lo que sucedió. Tras varios embates que fueron rechazados con grandes pérdidas para el enemigo, dio la casualidad de que un pequeño grupo de caballería germana a sueldo de los romanos observó que la puerta trasera de la empalizada apenas tenía defensa, volcados como estaban los hombres en afianzar la puerta principal. Sabido esto por Craso, ordenó que cuatro cohortes de refresco dieran un rodeo y atacaran ese punto. La maniobra no pudo tener mejor resultado para sus intereses y gracias a esa estratagema los legionarios —veteranos de César— fueron descubiertos demasiado tarde: cuando los defensores quisieron darse cuenta, dos mil quinientos brazos les estaban degollando por la espalda. El resto de la historia podía imaginarse por los ojos empañados y los gestos de tristeza que surgían de aquellos rostros habitualmente tan hoscos y fieros. Mi padre se había salvado gracias a que se encontraba con su turma de caballería hostigando el flanco romano, pero de los que se encontraban en la ciudad casi todos murieron, entre ellos Cluto, mi tío. Cuando mi padre y sus compañeros se dieron cuenta de lo que ocurría, ya no pudieron sino avanzar a todo galope para frenar a la caballería germana que acosaba y remataba a quienes huían de la masacre.


  Nadie protestó las decisiones que tomó el Consejo en aquellas horas. La más importante de las cuales fue la de enviar dos convoyes al sur, al territorio de los camáricos y los vadinienses —que no se habían implicado en la guerra aquitana—, con la esperanza de que dispusieran de grano sobrante. A estos convoyes se añadiría una fuerza de caballería, comandada por Aburno y Abano, que viajaría aún más al sur, hasta tierra vaccea, con el difícil objetivo de obtener alguna clase de botín. Dado que la nieve ya había hecho acto de presencia cabía dentro de lo posible que no consiguieran atravesar los pasos, pero no quedaba otra opción si no queríamos estar comiendo berza todo el invierno.


  Había aún un último fleco: los rehenes. ¿Habría que pagar rescate? Y si no, ¿qué exigían a cambio los romanos?


  Aburno, que había estado hablando hasta ese momento, calló, miró a mi padre y éste se adelantó de entre el grupo de notables, echó una ojeada a su alrededor y comenzó su discurso.


  —¡Oídme! Algo debéis saber ante todo. Hoy nos veis aquí derrotados, pero no humillados, porque bien podríamos estar cargados de cadenas… Transcurridos unos días desde la batalla, supimos que la mayor parte de los pueblos de Aquitania ya había enviado embajadores y rehenes al joven Craso. De repente, nos habíamos convertido en extraños; éramos un estorbo para quienes hasta ese momento considerábamos nuestros aliados, y puesto que teníamos por fuerza que atravesar el país para regresar a nuestras casas, preferimos hacerlo si no como amigos del nuevo dueño, sí al menos como sus más nobles enemigos. Y así dispuesto, nos dirigimos al campamento de Craso, ante quien nos presentamos.


  Mi padre paseó de nuevo la mirada por la concurrencia, dejando que calaran sus palabras.


  —Es posible que haya quien con malicia piense que no supimos defender nuestra suerte y que la derrota se debió más a la falta de coraje propia que a la fuerza y la destreza ajenas. Pues sabed que miente el que tal diga, y que el joven Craso, así como más tarde Julio César, rindieron honores a nuestras armas, permitiendo que siguiéramos con ellas, y en todo momento se hicieron lenguas sobre nuestro valor y nuestro empeño en la lucha. Sólo a este respeto, obtenido a costa de innumerables sacrificios y de la muerte de muchos de nuestros amigos y parientes, se debe el que aún sigamos con vida y que César se haya conformado con la entrega de varios rehenes para asegurarse nuestra lealtad.


  —¿Nuestra lealtad, Corcontas? —preguntó alguien con un punto de insolencia—. ¿Debemos ahora lealtad a algún romano?


  Nunca en mi vida he visto un volcán. Jamás he contemplado esos ríos de fuego que dicen surgen de las entrañas de la tierra. Pero si tengo que imaginar una montaña a punto de reventar el recuerdo me lleva a ese instante en el que con las mandíbulas apretadas y los ojos llameantes, mi padre se negó, por decirlo de algún modo, a entrar en erupción. Por el contrario, su respuesta, calma y aplomada, debió de parecerse mucho a esas fumarolas de azufre que aseguran son capaces de matar a un caballo.


  —Sertorio era romano. Y todos le seguimos. Pompeyo es romano. Y tiene numerosos clientes entre nosotros. No sé por qué debería ser distinto en el caso de Julio César, un general que en los tres últimos años ha vencido a pueblos tan poderosos como los belgas, los helvecios o los germanos de Ariovisto y ha puesto a sus pies a los galos armóricos, morinos y menapios, por no hablar de los aquitanos y los vénetos. Un general que ya conoce de antiguo nuestras obras por los grandes trabajos que le dieron algunos de nuestros hermanos en Lusitania y Galaecia y que, precisamente por eso, nos tiene en tan alta estima como guerreros. ¿Es deshonroso estar al servicio de un hombre así? ¿Lo es cuando, pudiendo habernos echado los hierros o arrebatado las vidas, no sólo se ha mostrado magnánimo con quienes le combatimos, sino que además nos ha ofrecido un suculento botín si participamos en su próxima campaña?


  Un rumor apagado se elevó de la multitud, entre la que se distinguían muchas mujeres, pues aunque no tenían derecho a voto en estas asambleas y raramente se atrevían a alzar la voz, era tradición que asistiesen y mostrasen interés por los asuntos que concernían al castro.


  —Cadarico, el régulo de Concana —prosiguió mi padre sin esperar a que acabara el murmullo—, perdió a uno de sus hijos en Dax y a otro ha tenido que entregarlo como rehén. ¿Qué creéis que ha hecho? Aceptar el ofrecimiento de César. Y yo, lo digo ahora para que nadie se llame a engaño, he hecho igual.


  El dolor era aún demasiado intenso, demasiado reciente como para que algunas protestas no se levantaran, pero mi padre sabía que su influencia acabaría mitigándose y que al final todos aceptarían de mejor o peor grado su propuesta. No obstante, debía asegurarse su apoyo y para ello sólo había una forma.


  —Como sabéis, salvo mis propios soldurios, nadie está obligado a alistarse en esa campaña, y en cualquier caso aún restan muchos meses para tomar una decisión. Pensadlo con calma para cuando llegue el momento, pero tened esto en cuenta también.


  Desató entonces su faltriquera del cinto, la abrió y de su interior extrajo varias monedas de oro que mostró ostensiblemente.


  —Esto es sólo un pequeño adelanto a cuenta de nuestras próximas batallas. Estas monedas me las entregó Julio César en persona y ahora nos servirán para pagar el grano a los vadinienses y camáricos. Si alguien tiene reparos para unirse a mí en la primavera tal vez debería preguntarse a quién tendrá que agradecer el trigo del que se ha alimentado durante el invierno.


  —Padre, ¿me la dejas ver?


  La pregunta alejó a mi padre del ensimismamiento en el que estaba sumido frente al hogar, pero no acabó de ver cuál era mi pretensión hasta que mis ojos y un casi imperceptible movimiento de mi mano le condujeron hasta la moneda que volteaba una y otra vez entre sus dedos.


  —¡Ah, sí! Claro, hijo. Tómala.


  Frente al fuego, el dorado brillo del áureo que acababa de depositar en mi mano refulgía aún con más fuerza. Era una caricia, un contacto atávico similar al que puede experimentarse con algunos animales. Y no era por menospreciar mi amuleto, la moneda de plata que me dio Fabio, la cual llevaba colgada al pecho, pero la nobleza del metal, su peso rotundo, sus destellos, todo conducía a causar mi admiración, a maravillarme por la enorme belleza que cabía en apenas la yema de un pulgar. En una de las caras de la moneda, tres guerreros parecían danzar con espadas en la mano. Estaban en distintos planos, y la perfección con la que se había hecho el escorzo les confería una gracilidad exquisita. En la otra, el perfil de un hombre de pelo encrespado casi rozaba uno de los bordes, mientras en paralelo a su nuca había unas letras grabadas.


  —¿Quién es este hombre, padre? El de la moneda.


  La mirada taciturna se hizo aún más intensa. Jamás había visto a mi padre en ese estado.


  —¿Ése? Ése es Pompeyo, hijo. Pompeyo.


  Luego sonrió de golpe, exhaló un tenue bufido de burla y dijo para sí:


  —Qué ironía. Y qué golpe tan sutil. He pasado la mitad de mi vida luchando contra Pompeyo y ahora César me paga con monedas en las que aparece su efigie. No sé qué dios estará jugando conmigo, pero por Cosus que es tan astuto como cruel.


  En ese instante me atreví a interrumpirle. No me gustaba que hablara de ese modo y además lo que me roía el corazón y atribulaba los pensamientos no podía esperar más.


  —Necesito hablar contigo, padre. Es importante.


  Él echó un vistazo a la estancia; a mi madre, que clasificaba hierbas en una esquina; a Ilicón y a Caelio que ya se habían echado sobre los jergones, y asintió.


  —¿Salimos?


  Aquella noche descubrí lo valiosa que es la libertad, que las peores cadenas no son de hierro y que no hay esclavo más infeliz que el que lo es de sí mismo. A borbotones le conté todas mis sospechas sobre lo ocurrido con el Musaraña. Le hablé de los castigos arbitrarios que nos imponía y de su ensañamiento con Caelio y conmigo. Le mencioné nuestras cacerías de serpientes y el interés que mi hermano nuevo mostraba por los conocimientos de madre. Y le confesé también el terrible juramento que lancé sin imaginar sus consecuencias y los detalles que me llevaron a pensar en Caelio como un…, como …


  El desahogo y la culpa comenzaron a resbalar junto con mis lágrimas por el pecho de mi padre. Él acariciaba mi cabeza, consolándome y dejando que la inquietud dejara paso a un inmenso alivio.


  —¡Ea, ea! —dijo por fin—. Ya está bien. Vamos, vamos. Tú no puedes tener la culpa de nada. Y probablemente Caelio tampoco.


  —Pero, padre. Yo vi…


  —No viste nada, Linto. Nada. Sólo a un muchacho con las sandalias puestas cuando los demás ibais descalzos. ¿Y qué? Como tú mismo dices, los gritos pudieron sorprenderle cuando había salido a orinar. O simplemente es que no podía dormir por el calor. No puedes acusar a nadie de un crimen sólo por eso, ¿lo entiendes?


  —Sí, padre; tienes razón —respondí humildemente—. Pero es que en aquel momento todo encajaba. Parecía tan evidente…


  Nos habíamos puesto los sagos. Una leve llovizna atravesaba la luz de las pocas estrellas que se veían pegadas al horizonte y una barrera de nieve destacaba a nuestra izquierda, en la oscuridad, fundiéndose con el blanco pétreo de los montes Vindio. A lo lejos, desde cualquier árbol remoto, un búho ululó una nota de triunfo. Mi padre se quedó pensativo y luego puso su mano sobre mi hombro.


  —Escucha, Linto. Voy a darte un consejo, y me gustaría que lo tomaras en serio: olvídalo todo.


  Fui a replicar, pero él me lo impidió con sólo cerrar los párpados y negar con la cabeza.


  —No, Linto, no. Si Caelio es inocente, que es lo más probable, no tienes nada por lo que preocuparte. Pero si fuera culpable… Si de verdad lo hubiera hecho él, piénsalo, aún tendrías que preocuparte menos. Si tal es su devoción hacia tu persona que ha bastado una pequeña indicación tuya para que matara a un hombre, no me cabe duda de que protegerá tu vida aun a costa de la suya. Y créeme, para los tiempos que se avecinan la compañía de Caelio podría ser fundamental.


  No sé si el término estupefacto puede cumplir fielmente la misión de reflejar mi estado de ánimo, pero no encuentro otra mejor para describir la sensación que en mí produjeron esas palabras y, acto seguido, la imagen de Caelio adelantando su pecho para recibir una herida que a mí iba destinada. Esa idea, la idea de que Caelio me sirviera de escudo humano jamás había pasado por mi mente de una forma tan nítida y precisa; me paralizaba. Sin embargo, hice mal en agotar toda mi capacidad de asombro porque aún me restaba afrontar una última prueba.


  —En cierto modo —continuó mi padre—, y para serte sincero, hijo, casi hasta me alegraría de que hubiera sido Caelio quien colocó esas víboras en el lecho de Pendecinopom. No porque odiara a éste, aunque es preciso reconocer que era un rematado imbécil, sino porque, dentro de lo que cabe, me infundiría un poco más de tranquilidad y me haría menos amargo el trance que ahora tengo que pasar.


  Se aferró entonces a mis brazos, me atravesó con sus negras pupilas y tras tomar aire y expulsarlo hacia la nariz con fuerza, pronunció la sentencia que él sabía iba a cambiar mi vida por completo y que yo recibí como si estuviera en mitad de un sueño. Y fue así, medio abotargado, como supe entre disculpas que creí sinceras y apelaciones al sentido común y a los malos momentos que vivía el castro que la próxima primavera, en la época en la que nacían los torrentes, yo sería uno más entre los miles de rehenes en poder de Julio César.


  III. Primavera. Anno 698 a.U.c. (55 a.C.)


  Éramos alrededor de dos millares los hombres que contemplábamos las primeras estribaciones, aún nevadas, de los montes Pyrenne. A pesar de las pérdidas cosechadas en la última campaña, muchos varones concanos se habían sumado una vez más a las huestes de Cadarico y de mi padre, y también se habían unido a nuestro paso guerreros avariginos, plentusios, coniacos y de otros pueblos cántabros que avanzaban con sus respectivos estandartes desplegados.


  Había sido un invierno corto pero muy duro en el que el hambre asomó su feo rostro, empujando a los más débiles hacia la muerte. En Congarna nos sonrió la fortuna porque el oro de César fue providencial y, aunque con muchos apuros, los convoyes que habíamos enviado a los vadinienses y los camáricos regresaron con trigo suficiente para evitar penurias entre los nuestros; pero en algunos castros, a los que fue imposible enviar ayuda por haber quedado ya aislados, las privaciones acabaron primero con el poco grano y verdura almacenados, con el ganado y hasta con los caballos; después con los ancianos, muchos de los cuales se entregaron al tejo sin mudar el rostro, y por último con los niños de pecho; hasta hubo adultos que, en su desesperación, pensaron que podían hacer lo que algunos animales y comieron los rojos y atractivos frutos del acebo. Fue un error fatal y quienes lo hicieron acabaron muriendo entre terribles retortijones intestinales. Por tanto, quienes allí nos encontrábamos bien podíamos considerarnos supervivientes. Y eso se percibía en los rostros afilados, en los puños crispados que surgían de los mantos, en los huesos que sobresalían de la piel de las caballerías; en una mirada enfermiza que vaticinaba el estallido de la furia acumulada durante el invierno.


  Nos hallábamos en territorio vascón; o tal vez aún várdulo, pensábamos aquéllos que viajábamos por primera vez por esos contornos, dado que no habíamos encontrado estela o mojón alguno que nos lo señalara. En cualquier caso, desde que abandonó terreno cántabro la columna avanzaba con los pertrechos en el medio, los hombres sobre las armas y un buen número de exploradores vigilando para que no hubiera sobresaltos. Viejos enemigos nuestros desde hace siglos —aunque también ocasionales aliados—, todos sabíamos que los vascones siempre tuvieron fama de imprevisibles y de poseer una osadía que rayaba en la locura, lo que sin duda alguna merecía todos nuestros respetos. Pero, por el contrario, si algo había que a nosotros nos avergonzaba y a ellos les distinguía era su imperiosa necesidad de alardear en todo momento sobre sus virtudes, sus hazañas y sus posesiones. Tan así, que Aburno nos dijo un día que su nombre provenía de la palabra «barscun», que significa «altivo», y que era por esto por lo que desde tiempos inmemoriales se les conocía de este modo: como «los altivos».


  Al margen de estas características, había otras razones por las que los cántabros recelábamos en general de los vascones. Algunas eran muy terrenales, como el traslado masivo con armas y bagajes al campo de Pompeyo durante las guerras sertorianas o los continuos enfrentamientos que surgían con ellos para exigir la tutela sobre autrigones, caristios y várdulos, los pueblos que nos separaban; pero otras, en cambio, se enraizaban en diferencias más profundas y espirituales.


  —A veces comen carne humana —había dicho Aburno ante nuestros atónitos ojos.


  Según relató, en algunas ceremonias religiosas los vascones no sólo practicaban sacrificios humanos —lo que es común en muchos pueblos, incluyendo el cántabro—, sino que además perpetraban actos de antropofagia. Pese a haber sido conquistados cincuenta años atrás por los romanos aún persistían entre ellos sus viejas costumbres y creencias; y esa del canibalismo, por muy ritual que fuera, no era la que más nos agradaba.


  Como ejemplo, Aburno nos había narrado la historia del sitio romano a Calagurris, ocurrido hacía diecisiete veranos. El general Quinto Cecilio Metelo, gracias a los refuerzos traídos a Hispania por Cneo Pompeyo, había conseguido por fin derrotar a los restos del ejército de Sertorio y empujar hasta aquella ciudad a los últimos de sus hombres, algunos de los cuales eran vascones. El asedio fue terrible e implacable. Los defensores, faltos de todo, tuvieron que comer gatos, perros, ratas y hasta los cueros de sus escudos y sandalias. Al cabo de cuatro meses, era aquél un ejército de sombras famélicas a las que los ojos se les salían de las órbitas. Sólo los vascones mantenían aún cierto aspecto saludable entre tanta miseria y la gente empezó a preguntarse el porqué. Creyendo que tal vez ocultaban provisiones que sólo se repartían entre ellos, les conminaron por la fuerza para que les dijeran lo que había de cierto en esa sospecha.


  Quizás hubiera sido mejor que jamás hubieran sabido la causa de su lozanía, porque cuando les siguieron a las casas donde estaban instalados y se metieron en una de ellas lo que encontraron les heló el espíritu. De las vigas pendían, cual si acabara de ocurrir la matanza de un puerco, decenas de extremidades humanas mientras que sobre el suelo encontraron aún más miembros humanos, esta vez cubiertos de sal. Desde el momento en que vieron a los romanos levantar en pocas jornadas una fortificación de doce millas, los vascones comenzaron a salar los cadáveres de sus compañeros caídos en la batalla. De ellos llevaban alimentándose más de un mes.


  Cuentan —y son tantos los que lo dicen que debe de ser verdad— que los vascones están firmemente convencidos de que la fuerza y el valor del hombre que les sirve de alimento renace en ellos y se multiplica, haciéndolos prácticamente invulnerables. Sea como sea, la población celtíbera quedó enajenada. Al día siguiente, los últimos defensores de la ciudad se lanzaron fuera de las murallas en un acto de suicidio colectivo que estremeció a los legionarios. Sólo unas cuantas mujeres, niños y ancianos, además de los vascones y unos pocos guerreros asaeteados de heridas, se entregaron a Metelo.


  Qué deprisa y qué torcido avanza el mundo. Ayer Calagurris fue arrasada por Roma; hoy tropas calagurritanas defienden la seguridad del emperador de los romanos.


  Un estrépito de voces y trompas se unió al movimiento vertical de los estandartes de cabeza para indicar a la columna que se detuviera. Frente a nosotros, a dos millas de distancia, un castro amurallado guardaba uno de los pasos que conducían a la Galia. Situado sobre un promontorio, desde allí dominaba el valle en el que estábamos a punto de adentrarnos y, si no inexpugnable, su presencia era lo bastante disuasoria como para tomarlo en cuenta. No se podía simplemente pasar de largo sin sentir después un incómodo cosquilleo entre los omoplatos.


  Desde el centro de la columna, donde me encontraba junto con otros muchachos a quienes les estaba reservado mi mismo destino, pude ver cómo nuestro avistamiento causaba en el castro el efecto de una coz sobre un hormiguero y luego cómo mi padre y otros jinetes se destacaban y se dirigían al trote hacia el poblado mientras se distribuían las órdenes para comenzar la instalación del campamento. No hace muchos años hubiera sido impensable que un guerrero cántabro se aviniera a cavar fosos o levantar estacas, pero el contacto con el ejército romano nos había demostrado lo útil que era tal medida cuando se viajaba por territorio hostil. Al cabo regresó la embajada. Por ella pudimos saber que, en efecto, aquél era un castro vascón; que debía de contar aproximadamente con trescientos guerreros, que estaban esperando a uno de sus régulos y que daba la casualidad de que también ellos iban a engrosar las filas de las tropas auxiliares romanas. Las pruebas que se les habían mostrado sobre tal coincidencia no les habían impresionado y exigían una tasa para franquearnos el camino bajo el pretexto de guiarnos por aquellos pasos.


  Al saberlo, muchos de los nuestros —entre ellos Ilicón, que ya viajaba entre los guerreros— clamaron para que se les atacase sin más dilación, antes de que anocheciera, y no se dejara sin respuesta tanta soberbia. De habérnoslo propuesto, sin duda hubiéramos terminado por arrasar aquel puñado de casas, pero las circunstancias, la posible llegada de sus refuerzos y sobre todo las prisas empujaron a Cadarico a un rápido acuerdo que tampoco debió de ser muy oneroso. A la mañana siguiente partimos, bordeamos el castro desde el que nos lanzaban gritos sus ocupantes y, acompañados de los guías vascones prometidos, atravesamos aquellas montañas sin más incidentes pero con la difusa y amarga sensación de que en aquel valle habían arañado parte de nuestro orgullo.


  Los guías vascones consideraron acabada su labor una vez que nos encontramos a la vista de un campamento romano que guardaba el otro lado de la cordillera. Aun así, intentaron obtener algo más de lo que se había convenido y ya se había entregado, pero al no lograr su propósito nos abandonaron sin despedirse antes de que iniciáramos la bajada al llano donde se encontraba la fortificación. Era una construcción imponente si se piensa que podía albergar a una legión y que bastaban unas pocas horas para levantarla o desmantelarla. Allí, tras examinar una hoja amarillenta que estaba enrollada en el interior de un cilindro de cuero rojo, pusieron a nuestra disposición varios jinetes galos —eran del pueblo eduo—, a los cuales encomendaron la misión de llevarnos hasta Bibracte, la capital de su nación y el lugar escogido por Julio César para reunirnos. Sin embargo, nos advirtieron de que el general ya no se encontraba allí y se había desplazado hacia el norte, a terreno belga, para hacer frente a una incursión germana.


  —¿Dónde podremos encontrarle, entonces? —se les preguntó.


  —Cuando César está en campaña nadie sabe en qué lugar apoyará esa noche la cabeza —fue la respuesta.


  Sabida esta noticia, que realmente no ayudaba sobremanera, se determinó apresurar la marcha y dejar atrás los carros con las vituallas, los bastimentos y la mayoría de los rehenes y esclavos junto con la infantería y algunos caballos. Podíamos haber avanzado con la caravana y, aun así, llegar en la fecha estipulada, pero nuestro compromiso era nuestra ley y nuestro honor nuestra palabra. Una vez hecho un pacto era para nosotros un acicate el ofrecer más de lo que se esperaba, y si César ya estaba en campaña, ningún placer mejor que el de presentarnos en su campamento varias noches antes de lo que él tuviera previsto.


  Mi padre se acercó a los carromatos alrededor de los cuales estábamos los muchachos. Sujetaba las riendas de dos caballos. Uno de ellos era celdón, una raza que suele pacer hacia el oeste, en el territorio galaico; un animal más fuerte, aunque no más resistente que los nuestros. El otro tampoco era asturcón —palabra que, por cierto, proviene de la unión entre astur y concano—, pero nada más verlo sabía que estaba destinado para mí. Era una bestia joven y poderosa a la que el nervio se le escapaba por los ijares, los remos, los belfos y por todo lo que hace que un caballo sea un caballo. Cabeceaba y pateaba, incómodo por el freno que mi padre estiraba sin compasión, pero era un ejemplar soberbio, de buena alzada, con un pelaje negro moteado de manchas blancas que señalaba su ascendencia celtíbera.


  —Linto, Caelio; os venís con nosotros. Cambiad de montura.


  No hicieron falta más palabras y cada uno se bajó de su respectiva bestia —eran de las comunales— y se colocó sin hacer preguntas enfrente del animal que sabía le correspondía.


  —Desde hoy, ellos serán uno más de entre vuestros compañeros. Os entrego las riendas.


  Caelio farfulló una fórmula de agradecimiento y abrazó a mi padre. Yo hice otro tanto, aunque más efusivamente, lo que tampoco me resultó muy difícil tanto por el contraste con la inexpresividad de mi hermano como porque estaba entusiasmado con el regalo y deseando montar aquel magnífico animal. Pero antes de dar el impulso para encaramarme a su grupa, mi padre me sujetó del brazo.


  —Tiene brío, Linto. Costó domarlo —aseguró con una expresión que quería decir: ¿podrás con él?


  —Lo supongo, padre. No hay más que verlo. Gracias de nuevo.


  Y dando un salto, me encaramé con algunos apuros a los lomos del que ya sabía iba a ser mi amigo; aunque bien es cierto que hasta que logré arrancarle en una vertiginosa carrera se comportó cual si fuera una mujer celosa. A punto estuvo incluso de tirarme, y ello causó los inevitables comentarios sardónicos entre los que nos rodeaban; comentarios que fueron desapareciendo a medida que los dos, él y yo, hombre y caballo, comenzamos a vibrar al unísono, a reconocernos en nuestra osadía y a emborracharnos con el aire que invadía nuestros pulmones. Cuando clavó las manos a dos brazos de mi padre, nos envolvieron palmas, gritos, silbidos y exclamaciones de admiración.


  —¿Ya se apellida, padre?


  —No sé cómo —respondió sonriendo a través de sus espesas y encrespadas barbas— hasta hoy no tenía un verdadero dueño.


  —Pues ya lo he pensado. Se llamará Barú.


  —¡Ja! —exclamó mi padre—. No está mal, pero procura no marearte cuando lo montes.


  Se refería a que yo había escogido para mi caballo el nombre de un duende de los vientos de carácter travieso y guasón, al que se reconoce porque se entretiene golpeando las hojas caídas de los árboles y a veces se oculta en el interior de los remolinos que él mismo crea con una vara de abedul.


  Palmeé el cuello del noble bruto, de Barú, henchido de felicidad.


  No existe otra posesión más preciada para un cántabro que un caballo. Por ellos se conoce la calidad y riqueza de las personas y a ellos se debe nuestra fama de guerreros audaces y sorpresivos. Es tal la importancia que revisten para nosotros que muchos cederían a su mujer y a sus hijos antes que a sus caballos. Claro, que hablamos de un pueblo en el que ni los brutos que son de propiedad comunal se usan para tiros de carga o labores agrícolas, en el que los niños conocen antes una grupa que los hombros de su padre y en el que la talla de un guerrero se mide además de por su fortaleza y valor por su destreza como jinete.


  En el aspecto ecuestre no me podía quejar. A mis trece años, y aunque mi delgado cuerpo se resentía de los ocasionales ataques del mal divino, tenía callos desde hace mucho tiempo en la cara interna de los muslos, sabía cómo correr a saltos agarrado a unas crines —lo que me había costado sangrientos revolcones y alguna que otra torcedura—, había aprendido a esquivar embestidas —más revolcones y torceduras—, a recoger al galope objetos del suelo —para qué contar— y también a variar en un suspiro el sentido de la marcha. Para un cántabro un caballo es algo más que un caballo: es su misma prolongación.


  En posesión de mi nueva montura me uní, pues, al grupo que acudiría primero al encuentro de Julio César. Mi hermano Ilicón me vio llegar y me felicitó por el regalo, cosa que no hizo con Caelio, pero no me dio tiempo a darle vueltas al asunto porque Cadarico hizo entonces una señal y más de mil jinetes nos lanzamos a uña de caballo por aquellas tierras que transpiraban una belleza tan serena y pacífica que incluso el galope desenfrenado al que nos sometimos hombres y bestias no pudo impedir que la suave caricia de esos paisajes calara en nuestros huesos.


  La Galia. Para un muchacho que jamás había salido del entorno de su aldea, aquélla era una tierra llena de maravillas y riquezas. Las escasas poblaciones con las que nos habíamos topado hasta entonces, ya fueran cántabras o autrigonas, caristias o várdulas, eran apenas villorrios alrededor de los cuales no había más que bosques y algunos terrenos de pasto. Es decir, eran muy parecidos a nuestro propio castro. En cambio, una vez llegados a Aquitania, el paisaje se transformó como por ensalmo y comenzaron a aparecer extensas llanuras, campos de labranza grandes y bien cuidados, algunos caminos amplios y uniformes y ciudades en las que se podía adivinar —porque no nos era permitido entrar en su interior— el bullicio de miles de personas. Con algunas de ellas, por lo general mercaderes, nos cruzamos, y así observé que sus facciones no diferían en gran cosa de las nuestras, salvo quizás porque eran más entre ellos los que tenían el pelo pajizo y además todos los hombres se afeitaban la cara, a excepción del bigote. Sin embargo, lo que más llamó mi atención fue un carromato que se cruzó en nuestro camino y que iba cargado de una verdura que yo no había visto nunca, con las hojas de un color verde oscuro. Evidentemente, no fue ese extraño vegetal lo que en realidad me atrajo; ni tampoco el hombre y la mujer del pescante que azuzaban a sus bueyes, nerviosos ante nuestra fugaz pero amenazadora presencia. Lo que me atrapó en un instante y me dejó absolutamente atónito fue la muchacha que, con los pies colgando, iba en la parte trasera del carro. Debía de ser uno o dos años más joven que yo, sus ojos eran azules como el cielo del verano y para mi sorpresa, tenía una hermosa cabellera rubia que recogía en una coleta. Después de haber visto durante años a todas las muchachas de Congarna con la cabeza desnuda hasta que se casaban, aquella visión, aquel tupido cabello en un rostro infantil me produjo un éxtasis que me llenó de turbación y desasosiego. Por lo que a mí se refería, no había lugar a dudas: con pelo, las mujeres eran mucho más guapas. Es más: se notaba que eran mujeres.


  Con la bruma de los Pyrenne siempre a nuestra derecha cruzamos los límites de la Galia Narbonense —territorio ya plenamente romano— y llegamos a las inmediaciones de una gran ciudad llamada Tolosa. Dimos este rodeo hacia el este para evitar el territorio de los arvernos, rivales de los eduos y aún no tributarios de Roma, y también porque las vías por las que avanzábamos —prolongaciones de la Vía Domitia, que unía a Italia con Hispania por la costa— nos permitían hacer en un día la distancia que sin ellas nos hubiera costado más de dos. Nuestras ágiles monturas, aunque acostumbradas a terrenos más montaraces, demostraron una resistencia que asombró a los guías eduos, los cuales viajaban en caballos que tenían más alzada. Desde luego, si en algún momento creyeron que tendrían que esperarnos o que podrían dejarnos atrás en seguida se apercibieron de que más bien podía ocurrir todo lo contrario: en menos de seis noches vimos las torres de Bibracte.


  Al igual que había pasado con otras guarniciones, nuestra aparición suscitó el natural recelo. Y digo natural porque a pesar de nuestras amistosas intenciones, la visión de una nutrida tropa de caballería cuyo aspecto no era de lo más civilizado después del frenético viaje y cuyos estandartes eran desconocidos no podía infundir mucha confianza. Sólo cuando se les hizo entrega de la hoja amarilla de César con su sello se nos facilitó alimento y tiendas en las que vivaquear. Por supuesto, fuera del campamento y del recinto amurallado de la ciudad. Tampoco se nos permitía levantar una empalizada y se nos aconsejaba instalarnos, «como el resto de los bárbaros», entre la turba de buhoneros, mercachifles, prostitutas, cómicos y curanderos que acompañaban a las legiones tan inevitablemente como las babas al caracol. A la mañana siguiente, se nos dijo, una comitiva sin otras armas que las ceremoniales acudiría al palacio del legado para recibir instrucciones.


  Evidentemente, hicimos caso sólo en parte de lo que se nos había, digamos, sugerido y nuestra hueste, tras dejar a un lado esa mugre vocinglera de buscavidas y desesperados entre la que se distinguían a ráfagas sensuales efluvios de color, se instaló a más de una milla de la ciudad, en una dispersa arboleda de álamos que se hallaba en el seno de un meandro. Era una sólida posición defensiva, pese a que en teoría nadie nos amenazaba.


  —Mejor así. Nunca se sabe —había dictaminado el viejo Aburno mientras observaba cómo se levantaban las tiendas siguiendo nuestro enjundioso criterio anárquico.


  —Lo que me preocupa es que no podamos hacer una empalizada —dijo mi padre—; a menos que queramos enfrentarnos con los romanos nada más llegar. Pero después de un viaje tan agotador, los hombres aspiran a cerrar los ojos durante horas sabiendo que su cabeza, cuando amanezca, seguirá donde debe estar.


  —Doblemos la guardia, entonces.


  —Eso no es suficiente, Aburno. Más cuando todos han visto sobradamente la clase de caballos que hay en esta tierra, grandes y poderosos, capaces de partir una tropa descuidada como el cuchillo un trozo de manteca al sol. Por otra parte, aún no hemos visto a César y aunque los eduos sean aliados suyos sabemos por experiencia que los galos mudan de opinión con una facilidad insultante. Quién sabe si en estos momentos, con César muy lejos en el norte, no estarán discutiendo alzarse contra la guarnición y pasarnos a todos por el filo del hacha.


  —U ofrecernos participar en la degollina —apuntó Aburno.


  —Sí; también podría ser… Sinceramente, no creo que corramos ningún peligro. Lucio Roscio, el legado, cuenta al menos con ocho cohortes en Bribacte, y yo no sé hasta ahora de ningún legado de César que sea un incompetente. Seguro que les tiene bien tomada la medida a estos eduos… En cualquier caso, no estaría de más alguna clase de protección. Tampoco sabemos los días que permaneceremos aquí, aunque espero que sean los menos posibles.


  Yo escuchaba la conversación mientras aporreaba sin cesar la misma clavija contra el suelo. Algo había despertado en mi cerebro; una idea tonta tal vez, pero que nos podía proporcionar cierta tranquilidad y de paso guardar las apariencias ante los romanos. A punto estuve de guardarla para mí y evitarme así la burla de los mayores, pero nadie consigue cazar si permanece metido en una cueva. Mi padre, además, sin quererlo, vino en mi ayuda al percibir mi descuidado pero contumaz golpeteo.


  —¿Pretendes atravesar la tierra, Linto? ¿En qué estás pensando, muchacho?


  Hice acopio de valor, me enderecé y lo solté.


  —Padre, se me ha ocurrido una idea para protegernos y que ni los eduos ni los romanos sospechen nada.


  Tanto Aburno como mi padre enarcaron las cejas en un gesto de incredulidad.


  —¿El qué? —se chanceó mi padre—. ¿Hacer agujeros en la tierra como tú estabas haciendo para luego meternos en ellos?


  —No, padre —repuse con el aspecto más serio que me fue posible—. Es mucho más simple. Nos han dado estas tiendas para guarecernos —dije, señalando a la que yo estaba ayudando a alzar—. Alineémoslas y construyamos la empalizada en su interior.


  Aburno y mi padre quedaron mudos y luego se miraron con asombro.


  —Podría ser una buena solución —masticó el anciano—. Bastaría con poner un par de estacas más entre tienda y tienda para cerrar el círculo.


  —Y dejaríamos sólo el espacio justo entre dos tiendas para entrar y salir del campamento —continuó mi padre.


  —Sí, cuanto más lo pienso más me gusta. No será una verdadera empalizada, pero dará seguridad a los hombres —concluyó Aburno, antes de mesarme cariñosamente el cabello—. Bien visto, Linto, bien visto.


  Y mientras él se dirigía hacia Cadarico para poner en marcha las tareas de talar árboles y situar el perímetro de tiendas de una a otra orilla del meandro, mi padre se quedó mirándome con curiosidad, casi como si no me hubiera visto hasta ese instante o como si en mí adivinara el reflejo de un sueño casi olvidado. Me sonrió, y pareció que iba a decirme algo o a acercarse, pero finalmente se limitó a entornar los ojos como si fuera un saludo; luego se dio la vuelta y con paso firme se perdió entre aquel revuelo de nubes de tela que caían con las lánguidas luces del atardecer.


  A la mañana siguiente, bien descansado, entré por primera vez en mi vida en una ciudad. Bibracte merecía esa categoría aunque no tuviera ni la organización ni la grandiosidad ni las comodidades de las urbes de Hispania y de Italia que más tarde tuve oportunidad de conocer. Pero yo aún ignoraba todo esto, de modo que aquel abigarramiento humano, aquel tumulto de voces y sonidos causó en mí una profunda impresión. No era el único, pues a Ilicón, que caminaba junto a mí detrás de la cabalgadura de mi padre, la mandíbula inferior se le había convertido en plomo y era incapaz de unirla a su compañera superior ante la visión de las casas de piedra con ventanas, la frenética actividad que bullía en cada calle o el atrevido vuelo de algunas faldas. A esto se añadía además el que numerosos vecinos mostraran una inusitada curiosidad por nosotros, nos palparan y nos interpelaran en su lengua incomprensible mientras avanzábamos con la máxima dignidad de la que podíamos hacer acopio. «Seguid caminando como si oyerais llover», había dicho mi padre. Y a fe que eso, y no otra cosa, era lo que intentábamos hacer.


  Nos abrían paso hacia el palacio del legado un centurión con sus phalerae[22] cruzadas sobre el pecho y una decuria de legionarios con escudo, pilum y cota de malla. Por nuestra parte, sólo mi padre, el viejo Aburno y seis guerreros precedían al grupo de seis muchachos entre los que me encontraba yo y también, silencioso como siempre, Caelio, a quien instintivamente seguía rehuyendo el trato. Y no sólo por aquello del Musaraña, sino también porque como respuesta a mi frialdad, a mis gestos de incomodidad y desapego hacia su persona, él no parecía mostrar aflicción y ni siquiera interés. Y eso también me molestaba. De algún modo, veía a Caelio como a esos pájaros que introducen su pico en los orificios del ganado sin importarles lo que opine el anfitrión. Cumplía con su misión, fuera ésta la que fuese, y eso le bastaba.


  El palacio del que nos habían hablado no era tal. Era, eso sí, una gran casa de piedra que, junto a otra más baja que parecía un templo, dominaba una explanada. Aún estaba en construcción y se veían grupos de esclavos trabajando en las obras.


  —Se ve que han venido para quedarse —susurró mi padre a Aburno. El centurión de guardia, avisado por uno de sus hombres, salió a la puerta y tras hacerse cargo de nosotros nos condujo por varias estancias casi vacías hasta llegar a una habitación más amplia en la que nos acomodó. Traspasó otra puerta ante la que permanecían dos soldados más y pasado un rato no muy largo nos indicó a mi padre, a Aburno y a los seis muchachos que podíamos pasar; Lucio Roscio estaba presto a atendernos.


  Sinceramente, yo esperaba encontrar a un guerrero, a alguien con una armadura deslumbrante y con los ojos de quien ha vertido mucha sangre y segado muchas vidas. En cambio, lo que hallamos fue a un hombre corpulento, vestido con una sencilla túnica granate y con aspecto más de tendero que de militar, rodeado de mudos personajillos que se movían vivarachos como hurones o permanecían petrificados ante unas mesas. Pronto observé que todos nadaban entre hojas parecidas a la que César había entregado a mi padre y que prestaban extraordinaria atención a lo que en ellas figuraba. Allí lo importante no eran las personas, sino esos rollos alrededor de los cuales gravitaban y a los que acariciaban y transportaban de un lado a otro como las hormigas hacen con sus larvas. Había algo de sagrado en todo aquello, pensé: una aura de misterio, sabiduría y poder que se me escapaba.


  De cejas espesas y negras como dos tizones, Lucio Roscio estaba de pie al lado de un escritorio grande y rectangular de madera de nogal y apenas levantó la cabeza cuando el centurión nos hizo pasar, pero su estrecha frente se despejó de inmediato en cuanto vio nuestro aspecto; o al menos el de los adultos. Con el sago abierto, quedaban bien a la vista las corazas de lino, los torques de oro y los enormes cuchillos, casi del tamaño de una espada, de cuya empuñadura surgían dos lóbulos parecidos a los que lucen algunas mariposas en los extremos de sus alas. Aunque Aburno y mi padre se habían quitado los yelmos metálicos rematados por penachos carmesí, todo ello les confería una presencia cuando menos atemorizadora; sin embargo, Roscio no pareció inmutarse. Salvo los soldados que habíamos visto a la entrada y el centurión, que permanecía enhiesto a su izquierda, no se veía otra presencia armada.


  Nos recibió con amabilidad y después de pedir a un joven secretario varios rollos, por fin encontró el que buscaba. Luego lo desenrolló y lo extendió verticalmente, pero no se detuvo a leerlo en profundidad. Parecía que conocía de sobra su contenido.


  —César se encontraba hace tres días cerca de la ciudad belga de Tréveris, no muy lejos del Rin. Os urge para que acudáis allí cuanto antes. —Volvió a mirarnos a los muchachos—. Todos.


  —¿Todos? —repitió mi padre.


  —Eso ha dicho. Todos. Espero que no haya ningún problema.


  —No, no. En absoluto. Saldremos antes del mediodía.


  —Me parece magnífico. Os deseo buen viaje y una provechosa guerra; un grupo de caballería auxiliar os guiará hasta allí. Ahora disculpadme, me requieren muchas tareas.


  Y diciendo esto se volvió hacia su escritorio. Sin embargo, cuando ya estábamos saliendo carraspeó para llamar nuestra atención y luego se expresó con una amabilidad fría y venenosa.


  —De todos modos, Corcontas, no os pongáis un plazo tan corto para partir: tomaos vuestro tiempo. Tal vez las tiendas no son lo único que tenéis que desmantelar.


  Eran listos aquellos romanos, no cabía duda. O por lo menos eso se deducía tras conocer a ese Lucio Roscio, que se conformó con una muda mirada de complicidad y a la vez de respeto, mientras en torno a él seguían revoloteando aquellas hojas y láminas; aquellos rollos de los que Roma se servía tan eficazmente como de una espada para dominar el mundo.


  Las primeras en avisarnos de que llegábamos con retraso fueron las moscas; unas moscas gordas y glotonas, de color verde o azul irisado, que zumbaban a nuestro alrededor para comprobar el vigor de nuestros reflejos. Luego una ráfaga de viento nos trajo el hedor; una pestilencia nauseabunda y dulzona que petrificaba los sentidos y se erigía como un insulto gigantesco e invisible que ofendía la belleza de aquellos parajes. Al frente y en paralelo al río Mosela cuyo curso seguíamos, se vislumbraban los grumos de carne, cuero y metal que quedan sobre la tierra después de una batalla.


  —Alejémonos pronto de aquí o nos entrarán las fiebres —susurró Aburno.


  —Sí —repuso mi padre—, pero antes debemos cerciorarnos sobre quién ha sido el vencedor de esta carnicería. —Y añadió con su perenne sentido práctico—: Además es posible que aún encontremos algo útil o valioso entre esos despojos.


  Como si le hubieran oído, de la cabecera de la comitiva donde iba Cadarico, se destacaron varias decenas de jinetes que penetraron en aquel océano de muerte y destrucción. Poco después regresaron, escapando de aquella fetidez mientras los hombres cruzaban comentarios y apuestas sobre si eran romanos o no los que yacían en aquella llanura. Rota toda clase de formación, nos apelotonamos en torno a nuestro régulo para conocer de primera mano lo que aquellos héroes del olfato habían visto.


  —Germanos. A miles —dijo el primer jinete que llegó con el rostro descompuesto hasta nosotros—. Los cadáveres se extienden más allá de donde alcanza la vista y los ribazos del río están llenos de cuerpos con los vientres hinchados. También hay entre ellos mujeres, ancianos, niños… No he visto cuerpos de romanos, aunque sí algunas de sus armas.


  —Tal vez los hayan recogido —dijo alguien.


  —Siempre lo hacen —cortó Cadarico—. Siempre que pueden, claro. Pero aquí, además de una batalla, ha habido una masacre. Y tiene el sello de César. —Se quedó un instante absorto ante aquellos túmulos de cuerpos rotos y vacíos y añadió—. Me gusta.


  Pese a todo, tenía razón Cadarico. Aquellos eran —luego lo supimos— los restos mortales de dos pueblos germanos, los usipetes y los tencteros, que habían osado desafiar a Roma al entrar en la Galia sin su consentimiento. ¿Cuántas personas habrían fallecido en aquella jornada? ¿Cien mil? ¿Doscientas mil? Imposible saberlo. El único dato cierto era que aquellas dos comunidades, con sus formas peculiares de entender el mundo, de educar a sus hijos o de enterrar a su muertos, habían desaparecido prácticamente de la faz de la tierra. ¿Quién era, pues, ese Julio César? ¿Quién era ese hombre capaz de aniquilar de un soplo el fruto de miles de generaciones?


  Envueltos en nuestros cálidos sagos y a la luz de una hoguera, aquella noche mi padre nos relató que algo similar había ocurrido tres veranos atrás cuando el cónsul —que así llaman los romanos a quienes rigen su destino— impidió a los helvecios asentarse en territorio galo. Claro, que lo que pretendían los trescientos mil individuos que componían la horda, comandada por un tal Orgetórix, era llegarse nada menos que hasta el otro extremo del país; hasta la costa atlántica donde les aguardaban de mejor o peor grado sus parientes y aliados, los santones. De modo que era comprensible que César tuviera motivos más que sobrados para cortar de raíz esta clase de, por llamarlo de alguna forma, visitas familiares. Fuera como fuese, hubo una última y definitiva batalla —que estalló precisamente cerca del campamento camuflado que montamos en Bribacte— que supuso el final absoluto del viaje para las dos terceras partes de los helvecios; el tercio restante se vio obligado a regresar a su país, no sin antes reparar las ciudades que habían quemado, destruido y saqueado.


  Cuando mi padre terminó se hizo el silencio; aunque más que silencio era la espesa suma de muchas cavilaciones. Por fin, alguien habló. Era Ilicón, quien quiso resumir todo lo dicho en una sola frase muy de su gusto.


  —Un gran guerrero, ¿verdad, padre?


  —Sí, no hay duda de eso. Me contaron de él que persigue un sueño: el de emular o superar si ello fuera posible a un caudillo griego que se llamaba Aleksandros, el cual, según dicen, llegó hasta el confín del mundo después de conquistar cientos de naciones. También aseguran que César, y él se encarga de pregonarlo siempre que tiene ocasión, desciende de un dios o un semidiós… No sé; en mi opinión es un hombre como los demás, salvo por esa mirada tan especial y penetrante… Sí —remató—, con esa sola mirada se puede detener una invasión. O emprenderla.


  Iban a ser unas palabras proféticas. Durante una jornada más cabalgamos hacia el oeste, alejándonos de aquel pudridero en el que se había convertido la confluencia del Mosela con el Rin. Creo que aún apestábamos a cadáver cuando hallamos el campamento romano, al cual quisieron que accediéramos a través de la puerta decumana; es decir por la puerta trasera, que los romanos también conocían como la del socorro, extraordinaria o, más delicadamente, como questatoria. Era la que más cerca se encontraba, es cierto, pero tras una indicación de mi padre a Cadarico bordeamos el perímetro ante el estupor de nuestros guías galos, la mirada inquisitiva de los centinelas y mientras las trompas señalaban nuestra llegada. La puerta principal praetoria apuntaba hacia el norte, a Germania, y a ella nos dirigimos encabezados por un Cadarico que lucía sus mejores galas.


  A quienes nos había correspondido asumir el ingrato y deslucido papel de rehenes —eramos alrededor de una veintena— la sangre nos había huido de las venas. Las pequeñas ojeadas que intercambiábamos no hacían sino alimentar la miseria de nuestro destino. A los rehenes no se les suele maltratar —a no ser, evidentemente, que sus allegados incumplan con lo pactado—, pero aun en el mejor de los casos aquello suponía estar alejado de los tuyos quién sabía por cuánto tiempo —tendría tal vez que abandonar a Barú—, caer posiblemente en el ostracismo de los prisioneros o incluso en la rutina de los esclavos y además enfrentarse a una sociedad cuyo mayor peligro no era que te repeliera sino, muy al contrario, que te atrapara. El desprecio que los cántabros sentíamos por los togatoi —los naturales de un país que visten la toga romana— era tan profundo que la sola idea de parecerse a uno de aquellos personajes era abominable. Podían comprar nuestras armas y nuestro esfuerzo, pero no nuestras raíces y nuestra independencia o, quizá dicho más acertadamente, nuestra intrínseca tozudez.


  Ilicón iba junto a mí intentando adoptar la pose de un guerrero. No le salía mal del todo, la verdad, y aprovechaba los escasos instantes en los que ya no le quedaba más remedio que respirar para auscultarme. No se regodeaba en mi desgracia, pero estoy convencido de que ser primogénito significa dar muchas cosas por supuestas. Sólo hubo un momento en que acompasó su caballo al mío y me expresó de algún modo sus condolencias.


  —Lo siento, hermano. Tenías que ser tú. Era tu destino.


  Me lo quedé mirando fijamente y él rehuyó mis ojos al tiempo que empujaba en la misma dirección las riendas de su caballo y mis oídos capturaban un murmullo que incluía la palabra suerte. En fin, era más de lo que se podía esperar. Con cuatro años de diferencia entre ambos, nuestra relación nunca había sido especialmente cariñosa; además de por sus continuas burlas y golpes, porque yo me rebelaba ante su soberbia y también porque me incomodaba el afecto que me brindaba muy de cuando en cuando y que era muy similar al que se podía sentir por una mascota.


  Al lado ya de la puerta praetoria nuestro grupo se dividió y mientras la mayoría de los jinetes se situaba a cierta distancia del campamento, la embajada que iba a presentarse ante César con los rehenes se colocó justo enfrente de las hojas esperando a que éstas se abrieran. Hubo un revuelo entre las torres y la guardia de la entrada, pero finalmente nos dejaron el paso franco hacia el interior. Poco después descabalgamos y, guiados por un centurión con más phalerae aún que su colega de Bribacte, llegamos hasta la enorme tienda central donde estaba Julio César.


  Recuerdo que hacía un calor bochornoso. No era seco y despiadado como el que se sufre en las estepas celtíberas o en los desiertos mauritanos, sino más parecido al que se produce después de las tormentas, cuando el sol del verano se encarga de que el suelo húmedo entre en ebullición para causar la abulia o incluso una sensación de ahogo en quienes lo hollan. Debía de ser la cercanía del Rin lo que causaba no sólo este efecto, sino también unas nieblas densísimas que no despejaban hasta bien entrada la mañana. Elevé la vista al cielo buscando ayuda, pero con lo que topé fue con el flamear de una bandera púrpura: la enseña de mi futuro dueño.


  Candiles y palmatorias iluminaban por decenas la tienda, cuyo interior era un ejemplo de sobriedad en el que varios oficiales, todos luciendo coraza de cuero y las famosas faldas del mismo material —las pteryges—, aportaban un ambiente marcial incontestable. También se vislumbraban algunas togas, pero especialmente destacaba una que lucía un hombre rubio y delgado que estaba sentado frente a nosotros al fondo de la estancia. Era de un blanco níveo y sus bordes estaban bellamente bordados con un hilo del mismo color que el del estandarte que ondeaba sobre nosotros. Jamás había visto una toga praetexta hasta entonces, pero enseguida supe que quien se hallaba debajo de esa sencilla y a la vez imponente tela era Cayo Julio César.


  Creo que los dioses, o la Naturaleza, no me han dotado para reflejar con acierto los rasgos de los hombres, y además estoy convencido de que ya hay y aún habrá muchos otros que pretenderán esculpir con sus palabras el rostro que yo vi. No obstante, ignoro si alguno alcanzaría a plasmar la energía que irradiaba no sólo con sus ojos o su voz, sino con cada ademán de su cuerpo, con la simple presencia de su persona. No era sólo algo físico; había también una fuerza que admitía pocas comparaciones: una mezcla de frío sosiego y cálida determinación, de amabilidad cortés y crueldad impía, de vasto mundo y detalles perfectos. Estar al lado de ese hombre era como exponerse al momento en que se creó el mar.


  César infundía un respeto profundo que era fácil se trastocara en veneración; y a la vez, tampoco costaba mucho esfuerzo pensar en él como el culpable de que más de cien mil germanos estuvieran en esos momentos fertilizando las llanuras belgas. No obstante, esta última imagen se esfumó cuando, tras el saludo de rigor ejecutado por los nuestros, el implacable guerrero se transformó en un modelo de simpatía, mostró una dentadura perfecta y comenzó a volcarse en atenciones como haría el anfitrión de una fiesta.


  —¡Cadarico, Corcontas! —casi canturreaban los nombres—. ¡Vuestra presencia es para nosotros una grata sorpresa! Os hacíamos aún en la Galia.


  —Así debía ser, César —respondió Cadarico—, pero nos informaron de que este año se había adelantado la campaña y decidimos acudir cuanto antes para participar en ella. —Hizo una leve pausa—. Lástima que hayamos llegado tarde.


  —Nunca es tarde, Cadarico. Nunca es tarde.


  César había contoneado la cabeza, elevado las cejas y cortado el aire con el canto de su mano sin atender a la discreta revolera de esclavos que comenzaba a distribuir escabeles y vino aguado entre nuestros mayores.


  —Y, además —remachó con un mohín calculadamente indolente y cómplice que alcanzó hasta al último de sus subordinados—, aún quedan algunos hilos sueltos, ¿no es así, amigos?


  Hubo un mudo regocijo en los semblantes, antes de que se inclinaran bajo el peso de lo que sabían y la certeza de que esa retórica pregunta no les autorizaba en absoluto a expresarlo.


  —Sí… —prosiguió César con una voz que lo mismo se deslizaba hacia el susurro que se encrespaba como una tormenta—. No hemos llegado hasta tan lejos sólo para detener la invasión de unos germanos y volvernos a casa, ¿verdad? Por eso creo que habéis aparecido en el momento oportuno. De hecho, hace menos de dos horas he comunicado a mi ejército lo que vosotros, amigos cántabros, vais a saber de inmediato: en pocos días entraré en Germania. Enseñaré a esos bárbaros a respetar el poder de Roma, y sabrán que, si bien nadie puede evitar que entren en la Galia sin nuestro consentimiento, tampoco ellos pueden impedir que nuestras legiones atraviesen el Rin.


  Desde la entrada de la tienda, pegados al grueso cuero del que estaba hecha, los veinte muchachos, vestidos con túnicas de impoluto lino blanco, contemplábamos de pie y en silencio la escena. Yo notaba cómo el bochornoso calor y la tensión me hacían sudar las manos y el cuero cabelludo, mientras que, a mi lado, Caelio no parecía atravesar mejor trance y me interrogaba con la mirada como si yo pudiera desentrañarle aquel galimatías. En el otro extremo de la entrada, junto con media docena más de guerreros, Ilicón nos miraba con los brazos cruzados sobre el pecho, henchido de vanagloria. Pensé entonces que cuando me habló sobre mi destino implícitamente me estaba hablando también del suyo, del que él creía que le correspondía por derecho de nacimiento, por fuerza y por valor. La debilidad no tenía cabida en su mundo, y yo era el símbolo más cercano de esa decadencia. César se había levantado dejando ver la silla curul —con las patas en forma de «s»— cuyo marfil denotaba el «imperium» del que estaba investido. Con un medido ademán, se ajustó la toga por encima de la clavícula y prosiguió su discurso sin dirigirse a nadie en particular.


  —Hay que darles una lección que no olviden durante siglos, y al igual que mi tío Mario aniquiló a los teutones en Aquae Sextiae hace cincuenta años yo les demostraré ahora a estos otros germanos que nuestra espada está aún más afilada que entonces y que si no están encadenados a mi carro más se debe a la lejanía y a la pobreza de sus tierras que a nuestra capacidad para someterlos. Así pues… —se detuvo y abrió los brazos teatralmente para obtener aún más expectación—, construiremos un puente. Un puente tan grandioso que por él podrá pasar una cohorte en formación. Por Júpiter que no olvidarán fácilmente a César.


  Un murmullo de aprobación se alzó al mismo tiempo que las copas mientras el mentón de César —que no bebía— se transformaba en el espolón de un navío y sus ojos refulgían como dos ascuas; ascuas que súbitamente se posaron sobre mí y mis atribulados compañeros.


  —Veo, Cadarico, que habéis traído a nuestros invitados —dijo con ironía.


  —Sí, César; son hijos o parientes de nuestros más señalados nobles.


  —¿Alguno lo es vuestro? —planteó César yendo de un rostro a otro como para establecer comparaciones.


  —El primogénito de mi hermana es aquél de allí, César —respondió Cadarico mientras señalaba a un muchacho llamado Polecensio—. Y también —añadió, fijándose en nosotros— están aquí los hijos de Corcontas: Ilicón, Linto y Caelio, aunque son estos dos últimos los que mi lugarteniente pone bajo vuestra protección.


  —¿Quiénes son? —preguntó la cabeza rubia, calva y sañuda que salía de la toga.


  —Adelantaos, muchachos —ordenó Cadarico, en quien extrañaba ese tono de complacencia.


  Tanto Caelio como yo avanzamos hacia el interior de la tienda atravesados por varias sonrisas burlonas y las miradas de los presentes. En algunas de esas pupilas creí ver un húmedo brillo que aumentó mi azoramiento, pese a lo cual me mostré con la cabeza tan erguida como me fue posible. Ya que probablemente tendría que despedirme pronto de mi padre, al menos, me dije, no se iría con un sentimiento de vergüenza. Y además, tampoco pensaba dar a Ilicón el gusto de verme asustado como un cervato. Sin embargo, ya fuera por el cansancio acumulado en tantos días de viaje, por el exceso de calor o por el nerviosismo que me infundía la situación me entró el pánico cuando noté los primeros síntomas, cruelmente familiares, que precedían a uno de mis ataques: el frío mortal en la nuca que se extendía paulatinamente a todo el cuerpo, el cosquilleo en las extremidades, la falta de aire en los pulmones… Y así, en contra de mis más fervientes deseos y cuando la figura de César ya se encontraba a menos de cinco pasos, mis miembros se volvieron agua y la noche se cernió sobre mi mente. Sencillamente, me desvanecí.


  Una nariz roja y grande sobre la que se asentaban dos ojillos vidriosos me saludó cuando recobré el conocimiento.


  —¿Te encuentras bien, muchacho? —me decía la nariz animosamente, mientras su propietario arrojaba agua en mi cara y alguien más me sujetaba los pies en alto, apoyándolos en su vientre.


  Absorto ante ese espectáculo portentoso del que jamás había oído hablar, tardé aún un buen rato en contestar a aquel apéndice único y descomunal, pero por fin logré balbucear o expresar de algún modo mi asentimiento. Me habían sacado al exterior y un buen número de personas me rodeaban eclipsando el círculo solar. La nariz se puso de perfil, preguntó algo a mi padre, que me miraba con pena, y éste con ese tímido enarcar de cejas, característico de quien expresa que no, que no es la primera vez. Luego, la nariz volvió a apuntarme y los pequeños tizones se entornaron aún más hasta que, por fin, estallaron en una sonrisa o, mejor aún, en esa luminosidad que surge ante los hallazgos. Y fue entonces cuando a la nariz se le unió una boca de labios carnosos que comenzó a gritar exaltada.


  —¡Es una señal! ¡Es una señal! ¡Los dioses protegen a César! ¡Marte protege a César!


  Alertados por las voces, los legionarios —toscas y curtidas sombras— comenzaron a agolparse a nuestro alrededor preguntando qué era lo que pasaba, mientras aquel rostro que poco a poco iba configurándose seguía lanzando exclamaciones e invocando a los dioses con un fervor contagioso.


  —Este muchacho cántabro es la señal. ¡Vedlo todos! Su cuerpo es el recipiente en el que los dioses vierten sus designios. Hablan a través de él, y César es testigo de lo que digo. Sí, César acaba de ver con sus propios ojos cómo tras pronunciar la palabra Germania este muchacho ha entrado en trance y cómo sus miembros, presos de las convulsiones, apuntaban hacia el norte, hacia el corazón de nuestros enemigos. Era la señal que esperábamos. ¡Marte protege a César! ¡Marte está con César!


  La voz se extendió como fuego entre pajas, convirtiéndose en un clamor que nos acompañó de regreso a la tienda del general. Éste, que ya había oído el griterío, estaba informándose de lo que ocurría cuando nos vio aparecer, de modo que se dirigió a nosotros, apartando con la mano a su confidente.


  —¡Marco Cornelio Balbo[23]! ¿Qué diantres crees que estás haciendo? Sales para auxiliar a un enfermo y vuelves habiéndome alborotado el campamento.


  —¡Oh, perdóname, César! Pero es que ante nosotros ha sucedido un hecho prodigioso, una manifestación de los dioses que es profundamente beneficiosa para ti. Y todo gracias a este muchacho.


  Debo decir que aquel muchacho aún intentaba despejarse y apartar la niebla de sus entendederas y sus pupilas después de haber sufrido una crisis epiléptica y de que una masa humana le hubiera manejado como a un saco de cebollas. Mientras, César aguardaba con gesto hosco una explicación.


  —De repente lo he visto claro —relataba sin atropellos la nariz, que ya se había convertido en una figura oronda, escasa de pelo y con los dedos tan gordezuelos como los pezones de una vaca—. No había caído en la cuenta al principio, pero tú mismo lo has contemplado: justo después de haber hablado de tus planes ha sido cuando el muchacho se ha derrumbado a tus pies y ha extendido sus miembros maltrechos hacia el Rin, hacia Germania. Eso sólo puede significar que los dioses están contigo y que apoyan tus proyectos. La invasión será un éxito, César.


  El general permaneció tenso unos segundos, hurgando en el interior de Balbo, pero poco a poco, al compás con el que los legionarios lanzaban el grito de «Marte está con César», su dentadura acabó mostrando los filos y de su garganta salió una profunda y sincera carcajada.


  —Está bien, Balbo; está bien. En el fondo lo que importa no es lo que crea yo, sino lo que crean ellos.


  Y su cabeza se inclinó levemente hacia la entrada, donde su guardia contenía a un número cada vez mayor de legionarios que, enardecidos por el buen presagio, no dejaban de vitorear a su jefe. El tumulto alcanzó tales proporciones que César, de repente, me miró, colocó su mano sobre mi hombro y con paso sosegado y semblante casi se diría que celestial se allegó hasta la entrada, causando un revuelo entre la tropa que no le fue fácil detener. Cuando lo consiguió, confirmó lo que había dicho Balbo, me abrazó, me presentó a aquellos hombres morenos, bajitos, recios e incansables, les exhortó a mantener el mismo entusiasmo para ocasiones más comprometidas y abrió los brazos y con ellos su toga praetexta como si al hacerlo estuviera mostrando los secretos del universo.


  —Seguid ahora con vuestros quehaceres, mis soldados —concluyó—. Y preparaos para los días de gloria que muy pronto nos han de llegar.


  Se le notaba realmente satisfecho cuando regresó al interior de la tienda, llevándome delante de sí.


  —De acuerdo, Marco Balbo, tú ganas por esta vez —dijo riéndose—; pero no olvides que el ser uno de mis augures no te da derecho a hacer la guerra… o la religión por tu cuenta —y añadió sospechosamente risueño—: Tenlo presente, porque quizá la próxima vez no tengas tanta suerte como has tenido hoy.


  —No te preocupes, César. Será como tú dices.


  —Así lo espero. Y, por cierto, que ahora se nos presenta un pequeño problema… Corcontas…


  Mi padre se puso en pie, y Cadarico lo hizo con él.


  —Verás —prosiguió dando la impresión de que calculaba las palabras—; es mi intención trasladar a todos nuestros invitados a Agedincum, en la Galia. Pero he decidido que tu hijo, Linto, ¿verdad?, se quede con nosotros… Quién sabe. Hasta es posible que nos traiga suerte.


  —Es un honor el que me haces, César.


  —Me alegro de que lo consideres así, porque también creo que una respuesta similar por tu parte sería muy estimable.


  —Discúlpame, César, pero no sé exactamente…


  —Has venido hasta aquí con tres de tus hijos, ¿no es así?


  Mi padre comenzó a entender lo que se le proponía y su tez adquirió un tono ceniciento y sombrío.


  —Sí. César, en efecto…


  —Ya conocemos a dos, ¿dónde está el tercero?


  —Allí, César —respondió mi padre con pesadumbre, señalando a Ilicón.


  —¿Y bien, estimado Corcontas? —Las sonrosadas encías eran bien visibles y denotaban la misma franqueza con la que había obsequiado a las tropas, pero sus ojos (otra vez sus ojos, grises, intensos, con una tenue orla oscura alrededor de las pupilas) estaban lanzando otro mensaje bien distinto.


  Ilicón se acercó extrañado e inquieto a la llamada de mi padre, quien le explicó el cambio de situación con muy pocas palabras. Él, al igual que yo y la mayoría de quienes habíamos llegado de Cantabria, desconocíamos incluso el rudimentario latín que empleaban nuestros mayores, a excepción de algunas escasísimas palabras como «vale», «legión» o «denario», y si yo hoy puedo transcribir estas escenas más o menos tal y como ocurrieron es porque quise saber con certeza qué se había hablado y decidido aquella mañana en la que se alteró definitivamente el curso de mi vida. Por eso, una vez transcurrido todo, acudí a mi padre para que me contara cuanto allí se había dicho y también recabé, con el tiempo, los recuerdos de Marco Cornelio Balbo, quien acabaría siendo mi maestro. Lo que son las cosas.


  Pero, de momento, allí estaba Ilicón, completamente atónito y lívido, con los ojos desorbitados buscando una salida que no existía.


  —Ilicón, hijo, entrégame tu puñal. Tienes que unirte a esos muchachos.


  El «no» de Ilicón fue un trallazo cuyo final coincidió con el golpe que mi padre le propinó en la boca. Fue un manotazo dado del revés que le lanzó contra dos oficiales que se tambalearon con el impacto y que no pudieron evitar que mi hermano cayera derrengado al suelo.


  —Tu puñal, Ilicón. No te lo diré otra vez.


  Creo que si mi hermano hubiera vuelto a negarse, mi padre le hubiera atravesado allí mismo con su propia espada. E Ilicón también debió de percibirlo así, porque con los ojos arrasados por las lágrimas y la sangre brotándole a borbotones de los labios se incorporó como si los huesos se le hubieran vuelto de plomo, extrajo su puñal —el puñal que le había regalado Fabio, el buhonero— y con una expresión en la que se diluían el temor, el odio, la ignorancia y la impotencia se lo entregó extendiendo ambas manos y agachando la cabeza. Después, aturdido y humillado, se unió al grupo de rehenes al que yo, aún incrédulo, había dejado de pertenecer. Sólo entonces mi padre se giró hacia César.


  —Mi primer hijo será uno de tus invitados, general. No te quepa la menor duda de ello.


  —Desde luego, Corcontas. Ni la menor duda —aseveró el prominente mentón del romano.


  —¿Y en cuanto a mi hijo tercero? —mi padre había reparado en Caelio, que permanecía casi en el mismo lugar en el que le habían dejado tras mi crisis.


  César examinó someramente el rostro de torta que le señalaban.


  —¿De verdad es tu hijo? ¡Oh! No importa. No es necesario que contestes. Creo que nuestra alianza ya queda suficientemente salvaguardada con tu primogénito. Que se una a vosotros, si así lo quieres.


  Y así fue cómo, por un capricho de los dioses, fui yo y no Ilicón el que salió de aquella tienda siguiendo los pasos de mi padre; y también fue el día en el que supe que los vínculos de sangre no son tan poderosos como se afirma, porque cuando salimos y nos despedimos de los rehenes mi hermano me lanzó una mirada infernal, se negó al abrazo y escupió en el suelo, a mis pies, para ensuciar mi futuro y mancharlo con una maldición.


  —Ilicón, escucha…


  —Aléjate de mí, perro —masculló.


  ¿Cómo es posible que se sienta vacío, dolor e incluso arrepentimiento hasta extremos insoportables y durante un largo tiempo —a veces toda una vida—, cuando realmente no se es culpable, cuando lo cierto es que no se actuó con maldad? Yo he tenido que arrastrar esa pena a lo largo de muchos años: una mezcla de odio, incomprensión e injusticia que me hería en lo más recóndito, pues si bien es cierto que a Ilicón no lo amaba, no lo es menos que lamenté ese giro del destino. Luego, con el tiempo, descubrí que aquella herida que se le había causado y la humillación de que un accidente absurdo hubiera truncado sus sueños y ambiciones nunca cerró del todo; pero ya entonces, en aquellas tierras que seguían verdes y jugosas de hierba a pesar de lo avanzado del estío, advertí que la reconciliación —de ocurrir algún día— iba a ser muy laboriosa y también me di cuenta de que, muy a mi pesar, había encontrado en uno de mis familiares, precisamente en mi propio hermano, al más acérrimo y enconado de mis enemigos.


  IV. Verano. Anno 698 a.U.c. (55 a.C.)


  Era un puente soberbio; una construcción grandiosa fruto del genio y el tesón romanos. No podía ser de otra forma para que las legiones atravesaran aquella media milla de aguas impetuosas que era el Rin sin mojarse el cuero de las sandalias. Yo observaba cautivado el ritmo y los trabajos de las obras siempre que me era posible y me quedaba absorto viendo aquellas enormes mazas batientes que incrustaban los enormes maderos en el lecho del río y a los hombres que luchaban contra la corriente mientras fijaban la estructura con gruesas clavijas. Día a día, paulatinamente, aquella trabazón de piedra, madera, cuerda y hierro se introducía en las aguas como una lengua gigantesca que estuviera lamiendo su superficie.


  —Jamás un puente había antes atravesado el Rin.


  —Maestro, yo casi podría decir que hasta hoy jamás había visto un puente.


  Marco Cornelio Balbo sonrió. Desde el momento en que me vio limpiando con la espalda el suelo de la tienda de César me había cobrado afecto y resuelto, tal como le dijo a mi padre, que «iba a convertirme en un acólito competente», fuera lo que fuese tal cosa. Como augur, vestía una vistosa toga con franjas rojas y púrpuras y llevaba siempre consigo el bastón curvo característico, el lituus[24], que usaba como una extremidad más y le era muy útil para aliviar a esas piernas varicosas del abrumador peso de su cuerpo.


  —Sentémonos, muchacho. Veamos más reposadamente este espectáculo.


  Tenía la tez levemente cobriza por su origen fenicio, aunque él era hispano. Había nacido en Gades al igual que su primo Lucio —el primer cónsul no itálico que ha tenido Roma—, quien había sido praefectus fabrum[25] con César hasta unos meses antes de nuestra llegada y a quien su familia debía el privilegio de la ciudadanía romana y el gentilicio Cornelio. Ser íntimo amigo de Pompeyo y poseer una enorme fortuna allanaron todos los trámites, y aunque si bien es cierto que semejante regalo concitó algo más que suspicacias entre los patricios de pura cepa, Cicerón lanzó su discurso «Pro Balbo», dijo aquello de Ubi igitur est crimen?[26] y al final los padres conscriptos tuvieron que meter la cabeza debajo del ala.


  Cosas como éstas me contaba Marco Balbo sin preocuparse de que yo le entendiera o no durante los momentos de asueto; y éstos no eran precisamente los que menos abundaban porque sus funciones religiosas eran escasas, aunque, eso sí, relevantes: interpretar el vuelo de las aves, hacer lo posible para que los pollos sagrados comieran el grano antes de las batallas —lo que equivalía a casi dejarlos morir de hambre—, marcar con su bastón el lugar donde debía erigirse un templo y, en general, interpretar cualquier hecho natural o sobrenatural que entrara en su campo de acción. Por otro lado, despreciaba a los arúspices, a los que invariablemente se refería como matarifes y carniceros; la visión de la sangre le resultaba repugnante y ni siquiera el sacrificio más sagrado y ceremonioso era de su gusto.


  Muchas veces, en esos instantes de reposo en los que aprovechaba para darme clases de latín e instruirme sin método aparente en otras disciplinas, se convertía en un ser hiperbólico, en el cronista de una genealogía que se remontaba hasta dioses antiguos y desconocidos que él vinculaba sin ningún pudor a su estirpe. Sin embargo, curiosamente, eran los dioses del panteón romano y aun etrusco a los que acudía cuando llegaba la hora de las maldiciones; y esto, pronto me di cuenta, ocurría siempre después de que hubiera bebido copiosamente cualquier sustancia fermentada, desde los vinos más exquisitos —que casi siempre tomaba sin aguar— hasta el aguardiente de nabos más nauseabundo. La embriaguez estaba castigada en el ejército de César con al menos veinte latigazos, pero esa amenaza no parecía afectar a aquel ser orondo, capaz de trasegar un pellejo de caldo en menos que su pronuncia la palabra desideratum. «Muchacho, escancia en esta copa» fue la frase que más veces le oí a lo largo de aquellos años.


  Yo, la verdad, no podía quejarme de mi suerte. Se había decidido que estuviera al servicio de Balbo dado que por mi edad aún no estaba curtido en el manejo de las armas (y supongo que también porque se creyó pertinente el que, como instrumento que era de los dioses, estuviera cerca de alguien con capacidad para traducir mis espasmos). En todo caso, mantenía contacto diario con los míos, salvo cuando salían de expedición o estaban custodiando a los forrajeadores. Cuando esto no ocurría, acompañaba y atendía a Balbo alrededor de las horas prima, sexta y duodécima, y en cuanto me era posible arrojaba lejos la túnica amarilla que me habían entregado para enfundarme el vestido de lino, sujetar mi pelo con una cinta y dirigirme al lugar del campamento donde estaba mi gente. Una vez allí, o montaba a Barú y me lanzaba al galope por aquellas interminables llanuras o me ponía en las manos de Aburno, que se había encargado de mi adiestramiento. Era entonces cuando arrojaba sin cesar pesadas lanzas de madera o cuando cogía la pequeña caetra con mi brazo izquierdo y comenzaba a esquivar o a parar las piedras que me lanzaba. En ocasiones no estaba lo suficientemente atento o no era todo lo ágil que debiera y entonces los cantos golpeaban mi cuerpo o mi cabeza. Pero aquel dolor y aquella sangre eran señales que me recordaban quién era y de dónde procedía, y así, cuando llegaba el crepúsculo, regresaba donde mi otro maestro, y cuanto más se escandalizaba éste al ver las huellas de los ejercicios en mi carne, mayor era mi regocijo por aquellas escoceduras y por haber disfrutado del contacto con la guerra.


  —¡Por Minerva, muchacho! Parece que te haya pasado por encima una recua de mulas. Ven acá, ven acá que te mire bien eso…


  Sí; ahora me doy cuenta de que a pesar de vivir entregado a sus vicios, que no eran pocos, y de poseer un punto de vista sobre la vida tan cínico como indolente, podría decirse que Marco Cornelio Balbo era esclavo de su gran corazón, de una bondad que excedía con mucho a su volumen. Podía parecer que todo le importaba muy poco, ya fuera la guerra, los dioses o los hombres, y que vivía en un mundo en el que sólo el hedonismo parecía guiar sus pasos; pero tal vez sus defectos le hacían más tolerante para con los errores ajenos y, también quizá por lo mismo, más conocedor del espíritu humano que el más estudioso de los sacerdotes sabinos.


  —Está visto que quieres que te abran la cabeza, muchacho. ¿No pararás nunca quieto? —solía decirme una y otra vez.


  —No lo creo, maestro —respondía yo invariablemente—. He nacido así. Con temblores.


  Se echaba entonces a reír, agitaba mi espesa mata de pelo y, tras eliminar las ronchas de barro, sangre y pellejo aplicaba ungüentos y cataplasmas a mis heridas.


  —Tálaro, tráeme el aceite de oliva. ¡Ah! Y también algo de vino. Hay que evitar que se infecte.


  Los ojos verdes de mi compañero relampagueaban con guasa un momento, como si dijeran que la única infección que temía Balbo era la de sus propias entrañas, pero hacía el encargo sin musitar una sola palabra.


  Tálaro era balear y debía de tener un año o dos más que yo. Había llegado hasta allí la pasada campaña después de que, tras abatir a una paloma en vuelo —tal es la destreza de los baleáricos con la honda—, un halcón hubiera hecho presa en la pieza antes de que cayera al suelo. Observado esto por Balbo, lo interpretó como una inapelable señal de buena fortuna, por lo que pidió permiso a César para unirlo a su séquito.


  Tálaro y yo congeniamos rápidamente. Me gustaba el peculiar canturreo de su lengua —parecida en cierto modo a la de los iberos—, que el latín era incapaz de refrenar; y también me gustaba la forma de su pelo, que era pajizo pero que se encrespaba y retorcía como el de algunas ovejas. A veces salíamos juntos del campamento para cazar liebres, conejos y pequeñas aves. A éstas las atrapábamos con una fina malla de lino, pues Balbo nos exigía que algunas de esas piezas le llegaran vivas; a aquéllos les dábamos muerte, bien con la honda, bien con alguna de las trampas que disponíamos en las entradas de las madrigueras, y en ambos aspectos mi amigo era un consumado especialista. Una tarde, con el sol crepuscular acariciando nuestras espaldas, le pregunté cómo era posible que hubiera adquirido esa maestría a tan temprana edad. Él me miró extrañado.


  —No sé. Cualquiera podría hacerlo.


  —Te aseguro que no. Nosotros también usamos la honda, pero jamás he visto a nadie de mi pueblo usarla con tanta puntería.


  —Bueno —observó, quitándole importancia—. Si de ello dependiera tu sustento seguro que también acertarías.


  —O comería otras cosas —bromeé.


  —Nosotros no —respondió muy serio.


  —¿Cómo que no? ¿Te dejan morir de hambre si no aprendes a usar la honda?


  —Pues por raro que te parezca, así es. Para nosotros, la honda es como para vosotros la jabalina, para los galos la espada larga o para los germanos el hacha. No es sólo un arma: es un instrumento sagrado que los dioses nos entregan; y así, de su buen uso depende nuestra supervivencia.


  —Pero entonces —balbucí—, tú estarías… ¡todos los baleáricos estaríais muertos! Por muy hábiles que fuerais, no podríais alcanzar a una liebre si empezáis a aprender cuando aún se os están cayendo los dientes.


  —Claro que no, Linto. Por eso, desde que tenemos seis años nuestras madres colocan sobre un tocón de madera el alimento que nos corresponde, y sólo en el caso de que consigamos derribarlo con la honda nos autorizan a comerlo. Lanzar contra algo en movimiento es algo que se aprende más tarde —sonrió—; cuando ven que ya te has habituado a comer todos los días, claro.


  Creo no equivocarme si digo que Tálaro fue, en verdad, mi primer amigo. Yo mantenía buenas relaciones con la mayor parte de los muchachos de Congarna, pero mi carácter retraído —fruto de la enfermedad, supongo— y mi posición como hijo de quien era habían levantado un muro que impedía la excesiva franqueza. Además, al igual que los lobos pelean en ocasiones hasta la muerte para convertirse en jefes de la manada, siempre había latente entre los varones de mi tierra, sobre todo si eran jóvenes fogosos, un sentimiento hostil, un gesto suficiente y, en ocasiones, arranques de celos o de ira que no se sabía dónde podían desembocar. En cambio, Tálaro me sorprendía porque a un humor constante y socarrón unía una mesura y hasta un sosiego que a mí, habituado a los repentinos cambios de humor de mis paisanos, nunca dejó de cautivarme.


  Tal y como le había vaticinado Balbo a César, la incursión en tierras germanas fue un éxito completo, pese a que desde que comenzó la construcción del puente hasta que lo mandó demoler —acto que contempló el ejército con gran pesar— no transcurrió ni un mes. Además, apenas había habido lucha. Los sicambros, que habían acogido a los supervivientes de los usipetes y los tencteros, decidieron retirarse a los bosques, mientras que los suevos —con mucho el pueblo más poderoso de entre los germanos— se reunieron en un punto del interior de su territorio donde aguardaron a César con las armas prestas. Sin embargo la espera les fue en vano, pues no había más propósito en el general que el de meter el miedo en sus cuerpos, demostrándoles con qué facilidad podían las legiones asolar sus respectivas naciones, y más con la colaboración de nuestra caballería, que resultó fundamental en este terreno, pues sigilosos, audaces y veloces, los jinetes cántabros —así como los celtíberos, más numerosos que los nuestros— sorprendían una y otra vez a los germanos aislados que pretendían sustraerse a la venganza romana.


  Desde la guarnición situada en el lado belga del puente, donde permanecí aquellos días junto a Balbo, se observaban dispersas las enormes columnas de humo que surgían de las aldeas destruidas y también los movimientos de las tropas que custodiaban la otra orilla del Rin. Por ese punto, el día anterior al regreso a los cuarteles, aparecieron los estandartes azafranados de mi gente, acompañados al poco por el tableteo que causaban sus monturas al atravesar la grandiosa construcción. Avanzaban al paso, henchidos sus corazones de orgullo bélico y arrastrando consigo una caterva de germanos cuyo único destino sólo podía oscilar entre la muerte y la esclavitud. A algunos de los varones les habían cortado la mano derecha, a otros las orejas y, en general, todos presentaban en su cuerpo alguna herida, ya fuera debida al combate, al resentimiento o, en el caso de los más insumisos, a la prudencia. Por su parte, las mujeres caminaban con la cabeza agachada, cubriendo el vientre con sus cabelleras del color del trigo. Todos fueron conducidos al ergástulo[27] e introducidos a patadas bajo su bóveda subterránea.


  —Los dioses no dan todo a la vez a los hombres —musitó a mi lado Balbo, sosteniendo discretamente desde la entrada de la tienda un vaso de madera—. Ni tampoco lo bastante, ésa es la verdad. Al menos en todas las ocasiones.


  La figura de mi padre se fue acercando hasta superar el perfil dentado de las puntiagudas estacas del campamento. No sé si sus ojos llegaron a posarse sobre mí.


  —Salud, Marco Balbo… El muchacho, mi hijo: ¿honra tu paciencia?


  —¡Oh, Corcontas, señor del linaje de los Caburnos, según tengo entendido; hijo del afamado pueblo cántabro! —Los raptos retóricos y ceremoniosos de mi maestro aparecían tan promiscuamente como los saltamontes en verano—. No deberías preocuparte en absoluto por su conducta. ¿Acaso no conoces bien a tu propio hijo? Es un muchacho despierto e inteligente que podría llegar lejos. Me ha sorprendido lo rápidamente que está aprendiendo el latín. Hay frases, incluso, en que su acento podría confundirse con el de un rapaz del barrio de Subura.


  Acercó sus labios sin recato al vaso de madera antes de exclamar en voz baja (si es que tal cosa es posible): «Ah, la Subura». Luego frunció los labios, apuntó con su descomunal nariz hacia mi padre y le preguntó si César continuaría con el ataque.


  —Se acabó, Marco Balbo. —Mi padre evitaba que sus labios se ensuciaran con el apellido Cornelio—. César ha decidido que mañana se desmonte el campamento de la otra orilla. Ahora debe de estar dirigiéndose hacia aquí después de haber asegurado protección a los ubios contra los suevos y sicambros.


  —Sí, los ubios —dijo para sí Balbo—. Los ubios. Siempre hay alguna manzana con gusano en el cesto. Y dime, noble Corcontas, ¿algún hecho notable en esta invasión?


  —Creo que no soy yo quien debe decíroslo, Marco Balbo. Seguro que César os indicará mucho mejor que yo lo que tenéis que escribir.


  Como respuesta era un golpe bajo, pero a la vez elegante. Además de sus funciones sacerdotales, Balbo, junto con el lugarteniente Aulio Hircio, se ocupaba de estudiar los mensajes que llegaban al general y, cuando la furiosa ubicuidad de éste lo permitía, entre los tres repasaban los acontecimientos ocurridos hasta entonces, los cuales eran anotados escrupulosamente —al dictado, podría decirse— con el fin de satisfacer con despachos la curiosidad del Senado romano; aunque algo tenía que ver en ese afán compilatorio la megalomanía de César. Pocos años después aquellas notas se convertirían en los famosos Comentarios de la guerra de las Galias; el De bello gallico que tantas lecciones imparte sobre estrategia, diplomacia y, especialmente, sobre la naturaleza humana.


  —Vamos, vamos, noble Corcontas —prosiguió Balbo con gesto desenfadado—. Es momento de alegrías y no de discusiones. Desciende de tu caballo y acéptame un trago de vino.


  —Lo siento, Marco Balbo, pero aún me quedan muchas cosas por hacer.


  Tabargo piafó inquieto a la vez que mi padre volvía su rostro hacia mi persona.


  —En cuanto a ti, sólo espero que hagas honor a tu padre… Y ya hablaremos de tus progresos con el latín.


  Creí advertir un tono recriminatorio en aquellas palabras. Tal vez mi padre temía que yo me encenagase en la cultura romana, que quedara prisionero e inerme ante su poder de atracción como el buey que se hunde hasta las corvas en una marisma y ya no puede escapar de ella. Y si bien él no pudo evitar aquella carambola que me había situado al servicio de los dioses romanos, era muy posible que le preocupara el que yo pudiera perder mi identidad. Nada se sabía de Ilicón, pero a aquellas alturas ya habría iniciado su carrera como togatoi, y con uno en la familia ya era más que suficiente.


  Pasaron varios días y yo me olvidé de aquel asunto. Además la excitación cundió entre todos nosotros cuando César hizo reparto y dispuso que nos entregaran medio centenar de esclavas germanas, a cual más ruda y ciclópea, de entre las que nuestras tropas habían apresado. Desde luego, la gran mayoría podía tumbarte en el suelo de un puñetazo, pero había también algunas muchachas de aspecto frágil que, a pesar de su elevada estatura, inspiraban por lo general más lástima que deseo. No era así en todos los casos. Una de estas muchachas era dueña de una belleza arrebatadora. Se llamaba Zelda, debía de rondar la veintena, y a sus facciones perfectas, con unos labios que se abrían cómo pétalos de rosas y una nariz como el espolón de una nave egipcia, se añadían un llameante color de pelo y unos ojos verdes profundos y enigmáticos.


  Desde el principio observé algo extraño en ella. Tan pronto parecía un gazapo asustado e implorante como en sus pupilas destellaba el brillo asesino de los hurones. Otras veces se mostraba hosca como un tejón en su madriguera o, por el contrario, gorjeaba como un ruiseñor. Cambios que no había dios que entendiera, y aún menos yo, que por aquel entonces no conocía la palabra seducción, jamás había visto antes su reflejo en ninguna otra mujer y, por supuesto, no era consciente del poder destructivo que puede alcanzar esa arma en manos de una hembra hermosa, con ambición y sin escrúpulos.


  Mi desconcierto sobre su persona aumentaba de día en día, y ya desde su aparición comenzaron a surgir problemas a su alrededor, pues Cadarico se encaprichó y quiso arrebatársela a mi padre, que era quien la había capturado. Hubo entre los dos agrias palabras, pero al final las cosas se apaciguaron, y así Zelda, al contrario que la mayor parte de sus compañeras, pronto dejó de ser conducida cada noche al ergástulo. El lecho de mi padre era mucho más cálido y confortable.


  —Muchachos —dijo Balbo entrando en la tienda—. Recogedlo todo. Nos vamos a Britania.


  —¿A Britania? —exclamé—. Pero si ya es casi invierno.


  —Ah, no se preocupe usted, joven estratega. Seguro que César ya ha pensado en ello. Y ahora escancie vino en esa copa, muchacho.


  Tálaro me dio un codazo.


  —Así podrás ver por fin el mar. Dicen que Britania es una isla, aunque nadie lo sabe con certeza.


  —¿Britania una isla? ¿Y qué es lo que hay allí? —me atreví a preguntar mientras derramaba el néctar en una copa dorada.


  —¿Qué va a haber? —observó Tálaro con desenfado—. Pues britanos.


  Balbo quedó mudo un instante y luego replicó tras llevarse la copa a los labios:


  —Y perlas. Las perlas más raras y bellas del mundo. Las únicas que se encuentran en agua dulce. Un mercader menapio me habló de ellas no hace mucho, yo le comuniqué su existencia a César y él parece que se ha encargado de lo demás. Deben de ser tan perfectas como las lágrimas de un dios, y seguro que él las quiere para aumentar su colección de gemas y piedras preciosas.


  —¿Tiene una colección? —preguntamos Tálaro y yo al unísono.


  —¡Oh, sí! Tiene un pequeño cofre que le acompaña a todas partes, y es ahí donde las guarda, aunque cuando sale de expedición se quedan en el campamento. Lógicamente, nadie se ha atrevido jamás a hurtarlas. Sería inconcebible. A veces por las noches las saca y a la luz de las palmatorias se queda absorto en sus reflejos. Rubíes, zafiros, esmeraldas… Piensa que le dan suerte.


  —¿Y es así? —insistí.


  —No sé si le dan o no suerte; lo que sí sé es que él la tiene. Y mucha.


  ¿Qué es lo que hace que a un hombre le sonría la Fortuna? ¿Qué misterioso proceso es aquél por el cual dos hombres en apariencia de la misma condición llegan a tener destinos absolutamente dispares? ¿Es sólo una cuestión de carácter, de determinación y fuerza de voluntad o, por el contrario, es el azar el único vendaval que dirige sus vidas? Sigo sin tener respuesta a estas preguntas, pues he visto temerarios caer abatidos nada más lanzar su grito de desafío y he sabido de cobardes que en la huida encontraron la llave de su riqueza. En cambio, César parecía inmune a la fatalidad, en cada momento se mostraba como único dueño de sí mismo, y sólo así se explica que emprendiera aquella aventura, desoyendo cuantos consejos prudentes llegaron hasta él.


  Conocí pues el mar, como me había dicho Tálaro. Y maldita la hora en que lo hice, ya que tantas desventuras, mareos y retortijones me causó en aquellas jornadas, por las cuales me juré a mí mismo no volver a embarcar en lo que me quedara de vida, extremo que, lógicamente, me fue imposible cumplir. Además, para acrecentar el terror que desde el principio me inspiró aquella superficie gris y ondulante, César decidió partir en la medianoche desde Puerto Icio, donde nos encontrábamos, con el fin de llegar a la costa opuesta cuando rayara el alba, como así se produjo.


  Viajaba con Balbo en la nao del general —aquella mañana una bandada de palomas había cruzado el campamento de izquierda a derecha, lo que mi maestro interpretó como un buen presagio para la navegación—, pero no por eso mi mal trance fue menor. Tálaro me ayudó en aquella humillante experiencia sin poder reprimir la risa y mi calamitoso estado sólo cedió relativamente en cuanto las naves, alrededor de ochenta, fondearon frente a una estrecha playa, en una ensenada donde remitía el oleaje. A despejarme ayudó también el ensordecedor griterío que surgió de la cima de los acantilados circundantes —que me recordaron con su color blanco mis queridas montañas cántabras— donde una masa ingente de hombres con la piel teñida de un verde azulado agitaba sus armas amenazadoramente. Aquel no era sitio para un desembarco, y así lo entendió César que ordenó a la expedición dar bordo hacia el norte para encontrar una playa más amplia que permitiera a los hombres lanzarse al agua sin temor a ahogarse y a que los masacraran desde lo alto. Sin embargo, cuando ocho millas más allá se encontró un lugar que parecía adecuado, los legionarios vacilaron. Frente a nosotros, cientos de jinetes y decenas de carros los esperaban ejecutando toda clase de alardes.


  —Yo ya he cumplido con mi deber —dijo Balbo con cierta urgencia en la voz tras ver aquel espectáculo—; me retiro a la tienda del general. No quiero contemplar esta carnicería.


  —Maestro —propuso Tálaro—. ¿Os importa si nosotros…?


  Balbo nos miró como si acabara de pisar un excremento.


  —¡Oh! Haced lo que queráis —respondió asqueado.


  Aquella mañana los pollos sagrados habían mostrado tanta hambre que algunos granos de trigo habían saltado como pulgas fuera de la jaula de mimbre. De hecho, los animales mostraron una voracidad tan extrema —no era para menos porque llevaban cinco días sin ingerir alimento— que a los hombres se les alegró el rostro y pasaron la voz de un barco a otro para darse aliento. Por lo que se ve confiaban más en los augurios que el propio Balbo; sobre todo si les eran favorables.


  Esta de los pollos no era una cuestión baladí, y más tarde Balbo nos la explicaría con un ejemplo acaecido durante las guerras que los romanos habían mantenido hacía ya dos centurias contra los púnicos, los cuales vivían en la otra ribera del mar Interior; y por no dejarla para después la referiré aquí más o menos como él la contó:


  —Llevar la contraria a los augurios es un pecado que los hombres no tardan en pagar. Hubo un cónsul, llamado Publio Claudio Pulcro y apodado el Hermoso, el cual desafió a los dioses al insistir en presentar batalla naval a los cartagineses pese a que los pollos sagrados apenas habían probado el grano. Irritado por la desgana de los animales, aún fue más allá en sus pretensiones, pues abrió la jaula, los cogió por el pescuezo y los lanzó a todos por la borda. «Si no comen, al menos que beban», parece ser que dijo; frase ingeniosa tal vez, pero que concitó la furia de los dioses por su soberbia, y que tampoco evitó el que sus soldados, testigos del hecho, se acobardasen y estuvieran a punto de alzarse en motín. En cualquier caso, el resultado del combate, como era de esperar en esas circunstancias, se saldó con el hundimiento de buena parte de la escuadra en el mismo punto en el que los pollos habían sido lanzados al agua. En cuanto a Publio Claudio, si es que os interesa saberlo, sobrevivió, pero purgó su blasfemia con una multa y una acusación de traición. Finalmente, se suicidó. Por fortuna, nuestros pollos son los más tragaldabas que jamás haya conocido Roma.


  En efecto, al final de la jornada se vio que los pollos habían acertado, pero aquella mañana en que César ordenó el desembarco en Britania, los primeros legionarios que saltaron a tierra, o por mejor decir a las olas, fueron objeto de una recia lluvia de dardos que los detuvo. Con las manos ocupadas y debatiéndose contra la corriente, recibieron el castigo con un estoicismo encomiable, aunque tampoco les quedaba otro remedio: el agua les llegaba hasta el pecho, no podían regresar a bordo y apenas podían hacer algo más que cubrirse con los escudos.


  Tálaro y yo nos habíamos agazapado en la proa de la galera —más por evitar que nos vieran y nos echaran de allí que por miedo—, desde donde observábamos la capa carmesí de César agitándose a impulsos del viento. Hacia la mitad de la nave y en la popa, varios legionarios preparaban frenéticamente las ballestas y catapultas que transportábamos, y lo mismo ocurría en el resto de las galeras, que habían avanzado hasta donde les era posible sin encallar para proteger a los suyos. Poco a poco fue creciendo la intensidad de los disparos, empujando hacia el interior a los britanos, que jamás habían visto tales naves ni artificios bélicos, pero aun así la mayoría de las cohortes recelaba de lanzarse al agua pese al esfuerzo de los legados y los centuriones. Finalmente el aquilifer[28] de la X —la otra legión que se empleó para esta invasión fue la VII— empuñó el águila de plata, se encaramó a la borda y exhortó a gritos a sus camaradas:


  —Saltad, soldados, al agua si no queréis ver el águila en poder de los enemigos. Por lo menos yo habré cumplido con lo que debo a la República y a mi general.


  Dichas estas palabras, se lanzó a la espuma y se dirigió derecho hacia los britanos sin volver en ningún momento la cabeza para comprobar si sus compañeros le seguían. Éstos sólo necesitaron mirarse entre sí para darse cuenta de que no podían permitir aquello, de que hasta sus madres les maldecirían si no pisaban esa fina arena; y así, dándose ánimos a grandes voces, se lanzaron en pos de aquel valiente.


  —Espérame; ahora vuelvo —me dijo Tálaro antes de salir corriendo. Poco después regresaba con un canasto lleno de piedras de regular tamaño—. ¡Hey! Mira lo que tengo aquí. Vamos a ver si podemos cazar a uno de esos britanos.


  Y levantándose la túnica amarilla, lo que por un instante dejó su sexo al aire, desató las hondas que llevaba enrolladas a su vientre.


  —Toma, coge ésta —dijo, pasándome la fina tira de cuero—. Ya sabes cómo usarla. ¡Vamos! —me acució.


  Sí, yo sabía usarla. No con tanta habilidad como él, claro, pero con la suficiente al menos como para no golpear a quienes estuvieran a mi lado. En cualquier caso, el continuo bamboleo de la nave, los gritos de los hombres, el golpe seco de las catapultas y los escorpiones[29] , el silbido tétrico de los proyectiles y la excitación de hallarme ante mi primer combate me atenazaron los miembros. Sólo mis pupilas debían de reflejar el frenesí que me invadía, ya que saltaban sin desmayo de un punto a otro de la playa.


  Frente a nosotros estaba el grueso de las legiones, que se estaba organizando con relativo éxito pese a la confusión, la marea y los lanzazos del enemigo. Sin embargo, en los extremos de nuestra formación el desembarco era aún más difícil, por lo que los hombres debían arrojarse casi de uno en uno a los escasos vados que había. Esto era aprovechado por los jinetes britanos, los cuales, en cuanto veían que algún legionario había quedado aislado metían sus caballos en el agua y lo rodeaban para darle muerte. Y fue ahí, en un momento en que vislumbré un brazo pidiendo un auxilio que no llegaría nunca, cuando me soliviantó la impotencia, cuando lancé un grito de rabia —que pasó absolutamente desapercibido en aquel mare magnum— y cuando, por fin, arrojé la primera piedra. Sabía que a esa distancia no alcanzaría jamás a mi objetivo —un hombre de larga cabellera rubia que regresaba a tierra aferrando por el pelo la cabeza empapada y lívida del soldado—, pero debo reconocer que aquel gesto absurdo me procuró un extraño alivio, eliminó todos mis pudores y abrió las compuertas de mi alma a una fiereza que desconocía.


  Hice aún varios lanzamientos más, pero por mi escasa pericia y porque cada vez menos britanos llegaban hasta el agua, no herí a nadie. Tálaro me detuvo cuando iba a coger otro canto.


  —Déjalo ya, Linto —exclamó tan sonriente como siempre—, o acabarás matando a uno de los nuestros.


  No era el comentario más glorioso que podía esperar quien acababa de recibir, aunque de forma bastante sui generis, su bautismo de fuego, pero hube de admitir que era una verdad tan grande como un monte porque pataches y esquifes llenos de soldados habían rechazado a la caballería britana en los flancos, mientras que el resto de las cohortes ya había plantado los pies en tierra, impidiendo las acciones de la infantería y de los carros y embistiendo con ese aire tan ordenado, tan romano, que conseguía poner en fuga a la mayor parte de los ejércitos conocidos del mundo.


  Supongo que mi memoria debería haber grabado hasta el último detalle de todo cuanto aconteció aquella jornada. Era su obligación, digo. Sin embargo, una vez con las legiones en formación y sobre suelo firme, mi mente sólo recupera de entre aquellas masas chirriantes, de entre ese caleidoscopio hecho de tela, carne y metal que avanzaba o se comprimía, el manejo asombroso que los britanos hacían de sus ágiles carros, a los que podían detener en mitad de escarpadas cuestas u obligarlos a virar en apenas unos pasos de terreno. Y no sólo eso, sino que durante el resuello, cuando los contendientes se separaban unos instantes para tomar aliento, algunos guerreros buscaban la Noche al caminar por el timón con los caballos a pleno galope y al encaramarse al yugo antes de retornar con un salto al asilo del carricoche, acciones que eran ruidosamente jaleadas por sus compatriotas como si se encontraran en mitad de una bacanal.


  Pese a estas alharacas, no les quedó más remedio que retirarse definitivamente; y suerte tuvieron de que César no dispusiera de caballería para hostigarlos, pues ésta había tenido que embarcarse en otro puerto más al norte, a causa de una tormenta que había impedido a varios barcos reunirse con el grueso de la expedición. En ellos vendría mi gente, por lo que ardía en deseos de contarles, especialmente a mi padre, que había vivido mi primera acción de guerra. Sin embargo, el encuentro tardaría bastante en posponerse. Al cuarto día de hollar Britania aparecieron las dieciocho naves, pero cuando ya se divisaban claramente sus formas desde el campamento gracias a una deslumbrante luna llena, un fuerte viento contrario las alejó de nosotros y una tormenta desbarató sus velas y las desperdigó en todas direcciones. Y no acabaron ahí todos los males, pues a la falta definitiva de la caballería, que por fuerza hubo de volverse al continente, se añadió el que la tormenta azotara también a las galeras y navíos de carga en los que se había transportado el ejército, causando graves daños en muchos de ellos.


  —Maestro —le dije a Balbo mientras observábamos los destrozos y la cara de consternación de los soldados—, tal vez al general se le haya acabado la suerte.


  —Ah, no creas, muchacho. César es hombre de recursos y estoy seguro de que no permitirá que pasemos el invierno en esta sucia e inhóspita madriguera.


  Por si nos cabía alguna duda, al día siguiente Balbo nos comunicó a Tálaro y a mí que debíamos acompañar a la VII a forrajear, pero además, para nuestra sorpresa, se nos encomendó una misión.


  —Muchachos —dijo extendiendo el dedo índice—, atended bien a lo que os voy a decir: si atravesáis un río, demoraos un poco y fijaos bien en si hay animales de concha en el fondo o en las paredes de las riberas. Si es así, traedme todos los que podáis. Cualquiera que se parezca, aunque sea de lejos, a una almeja o a un mejillón.


  «Las fabulosas perlas de agua dulce», nos dijimos Tálaro y yo con la mirada.


  —En el caso de que encontrarais alguno, no se os ocurra abrirlo. Lo meteréis en un saco que se os dará y me lo traeréis directamente a mí. Nadie más debe ver lo que lleváis, ¿entendido?


  Asentimos en silencio.


  —Ahora os presentaré a alguien. Acompañadme.


  Salimos de la tienda y nos dirigimos a la zona del campamento donde la VII, también llamada Gémina, ya se estaba preparando para la marcha. Al llegar cerca de un grupo de tribunos y oficiales, Balbo nos hizo una seña para que le esperáramos y se acercó a ellos. Poco después, regresaba con un hombre moreno, de corta estatura, con las cejas tan espesas como el bigote de un galo y unos ojos saltones como huevos de codorniz.


  —Quinto Junio, estos son los muchachos. Ya saben lo que tienen que hacer.


  —Perfecto —respondió éste—. Ya sólo nos queda que se confirme la leyenda.


  —Yo no sería tan sarcástico, Quinto Junio —señaló mi maestro—; recuerda que son órdenes directas de César. Y que, sobre todo, quiere discreción.


  Quinto Junio se puso repentinamente serio.


  —De acuerdo, Marco Balbo, así se hará. No te preocupes. Por cierto, ¿cuál será la excusa para los soldados que les vean todo el día en el agua?


  —Son mis ayudantes, ¿no? Digamos entonces que están buscando una planta acuática con poderes curativos. No soy Philenos, el médico oficial, pero a nadie le extrañará; así que, muchachos, no se os olvide: de vez en cuando enseñad algunos hierbajos a esa buena gente.


  De este modo comenzó una búsqueda que al cabo de los días se reveló tan absurda como infructuosa. No había ni rastro de algo que pudiera asemejarse a un molusco y lo único que conseguimos fue turbar la tranquilidad de las truchas y los cangrejos. Un día hallamos unos caracolillos blancos que vivían al borde del agua y se los llevamos más para que viera que nos preocupábamos que porque creyéramos que iba a encontrar en su interior otra cosa que no fueran unas repugnantes babas. Como evidentemente no halló nada, Balbo comenzó a inquietarse.


  —Quizá sea que los ríos que atravesáis no son lo suficientemente grandes, ¿no es verdad? La mayoría son poco más que arroyos, pero sé de la existencia de un río mucho más caudaloso al que llaman Tamesa[30] . Es posible que allí encontremos lo que buscamos.


  Quinto Junio, que se había acercado hasta nuestra tienda, hizo una observación bastante atinada.


  —Olvidas, Balbo, que estamos en guerra y que ese río es justamente la columna vertebral del país que estamos invadiendo. No creo que les guste que husmeemos sus orillas a la caza de tesoros.


  —Pese a todo habrá que seguir intentándolo hasta que partamos hacia el continente. Aunque ojalá que no tardemos mucho.


  «Ojalá», debimos de pensar todos.


  Al cabo de una semana ya sólo quedaba una última heredad por recolectar y, por tanto, aquélla era nuestra última oportunidad para encontrar las dichosas perlas. Quinto Junio, que estaba especialmente dotado para hablar otras lenguas —no por nada César le había enviado en varias ocasiones a entrevistarse con distintos caudillos galos y belgas—, apartaba a los prisioneros para interrogarles y lo propio hacía con cuantos campesinos encontrábamos en el camino, pero la gran mayoría decía no saber nada. Sólo un hombre aseguró que esas perlas existían, aunque formaban parte del tocado de una reina que vivía mucho más al norte del Tamesa. Una tal Boudicca[31] .


  —Luego es cierto —había exclamado Balbo, que parecía preso de un extraño frenesí—. ¿Lo ves, Quinto Junio? Hay que seguir insistiendo.


  Así que allí estábamos Tálaro y yo, insistiendo, con el agua del pequeño río que limitaba la heredad cubriéndonos las rodillas, examinando los ribazos y volteando las piedras del fondo por si el fantástico animal que generaba las perlas se había escondido allí. Cerca de nosotros, entre las suaves colinas de aquella tierra, la legión VII se afanaba en recoger el grano. Por la naturaleza de la tarea y porque los britanos se habían avenido a la paz con César entregándole rehenes sólo había una guardia armada de seiscientos hombres —una cohorte— cerca de los carruajes, mientras que el resto de los soldados trabajaba desprovisto de la cota de malla y del casco, aunque no de la espada, pues la usaban para segar quienes no habían conseguido hoces. El trabajo iba acompañado de canciones de tono subido y de comentarios sonrojantes sobre los atributos de las hembras expresados en el mejor estilo castrense. Los soldados sabían que ya quedaba poco para volver a la Galia.


  —Vamos con ellos —le dije a Tálaro—. Está claro que no vamos a encontrar nada y además tengo ya los dedos y los pies completamente ateridos.


  —Está bien —respondió mi amigo—; yo también empiezo a congelarme.


  Salimos empapados de la corriente y nos dirigimos a los amarillentos campos donde caían abatidas las espigas, pero antes de que llegáramos a la primera línea de soldados los dos giramos repentinamente la cabeza hacia la otra orilla, frente al lugar que acabábamos de abandonar.


  —¿Lo has oído? —pregunté a Tálaro.


  —Sí, lo he oído.


  Había sido un ruido metálico el que nos había alertado; una pequeña vibración que duró menos que un pensamiento, pero que alteró nuestros corazones y excitó nuestros sentidos, cubriéndolos con la sombra de una amenaza. Retrocedimos sin perder de vista esa zona que estaba llena de árboles y vegetación y que sólo se agitaba a impulsos del viento. Algunos soldados se apercibieron de nuestra actitud.


  —¡Eh, muchachos! —nos llamó uno que se protegía la cabeza con una mugrienta tela—. ¿Habéis visto algo?


  —No, no —respondimos ambos sin mucha seguridad y sin dejar de aproximarnos a ellos—. Sólo un ruido extraño —apostilló mi amigo.


  —Tal vez haya sido uno de los nuestros —aventuré.


  —Puede ser —dijo Tálaro al tiempo que comenzaba a desenrollar sus hondas—; pronto lo sabremos. Toma esta honda y comienza a lanzar contra aquellos matorrales. Yo tiraré hacia ese otro lado. Pero no dejes de retroceder.


  No fueron precisas muchas piedras para darse cuenta de que, en efecto, había algo que se ocultaba al otro lado del río porque, de repente, el mugir de un cuerno traspasó la muralla verde que teníamos enfrente y una horda de britanos a pie y a caballo apareció como por encanto y se dirigió contra nosotros, haciendo hervir el agua y emitiendo gritos de guerra. El río era más profundo allí donde habíamos estado por lo que se demoraron en cruzarlo por ese punto; sin embargo, en los lugares donde los vados eran más accesibles, las espadas y las jabalinas britanas dieron buena cuenta de algunas decenas de legionarios antes de que la cohorte de guardia pudiera reaccionar.


  Con toda la velocidad que podíamos imprimir a nuestros pies, Tálaro y yo nos dirigimos hacia los carros dejando atrás a algunos grupos que espontáneamente se organizaron para hacer frente casi a cuerpo desnudo a la primera embestida y así dar ocasión a los compañeros para que empuñasen los escudos. Sin embargo, a pesar de su sacrificio y entrega, varios jinetes enemigos se introdujeron como avispas entre la masa de hombres causando graves estragos. Muchas de las víctimas no tuvieron tiempo ni para ver de dónde les venía el golpe fatal. Los centuriones se desgañitaban llamando a formar en centurias al tiempo que, en mitad de la barahúnda, los soldados se agrupaban bajo las enseñas mientras se colocaban apresuradamente la cota de malla, sostenían a duras penas el pilum e intentaban sujetarse el casco con el barboquejo.


  Una sección de la cohorte de guardia avanzó hacia el lugar donde más acuciaba el peligro, una leve hondonada que moría en el lecho arenoso del río y por la que entraban a borbotones los enemigos. Los otros dos, mientras, formaron un perímetro de cuero y metal alrededor de los carros, donde se encontraban el bagaje y las armas de la legión y hacia donde Tálaro y yo nos dirigíamos corriendo como locos. A todo esto hacía rato que había comenzado a llover. Pero llovía madera y hierro. Flechas que tras bisbisear caían al suelo con el mismo ruido sordo con el que caen las lágrimas de la tormenta en los terrenos polvorientos.


  Me alcanzaron cuando nos quedaban menos de ciento cincuenta pasos para llegar al perímetro, ya en la parte en la que había sido segado el trigo. Una flecha bastante tosca pero no por eso menos efectiva se incrustó en mi glúteo derecho y detuvo mi carrera. No sentí dolor (aunque parezca mentira, nunca se siente dolor en el preciso instante en el que nace la herida); sólo recibí un golpe húmedo y caliente, una inmediata sensación de languidez en la pierna y, sólo después, un inquietante hormigueo.


  —Ahora, no, Linto. Ahora no —dijo Tálaro en cuanto me vio caer—. Mira que eres inoportuno.


  No dejaba de sonreír, pero la palidez de su cara delataba sus verdaderos pensamientos. Los britanos ya habían cruzado el río por nuestro lado y los belfos de sus monturas se acercaban a la velocidad del odio. Apoyado en el hombro de mi camarada, avanzando como buenamente podía, llegué a distinguir entre los jinetes enemigos que se nos echaban encima, o eso me pareció, al guerrero al que había intentado descalabrar durante el desembarco. La pintura de color verde azulado que adornaba su piel, cubierta tan sólo por unos calzones y un ancho tahalí de cuero que lo cruzaba el pecho, le confería un aspecto aún más fiero del que ya tenía de por sí con la cabellera rubia fluyéndole por debajo de un casco cónico que le tapaba el puente de la nariz. Había arrojado todos sus venablos, y ya empuñaba la espada recta, más larga que el gladio romano, con la que descargaba golpes que podían partir el cuello de un toro. Varios legionarios le hicieron frente, pero las ágiles acometidas del guerrero los desbarataron. Tálaro seguía tirando de mí como si fuera un fardo, mientras que yo apretaba los dientes y empezaba a notar el frío del metal mezclándose con la tibieza de la sangre.


  —Vamos, Linto, aguanta, ya casi estamos.


  Varios soldados nos adelantaron a la carrera, despavoridos, y Tálaro demandó su ayuda, pero sólo uno de ellos, un joven veterano de rostro agradable y mirada clara, tras dudar durante unos granos de arena, metió la cabeza por debajo de mi axila y se propuso llevarme en volandas.


  —Agárrate, muchacho, ha llegado Mercurio —dijo, al tiempo que mis pies dejaban de tocar el suelo.


  Sin poderlo evitar, yo giraba la cabeza a cada instante para ver lo que ocurría a nuestras espaldas. Y lo que veía no era muy esperanzador, pues a pesar de que los britanos atacaban sin orden alguno y guiados sólo por sus ansias de matar, toda resistencia había desaparecido en esa zona y a los primeros jinetes ya se les percibía el blanco de los ojos.


  —¡Cuidado! —grité al borde del pánico—. ¡Están aquí; están aquí!


  Fue decir aquello y sentir que el joven soldado ya no me servía de muleta. Al contrario, había dado la cara al enemigo y hacía molinetes con la espada sobre su cabeza, supongo que con la vana pretensión de intimidarlo. Tálaro también se paró, me depositó en el suelo y comenzó a armar su honda.


  —Huye, Tálaro, huye —le rogué, pero él no hizo caso.


  —Calla y corre lo que puedas —contestó sin ninguna ironía mientras arrojaba la primera piedra.


  Seguí el recorrido del canto, que fue a dar contra el yelmo de uno de los jinetes que se acercaban. La cabeza que estaba debajo se tambaleó y unos pasos después acompañó al cuerpo que caía. Estimé, mientras yacía de costado y notaba que la vista se me velaba, que lo único que podía hacer era aguantar junto a mi compañero, al que empecé a alcanzar piedras y a montarle hondas, las cuales usó como yo nunca había visto: en lugar de girar la honda en horizontal por encima de su cabeza, la giraba verticalmente con la mano a la altura de la cintura, lanzando el proyectil de abajo arriba con efectos devastadores incluso para las bestias. Le bastaban apenas dos vueltas y la piedra salía despedida con una fuerza mayor que con el sistema habitual. Tampoco yo tenía tiempo para preguntas; el soldado que nos había ayudado logró esquivar con un salto lateral la acometida de un primer jinete, pero no pudo evitar que el guerrero rubio lo arrollara con su caballo convirtiéndolo en una nube de polvo y de rastrojos.


  Durante un instante pareció que el britano desmontaría para rematar a nuestro vapuleado amigo, pero en lugar de eso obligó a la bestia a alzar las manos para golpear al caído con sus cascos, lo que fue un error porque ocurrió entonces que tras algunas coces el caballo dio un relincho de dolor y se desplomó arrastrando con él a su jinete. De todo el orbe es sabido que los romanos no son nadie sobre una grupa, pero son tantos los años que llevan combatiendo contra pueblos que fían toda su fuerza a la caballería que cualquier legionario está especialmente adiestrado para hacer frente a esta contingencia, y así, el soldado, aunque magullado, había podido rehacerse y, tras hurtar el bulto al ataque, cortar uno de los tendones traseros del animal.


  Puestos en pie ambos contendientes, entrechocaron con furia los hierros una y otra vez. El legionario resistía pese a la mayor corpulencia de su adversario, pero otros jinetes se aproximaban y además ya se distinguía con nitidez a los primeros infantes que salían de entre las espigas. Pensé que estábamos perdidos y que allí acababan nuestros días cuando de repente se oyó un rugido a mis espaldas y un torbellino de pies me pasó por encima como si fuera una ola. La legión se había rehecho y Tálaro, tras arrojar un último canto, vino hacia mí para conducirme a los carros, donde un físico extrajo la flecha —eso sí que me hizo aullar de dolor— y me entregó un paño.


  —Aprieta la herida continuamente, muchacho. Por ahora nada más puedo hacer por ti —dijo antes de que desapareciera para atender a otros heridos.


  —Sí, Linto, aprieta —abundó Tálaro—. No dejes de apretar. Ya verás como sales de ésta. Al fin y al cabo sólo te han dado en el culo, y con él no respiras…, aunque a veces lo utilices para pensar.


  No pude reírle la broma. Pese a haber sido extirpada, la flecha aún hería mi carne y además era obvio que a la VII no se le habían agotado los problemas, pues los enemigos acometían constantemente y el combate se volvía más y más encarnizado, con cientos de jabalinas volando en busca de algo blando en lo que penetrar. Tálaro me empujó debajo de un carro y me dijo que aguardara.


  —Espera —exclamé—. ¿Qué pasó con el legionario que nos ayudó?


  —No lo sé. Tal vez se haya salvado. Fui a por ti antes de que la primera fila arrojara el pilum.


  Rogué a los dioses para que aún siguiera vivo y también para que el resto del ejército se diera cuenta pronto de lo que estaba ocurriendo. Y así fue, porque cerca de una hora más tarde, con la legión apiñada para mejor aguantar la granizada de dardos, se dejaron oír las trompas y una polvareda que llegaba desde el sur anunció la llegada apresurada de César y de sus tropas. Aquella especie de rebuzno de burra que llegó del horizonte, tan estridente pero a la vez tan familiar, devolvió el ánimo a los nuestros e hizo flaquear el de los enemigos, los cuales, a la vista de la amenazadora formación que se aproximaba a paso ligero, terminaron por abandonar el campo:


  Todos gritábamos, unos de alegría y otros de dolor, al ver los rostros sudorosos de quienes nos habían rescatado. En esos sembrados habían muerto más de doscientos hombres; entre ellos el joven legionario que, haciéndose pasar por el dios alado, ignoraba que el rasgo de generosidad que tenía conmigo le iba a costar la vida. Vi cómo trasladaban su cuerpo desmadejado y lo unían al resto que esperaba la moneda de Caronte sobre la lengua. Y también vi, cuando ya nos retirábamos del lugar, los restos del guerrero rubio, del britano, atravesado por varios pila. Se lo señalé con dedo febril a Tálaro, que no me dejaba en ningún momento, preocupado como estaba por mi herida.


  —La muerte nos roza, pero nunca nos alcanza, ¿verdad, Linto?


  Hice una mueca. Era una frase que Aburno nos repetía en Congarna en numerosas ocasiones para definir la impasibilidad cántabra, el desprecio hacia un mundo que no es más que un tránsito hacia una existencia sublime en compañía de los dioses. Yo la arrojaba de vez en cuando; generalmente con frivolidad; con la osadía y la inconsciencia que me daban mis años, pero ahora Tálaro la retorcía, dándole un significado que yo hasta entonces no había sido capaz de comprender en toda su amplitud. La vida humana no vale mucho, es cierto, pero cuando apenas se han echado raíces se la tiene un aprecio más intenso, más inmediato, más real; quizás porque es más frágil. Y aunque ese apego no es algo meditado, cuando la muerte te mira a los ojos por primera vez sientes que se renuevan de golpe las ansias por hollar la tierra con tus pies y deseas que, hasta el fin de la eternidad, tu cuerpo reciba cosas tan simples como el gorjeo de los pájaros, como esa brisa que eriza la piel o como la caricia de un perfume. Sean cuales sean las maravillas que aguarden al otro lado, el hombre no puede dejar de sentirse atrapado por las de éste.


  V. Anno 703 a.U.c. (51 a.C.)


  Cuatro años más estuve aún haciendo la guerra junto a los romanos, y la culpa la tuvo Ilicón, quien se había escapado de Agedincum; no me quedó más remedio, pues, que abandonar la idea de retornar junto a mi madre. De nuevo era un rehén y parecía que mi vida no iba a ser más que una moneda que pasara de mano en mano y que la sombra de mi hermano influiría más que nada y que nadie —incluyéndome a mí mismo— en mi propio destino. Mis ansias de gloria, el deseo y la extraña certeza de que yo haría algo importante seguían latentes, pero no tenía ni idea de cómo podría convertirlas algún día en realidad.


  Creí que algo cambiaría cuando Cadarico murió en una temeraria incursión y mi padre le sustituyó al frente de la turma, pero no fue así y tuve que permanecer junto a Balbo, aunque asumí nuevas responsabilidades. Me había fijado en que muchos legionarios arrancaban la corteza de los abedules y luego raspaban su cara interna y la dejaban secar para después escribir en ella mensajes o anotar deudas. No era desde luego un material tan exquisito como el pergamino o tan delicado como el papiro, pero cumplía con su función. Y no sé por qué sería, pero un día que encontré una de esas cortezas abandonadas en el suelo la recogí y con un carboncillo que saqué de una hoguera comencé torpemente a perfilar a Barú, mi caballo. No es que el resultado fuera ni mucho menos perfecto, pero aquella capacidad que me permitía reflejar el mundo atrapó todo mi interés y, a partir de entonces, aprovechaba mis escasos momentos de libertad para emborronar cuanta corteza estuviera a mi alcance. No tardó Balbo en darse cuenta de mi inclinación y tras un tiempo en el que estuvo curioseando lo que salía de mi muñeca, un día se me acercó con un gesto de satisfacción en la cara.


  —Linto, tienes un nuevo trabajo. Acompáñame.


  Le seguí intrigado por todo el campamento hasta llegar a los establos. Allí, en un cajón separado del resto, reconocí de inmediato al imponente semental blanco ante el que nos detuvimos. Se llamaba Toes y era el caballo preferido de Julio César; el que siempre usaba en las grandes batallas.


  —¿Tendré que cuidarlo, maestro?


  —¡Oh, no, Linto! Tu misión es muy distinta. Mira a sus cascos y dime qué es lo que ves.


  —Una mancha carmesí en cada uno de ellos, maestro. Parece, a pesar de que las marcas ya están borrosas, que es el dibujo de una mano.


  —¡Exacto, Linto; exacto! Pues he ahí tu nuevo cometido. Cada vez que los contornos de esas manos empiecen a difuminarse tú te encargarás de que recuperen su lustre y su nitidez. César lo quiere así.


  Me quedé perplejo. La verdad es que no entendía la utilidad de aquel propósito y horas después, muy humildemente, así se lo hice saber a Balbo.


  —Claro que no lo entiendes, muchacho —respondió con brío—. Ni falta que te hace. Y espabílate. No me gustaría que te desollaran la espalda por negligente.
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  Más tarde supe que César lo consideraba un signo de buena suerte y que quería así imitar al caballo de otro gran guerrero llamado Aleksandros. Fuere como fuere, me convertí en una especie de manicuro para equinos, cosa que jamás en mi vida pensé que llegaría a hacer.


  Mi padre veía esas actividades con cierta prevención, pero poco podía hacer para evitarlas. Además, olvidada ya la herida de flecha —que por fortuna no me hizo arrastrar la pierna pero que a partir de entonces me advirtió con sutiles calambres de la llegada de las lluvias—, no podía tener queja de mí. Cuando estaba con mis hermanos, nunca desfallecía en el entrenamiento por muy duro que fuera, respetaba los ritos y las tradiciones, y en las noches, con el fuego acariciándonos el rostro, eran mis pupilas las que más brillaban cuando el viejo Aburno relataba leyendas de tiempos remotos; especialmente si era la de Laro.


  La había escuchado decenas de veces presa de un intenso arrobamiento; sin embargo, en aquella ocasión me pareció que Aburno —que a esas alturas frisaría los cincuenta años— la contaba sólo para que yo la recordara, y aunque en ningún momento clavó en mí la mirada, supe que mientras hablaba se había trasladado al día en el que me abandonó en aquella cueva en la que encontré los restos del héroe.


  —… Y así fue como Laro, perdida toda esperanza y lejos de recibir auxilio del aliado púnico —relataba con una cadencia tan pegadiza como la miel—, se encomendó a Cosus y a Epona y empuñando su hacha de doble filo, un hacha tan colosal que ningún otro hombre era capaz de sostenerla, resistió hasta el fin el acoso de los romanos. Una cohorte hizo falta para abatir su casco empenachado, ya que no había quien se atreviera a enfrentarse a sus mortales molinetes, y otras dos para aniquilar a los soldurios que le acompañaban. Ninguno dio un paso atrás. Ninguno dejó que la vergüenza y el deshonor empañaran su alma de guerreros y uno tras otro fueron cayendo en torno a su jefe, asombrando a cuantos les combatían, los cuales deseaban sin éxito poner fin a la matanza conminándoles a que se rindiesen. Como digo, no lo consiguieron, y fue tal el valor de nuestros antepasados que los enemigos les rindieron dignas exequias y, después de un tiempo, nos devolvieron el cuerpo de Laro conservado en una tinaja llena de vinagre con sal.


  Curioso que aquellas palabras pudieran oírse en un campamento romano, pensé; pero la vida a veces fomenta extrañas amistades y pocos pueblos mantienen alianzas perdurables… A menos, claro está, que se vean obligados a ello.


  Cuando concluyó la historia, alguien removió los rescoldos y añadió algunos troncos, otros se arrebujaron en el sago y la mayoría fue a vaciar la vejiga a las letrinas, yo entre ellos. Al salir, después de haberme enjuagado también los dientes, me topé cara a cara con Corcontas, mi padre. Obviamente me esperaba para hablarme a solas, y no tardó mucho en hacerlo mientras paseábamos entre los barracones, pues de repente se detuvo, me escrutó como si estuviera contemplando a un carnero de dos cabezas y, sin avisar, comenzó a hablarme en latín.


  —Linto… A ti te gustan los romanos, ¿no es cierto?


  Me quedé atónito y dije, también en latín, lo primero que me vino a la cabeza.


  —No sé, padre… Son raros.


  —¿Raros?


  —Sí —balbucí—. Es que… Tienen cosas buenas, cosas que me gustan, pero también son soberbios y parece que estén mintiendo en todo momento. Muchas veces no comprendo de qué se ríen ni en qué se afanan, y en otras me da la impresión de que son como niños pequeños o mujeres caprichosas… Eso es lo que pienso, padre, pero —me detuve para tomar aire—, pero por otra parte tampoco puedo olvidar que le debo la vida a un romano.


  Mi padre asintió mientras la luna creciente convertía su barba en una rama de sauce apelmazada.


  —No sé lo que el destino te tiene reservado, Linto, pero tengo la intuición de que tu nombre perdurará más que el mío en las lenguas de nuestra gente.


  —No sé qué responderte, padre —susurré confundido.


  —¡Bah! No importa… Me dicen, eso sí, que haces grandes progresos al lado de Balbo.


  —Es un hombre sabio, padre —susurré aliviado—, aunque tal vez más raro que todos los demás romanos juntos… Es a la vez afable e irascible, paciente y nervioso, y lo mismo se ilusiona con una tontería que cae en un estado taciturno cuando nada hay en apariencia que lo motive. En cualquier caso, me alegra que estés orgulloso de mí.


  —Sí, lo estoy. Sin embargo, Linto, me preocupa que sin darte cuenta te estés convirtiendo en uno de ellos. En un romano.


  Su voz sonó grave y profunda como un torrente que discurriera por un desfiladero. Intenté mostrarme lo más convincente posible.


  —No, padre; eso jamás sucederá.


  Hubo un breve silencio, tras el cual mi padre retornó a nuestra lengua vernácula para decir sólo dos palabras:


  —Júramelo, Linto.


  —Te lo juro, padre.


  Respondí sin dudar, poniendo el puño derecho sobre mi corazón. Sus párpados asintieron con sólo cerrarse antes de regresar al latín.


  —Sé que no nos defraudarás, pero eso no significa que no puedas seguir aprendiendo de tus maestros. Absorbe, empápate de todo cuanto te enseñen; especialmente de Balbo porque, Linto, tú eres como nuestra cría de cuco.


  No comprendí lo que quería decir con ello pero tampoco abrí la boca para preguntarlo. La discreción y la paciencia son dos grandes virtudes para quien puede dominarlas.


  —Verás, hijo —prosiguió mi padre al ver que yo no decía nada—. Apenas tienes catorce años y, lógicamente, no entiendes muchas cosas, pero te diré que si yo en breve tiempo aprendí de los romanos la necesidad de la disciplina en la guerra o la de levantar campamentos, tú, siendo tan joven, aún podrás aprender de ellos muchas más cosas que yo. Porque tal vez llegue un día en el que no sólo tú o tu familia, sino también nuestro pueblo podría necesitar de los conocimientos que aquí hayas adquirido.


  Una brisa que llegaba del norte anunciaba el regreso de los primeros fríos y se entretenía sacudiendo cencerros, levantando hojarasca y flameando banderolas.


  —Por eso soy como la cría del cuco —afirmé.


  —Así es, pues unos padres que no son los tuyos te alimentan, te educan y te forman creyendo que así te conquistan, que ya formas parte de ellos sin ni siquiera habértelo preguntado, cuando en realidad lo que ocurre es que te están mostrando sus fuerzas y sus debilidades y te están dando unos conocimientos que en un futuro podrían ser de mucha utilidad para nosotros; aunque quizá amargos para ellos. Y bueno, no es que Balbo sea exactamente romano pero alguien dijo que aprender a leer era muy parecido a aprender a nadar: también salva vidas. Yo estoy de acuerdo; así pues aprende todo lo que puedas, pero eso sí, hijo: nunca olvides, nunca, que por tu sangre corre el espíritu de Laro.


  —Descuida, padre, no lo olvidaré.


  Me miró y me dedicó un gesto de complicidad que borró la conversación anterior como por ensalmo.


  —Por cierto, Linto…


  —¿Sí, padre?


  —Enhorabuena. Tu latín es ya más que aceptable.


  He estado a punto de no relatar la siguiente historia porque aunque para mí supuso un tránsito hacia la madurez no me resulta agradable de recordar. En cualquier caso, tampoco podía pasarla por alto y aparentar que no sucedió.


  Los dioses nunca dan todo a la vez a los hombres; se demoran, juegan, seducen pero jamás otorgan la felicidad completa. Ya he contado algunas de las características de nuestras veneradas mujeres y cómo su forma de vestirse y de arreglarse siendo aún solteras las alejaba, o eso se pretendía, de los impulsos voluptuosos del varón. Una vez casadas se dejaban crecer el pelo, adornaban sus ojos y su cuerpo con tintes y su aspecto resultaba más agradable, pero para entonces ya estaban unidas a alguien y, por tanto, se convertían en símbolos sagrados de fertilidad.


  Al margen de esto, pero también estrechamente unido, los hombres eran más apreciados y respetados cuanto más tardaban en tener relaciones sexuales y contraer matrimonio. Y no es que nuestros mayores nos predispusieran contra las hembras o que, como tantas veces he visto en otras partes, hicieran lo que estaba en su mano para humillarlas o desprestigiarlas. Al contrario, para el cántabro la mujer es una valiosísima compañera y el complemento ideal de sus días, pero del hombre se espera que entregue a la comunidad la época más activa de su vida y que durante ella aprenda y se forje sin que haya ninguna otra cosa que le desvíe de su objetivo, que no es otro que el de convertirse en un guerrero. Ya tendrá tiempo después —si los dioses le señalan— de establecerse y sostener a una familia por otros medios, pero hasta entonces siempre le parecerá de apocados y cobardes conseguir mediante el sudor lo que se puede obtener con la sangre.


  Quinto Junio, el traductor, no era cántabro y poco o nada sabía de esto. Como Balbo, tenía la ciudadanía romana, pero era íbero, más exactamente cosetano, y había nacido en una ciudad marítima llamada Tarraco —antiguamente se llamaba Cossis— que se había convertido en la capital de la Hispania Citerior, de lo cual se mostraba muy orgulloso. Siempre curioso e inquieto, intentaba aprender toda clase de lenguas y dialectos (imitando a César, que sabía más de diez), conocer las costumbres y la forma de vida de los pueblos que se iban conquistando y hasta la fauna y la flora de los paisajes que atravesábamos. Luego, por las noches, lo apuntaba todo en unos rollos que acababan en el despacho del general.


  Para obtener esta información contaba principalmente con la colaboración de las tropas auxiliares, pero fuera porque quería contrastar lo que ellos le contaban como porque la información que le brindaban le resultara escasa, era frecuente que trabara conversación con algunos de los prisioneros y esclavos; singularmente con Zelda, la esclava de mi padre, que era de origen suevo. Esta palabra, la de suevo, me tenía personalmente muy intrigado, pues la primera vez que la oí me pareció que estaban refiriéndose al monte que nos separa a cántabros y astures y al que denominamos Sueve. Más tarde, tras ser testigo de varias charlas entre Junio y Zelda, así como de las transcripciones que aquél le hacía luego a Balbo, me di cuenta de que no era la única similitud que había entre los dos pueblos; cosa extraña habida cuenta de la distancia que nos separa a ambos.


  Pero así era. Como nosotros, los germanos no tienen druidas y adoran a la Luna y al Sol —aunque también deifican al fuego—; consideran la agricultura como un pésimo sucedáneo de la guerra; las ganancias obtenidas en ésta se reparten entre todas las familias; se alimentan sobre todo de leche, queso y carne y la relación de los hombres con las mujeres viene a ser parecida, aunque más exigente: conocer hembra antes de los veinte años es grandísima infamia y objeto de terribles castigos, pues creen al igual que nosotros que la abstinencia sexual les hace ganar en estatura, fuerza y bríos.


  —… Y al parecer —le explicaba junio a Balbo— en el confín de sus tierras, donde la selva Hircinia se hace más densa e impenetrable, existen unos animales parecidos al buey, o acaso a un ciervo grande, cuya cornamenta se bifurca en numerosas ramas, como si fueran de palma. Y es tal su peso que no pueden dormir tumbados, pues no se levantarían, de modo que para ello se recuestan en los árboles, y la forma que esta gente tiene de cazarlos es bien curiosa, pues sabidos cuáles son esos árboles los cazadores los cortan con tan buena maña y artificio que parece que siguen enteros. Y eso, que no es advertido por estas bestias, es causa de su ruina cuando se apoyan, cayendo al suelo junto con el árbol que se derrumba.


  —Cierto que es curioso, pero ¿no serán elefantes? —inquirió Balbo. Mis orejas se volvían de murciélago constantemente.


  —No, Marco; nadie sabe lo que es una trompa en esas latitudes, y tampoco hablan de colmillos. Sólo de grandes cuernos.


  —Como la de esos toros gigantescos, los uros.


  —Así es; un soberbio animal, y no tanto por su tamaño como por su fiereza y bravura. Cualquier cosa, animal o persona que se mueva en sus inmediaciones recibe su veloz ataque. Y es sorprendente que, al contrario de lo que ocurre con el resto de las bestias, insista en su embestida y no huya una vez herido. La única forma de matarlos es hacerlos caer en trampas que se excavan en el suelo.


  —Hay otra manera, Quinto Junio —me atreví a puntualizar. El traductor y mi maestro me atravesaron con sus pupilas.


  —En Cantabria, en el sur, entre los vadinienses y los camáricos, también hay uros; y es cierto que es un animal temible.


  —¿Has visto alguno? —preguntó Quinto Junio.


  —Sí… —Me apresuré a corregirme—: Bueno, mejor dicho, no. Me lo han contado, pero los he visto dibujados en las vasijas que nos llegan de esas zonas y también sé que esos pueblos los cazan alanceándolos, aunque para ello se necesitan caballos ágiles y veloces capaces de esquivar sus acometidas. Podéis preguntarle a mi padre si no me creéis.


  Balbo se quedó colgado en un punto del infinito antes de contestar.


  —No, no es eso, Linto… Sólo intentaba imaginarme cómo resultaría ese espectáculo en el circo. Podría ser fantástico.


  —Desde luego —apostilló Quinto Junio—. Seguro que sería digno de verse.


  Mi padre había acompañado a César a Samaróbriva, donde se celebraba una junta de los pueblos belgas y galos, y como era habitual en estos desplazamientos cortos había dejado a Zelda en el campamento bajo la férula de Aburno. La muchacha, si es que podía llamársele así dada su exuberancia, seguía haciendo sus labores habituales pero durante las noches regresaba al ergástulo como el resto de los esclavos. En ocasiones me cruzaba con ella en el campamento; en otras la veía con el resto de las mujeres lavando ropa en el río. Siempre con un gesto altivo, sabedora del poder de su belleza y de los delirios que causaba su cabellera de fuego y oro. Por supuesto, nadie osaba ponerle un dedo encima. Enfrentarse con el jefe de la caballería cántabra por culpa de una mujer sólo se le podía ocurrir a un loco, a un necio o a un suicida, y además todo el mundo tenía presente que a César le agradaban tanto los matrimonios y los alumbramientos como aborrecía los adulterios y los divorcios. Se contaba incluso que había mandado ajusticiar a un caballero romano, antiguo conocido suyo, por haberse metido en la cama de quien no debía. En esta clase de asuntos el general sacaba a relucir su estirpe patricia y no se andaba con bromas.


  Una mañana, cuando el sol ya se dejaba atravesar por las copas de los árboles, salí del campamento para hacer sudar a Barú. Balbo había trasnochado, sus tripas no habían digerido bien el exceso de vino, que pagó a un precio exorbitante, y su cerebro debía de estar tan agitado como un odre lleno de requesón, así que tras ingerir varias infusiones de manzanilla que le hicieron vomitar y una taza de láudano se había quedado dormido. Tálaro se quedó para atender cualquier imprevisto y yo salí para que me azotara el viento en la cara.


  Sólo algunas nubes enturbiaban un azul límpido como la mirada de una doncella, mientras que las verdes praderas, tan lisas como una alfombra y salpicadas de manchas de bosque, permitían a Barú desquitarse de su estancia en los establos. Agotados por las sucesivas carreras, nos detuvimos en el río próximo al campamento para refrescarnos. No faltaba mucho para la hora del rancho y sólo se veían bultos de ropa húmeda sobre las piedras, único testimonio de presencia humana. Yo noté que tenía la lengua seca como si fuera un grumo de harina de bellota, pero supe enseguida que no era sólo la sed lo que la había apelmazado. Desmonté cuando ya nos encontrábamos en la orilla, pero no solté las riendas de Barú ni cuando me acerqué al agua, ni cuando hinqué las rodillas ni cuando me apresuré a sacar el convólvulo de la faltriquera que prendía de mi cinturón. La cabeza me daba vueltas y temí desvanecerme y dar con mi cuerpo en aquellos remolinos, pero entre el amargo sabor de la hierba y el frescor de la corriente logré no perder la conciencia y recostarme en el tronco de un fresno.


  De repente, no sé de dónde ni por qué, a mi lado apareció la hermosa Zelda.


  —¿Estás bueno?


  Estaba claro que el latín no era su fuerte.


  —Sí, sí —repuse respirando apresuradamente y sin haber soltado en ningún instante las riendas—. Sólo… Sólo es un desmayo. Se me pasará pronto.


  El pañuelo que llevaba en la cabeza se desanudó dejando ver el intenso amanecer de su pelo; fue hasta el río y luego llegó hasta mi frente conducido por una de sus manos.


  —Blanco —silabeó, refiriéndose a mi palidez—. Blanco, tú.


  —Tú también eres blanca —sonreí con esfuerzo mientras le señalaba la piel del brazo.


  No sé por qué dije semejante tontería, la verdad. Desde luego que no era mi propósito el cortejarla y ni siquiera sabía cómo hubiera podido hacerlo, pero el caso es que inclinó levemente la cabeza como si estuviera acunando a un gato entre su mejilla y su lóbulo, me miró de una forma realmente extraña y, tras elevar el tronco y asegurarse de que no había nadie más en las inmediaciones, su pañuelo comenzó a deslizarse por mi cara, mi cuello y mi pecho mientras de su boca brotaba lo que jamás hubiera podido esperar de su idioma: un sonido suave; un murmullo apaciguante y acogedor que me envolvió y me dejó inerme. Lentamente desasió de mis manos las riendas; lentamente su respiración dio calidez a mi rostro; lentamente también sus dedos aflojaron la braca, el pantalón corto con el que nos protegíamos el sexo para montar.


  Yo había percibido con anterioridad el vibrante despertar de mi cuerpo por las mañanas; había tenido incluso una polución nocturna que me dejó tan húmedo como sorprendido y que fue motivo de chanzas para mis compañeros cántabros; pero aquella fiebre, aquel retumbar en el pecho, aquella sensación de que una fuerza antigua y omnipotente se expresaba a través de mis entrañas era algo que no sabía cómo controlar ni adónde podía conducirme, aunque esto último pude atisbarlo instantes después cuando Zelda, el pañuelo de Zelda, se cernió sobre mi agarrotado miembro y más aún cuando aquella alga carmesí que era su pelo se aplastó contra mi ingle y comenzó a devorarlo todo con una lánguida y voluptuosa cadencia que me hizo estremecer.


  ¿Por qué?, me pregunto aún ahora. ¿Por qué a mí? ¿Por qué conmigo? Estoy seguro de que si me hubiera acercado a ella y se lo hubiera propuesto hubiera obtenido poco más que un gesto de desprecio o una risotada. Entonces tal vez fuera que mi desvalimiento excitó su ternura; o quizás —sí, eso debió de ser— que quiso atravesar una línea que, dadas las costumbres de su pueblo, jamás antes se había atrevido a vulnerar. El muchacho de catorce años que era yo se había convertido en el más dulce de los sacrilegios, y allí estaba ella, entregada, sinuosa, también dominadora; dueña de un ímpetu que me aplastaba contra las raíces y la hierba, convirtiéndonos a ambos en una prolongación explosiva y gimiente de la naturaleza.


  Y así, con ella a horcajadas y yo liberando —mil gracias les sean dadas a los dioses— el flujo que da lugar a la vida, nos sorprendió Aburno.


  Su puñetazo casi envió a Zelda al agua; luego, con la mano vuelta del revés, me cruzó la cara. Estaba incandescente de indignación, pero no pronunció palabra. Después su rostro lívido se tornó grana; se volvió hacia la mujer desmadejada sobre la orilla, la cogió del pelo, la arrastró hasta la corriente y allí le introdujo la cabeza con la aparente intención de ahogarla. Sin embargo, cuando los brazos y las piernas de Zelda más se debatían, extrajo del agua aquella medusa agonizante y tras tirar de ella con violencia para acercarla hasta sus labios, le dijo:


  —Zorra; no mereces el aire que respiras.


  Tuve tiempo hasta que llegó mi padre para reflexionar sobre lo que había sucedido. Y cuanto más lo hacía, más pánico sentía. ¿Cómo era posible que ni siquiera hubiera pensado en él y que el terror no me hubiera congelado? Por otra parte, desconocía cuál iba a ser mi castigo, pero por muy duro que fuese sin duda sería inferior al que recibiría una esclava que había traicionado a su amo. De hecho yo andaba libremente, mientras que a Zelda se la confinó en el ergástulo. Lo que iba a ser de nosotros no estaba en nuestras manos.


  Por fortuna, nadie de entre los romanos se había dado cuenta del percance. Aburno era discreto, quería salvaguardar la reputación de mi padre y no montó ningún escándalo desde el momento en que divisamos las torres del campamento. Sin embargo, se negó a hacer los ejercicios conmigo y anduvo huraño todos aquellos días. Cuando César regresó para dar sus últimas disposiciones a las tropas que debían acantonarse durante el invierno, Aburno no permitió que saludara a mi padre y se encerró con él en un barracón tanto como lo que tarda una serpiente en cambiar de piel. Luego salió y me hizo una brusca seña para que entrara.


  El fuego que se encontraba en mitad del barracón estaba casi extinguido y mi padre parecía una sombra. Me atreví a saludarle, pero no obtuve respuesta. Al cabo de un rato por fin levantó la cabeza e hizo una pregunta muy directa.


  —Linto, ¿por qué eres tan necio?


  —Padre, siento de veras…


  —Cállate —me interrumpió—. Lo de menos es que me hayas ofendido. Al fin y al cabo ella es sólo una esclava y, la verdad, con el tiempo tampoco me hubiera importado habértela cedido. Pero que no calcularas las consecuencias…; eso me preocupa y me molesta de verdad. ¿Sabes lo que ahora se ha de hacer con ella? ¿Sabes que le espera la muerte?


  Ignoro si el calambre que me sacudió la espalda llegó hasta él.


  —Y una muerte horrible, además… Yo quería perdonar. A ti y a ella; a los dos, pero no ha sido posible. Mierda de cerdo para ti, Linto —estalló—. ¡Me hacía compañía!


  Una llama anaranjada bailoteó entre los restos de la hoguera.


  —Los esclavos saben lo que ocurrió y nuestros hombres no tardarán mucho en escucharlo de sus labios con pelos y señales. Aburno me ha hecho ver la necesidad imperiosa de aplicar la ley hasta sus últimas consecuencias. Perdería todo mi prestigio de no hacerse así, ¿comprendes?


  Tragué saliva y asentí. Yo debía de ser una sombra más.


  —Tú serás azotado y ella, estrangulada. Y ahora, vete, por favor.


  Me azoró ese «por favor». Nunca antes me lo había dedicado y me llenó de pena en vez de alegrarme. Más que una petición a un hijo era expresar un deseo a un subordinado. Salí de la estancia apesadumbrado y tras andar unos pasos en el crepúsculo, lloré.


  El resto ocurrió aquella misma noche, tras salir del campamento en dirección al bosque cercano. Veinte latigazos son muchos latigazos. Incluso cuando te los da tu padre y piensas que le tiembla el pulso. En cualquier caso fueron más que suficientes para que me desvaneciera por el dolor. Cuando desperté ya habíamos regresado y mi padre estaba a mi lado, untando las heridas con la misma mano que las había causado.


  —Ya acabó todo, Linto —me consolaba—. Ya acabó todo.


  Luego supe que casi a la vez que me azotaba, varios guerreros se habían dirigido al ergástulo y habían sacado a rastras a Zelda. No volvimos a saber nada más de ella, no volvió a escucharse su nombre y yo me juré no volver a quedar atrapado jamás en el capricho de una mujer.


  Maté a mi primer hombre al año siguiente, cerca de una ciudad eburona llamada Aduática. Quedaba menos de un mes para los idus de octubre, que por lo general señalan el fin de las campañas militares, y allí estaba yo, con la legión XIV, rodeado por miles de germanos sugambros cuyo único empeño era el de aniquilarnos para apoderarse del bagaje que se guardaba de todo el ejército.


  Allí estaba también, agachado sobre el diminuto papel que trabajosamente Balbo iba llenando de tinta, Quinto Junio. El intérprete hispano se había salvado milagrosamente el invierno anterior de morir en ese mismo lugar, cuando los legados Quinto Titurio Sabino y Lucio Arunculeyo Cota decidieron —a pesar de la oposición de este último— salir de la ciudad ante la amenaza de un ataque germano. No hubo tal, sino la artimaña de un caudillo eburón llamado Ambiórix, quien tras conseguir que la legión XIII abandonara la protección de los muros cayó sobre ella en un desfiladero, exterminándola hasta el último hombre; y si Quinto Junio eludió la muerte fue porque se había entrevistado con Ambiórix, y Sabino le ordenó que se encontrara con César para darle cuenta en persona de esa conversación.


  Con tan funesto precedente —que supuso el más grave revés para César en la guerra de las Galias— no es de extrañar que la moral de los soldados, además de la de Quinto Junio por razones obvias, tuviera la fragilidad de una pompa de lluvia y que no pocos creyeran que ahí, definitivamente, nos había de alcanzar el destino.


  Para Balbo, así como para Tálaro y para mí, no era una experiencia nueva la de estar asediados; siempre bajo el mando del mismo hombre: Quinto Tulio Cicerón, el hermano pequeño del gran orador. La amistad ya mencionada entre los Balbo y los Cicerón era lo que nos había unido durante dos inviernos consecutivos, con tan mala fortuna que si primero fue Ambiórix el que quiso arrebatarnos la vida sobre las llanuras de los belgas nervios —lo que estuvo muy cerca de conseguir—, ahora eran aquellos descomunales hombres de piel clara que procedían de más allá del Rin los que pretendían cortarnos las cabezas o, aún peor, quemarnos vivos en cestas de mimbre como si fuéramos ratas. En ambos casos, Balbo había redactado las notas de auxilio para César. Naturalmente, como era norma en el ejército romano, estaban escritas en griego. En caso de que los germanos atraparan al mensajero —lo que había sucedido pocas horas antes— al menos no llegarían a conocer el contenido de la misiva. Debido a esto era por lo que estaba terminantemente prohibido enseñar griego a los bárbaros —por ejemplo, nosotros—, incluso si formaban parte de las tropas auxiliares. El castigo era el azote hasta la muerte.


  —Bien, ya está —dijo cansadamente Balbo, tras dejar el estilo sobre la mesa—. Pero esta vez no creo que encontremos a alguien que quiera llevarlo. Todos saben lo que les espera si les cogen. Y ni siquiera hay vino para emborracharlos.


  —Sí —comentó Quinto Junio, estremeciéndose—; los gritos del último mensajero aún resuenan en mis tímpanos.


  Quinto Cicerón entró en la estancia en ese instante. Era, como casi todos los romanos, de baja estatura. Sobre la coraza de cuero sobresalía una cabeza grande que aún tendría mayores proporciones de no ser por unas orejas que casi parecían cuencos. Sobre ellas descansaba, como si fueran enormes cejas, el poco pelo que la Naturaleza le bahía concedido. No pretendo caricaturizarle: es que era así, y su aspecto, en el que inevitablemente influían unos ojos enormes, lúcidos y fraternales, en vez de mover a risa —como le habría harto sucedido en su niñez— concitaba por no se sabe muy bien qué razones el aprecio de la tropa y el respeto de sus subordinados. Además, pese a que la XIV estaba compuesta por bisoños llegados de la Galia Cisalpina, todos habían oído hablar de lo ocurrido un año antes y de cómo Cicerón, que ocasionalmente padecía una rara y dolorosísima enfermedad que le postraba, había conseguido olvidarse de ella para bien de su legión, que entonces era la veterana IX.


  —¿Ya lo tienes, Balbo?


  Su voz era aguda y chirriaba como las ruedas desengrasadas de un plaustrum[32].


  —Aquí está —respondió éste, extendiéndole la minúscula nota—. Pero le decía a Quinto Junio que no hay aquí un Verticón[33] que nos ayude a pasarlo.


  —Hay que trabajar con lo que se tiene —restalló Cicerón sin levantar la vista del papel, en una prueba más de ese sentido práctico que siempre he admirado del pueblo romano—. César prometió que estaría aquí en el plazo de una semana con la paga del trigo pero estamos a punto de cumplir la segunda y algo hay que hacer. Tal vez alguno de los belgas que está en el campamento se atreva a atravesar las líneas sugambras.


  —No es lo mismo que un nervio pase entre otros nervios que un belga pase sin ser notado entre germanos —apuntó Quinto Junio.


  —Ya lo sé, ya lo sé —se exasperó el legado—, pero no voy a permitir que los muchachos pierdan la esperanza. Me he equivocado una vez; no lo haré otra.


  La equivocación había consistido en mandar a cinco cohortes a forrajear, pese a que César le había ordenado que no lo hiciese hasta que él regresara. La tardanza del general, la rápida desaparición de las vituallas y el que los belgas pareciesen relativamente pacificados le impelieron a hacer caso omiso del mandato. No contaba con que los germanos sugambros, junto con los usipetes y tencteros que sobrevivieron a la masacre de hacía ya tres veranos, habían oído que Roma permitía el saqueo de la tierra de los eburones y tampoco entró en sus cálculos el que, a mitad de camino y alertados por un prisionero eburón, cambiaran de idea y creyeran más provechoso apoderarse de toda la impedimenta y el oro de las legiones.


  Aparecieron, por tanto, cuando nadie les esperaba y menos defensores había, y tras salir en muchedumbre desde los bosques cercanos atacaron la puerta decumana sin que los nuestros se apercibieran a tiempo de ello. Ni siquiera los mercaderes tuvieron tiempo de guarecerse dentro del campamento y huyeron en todas direcciones para salvar la vida, dejando atrás sus pertenencias como despojos de vencidos.


  Todo esto había ocurrido en la mañana de ese mismo día y las espantosas imágenes del asalto aún bailaban en nuestras retinas. La primera embestida fue la más peligrosa, pues los escasos centinelas que había en ese instante no pudieron evitar que algunas decenas de germanos lograran introducirse en el campamento escalando los parapetos. La confusión tuvo que ser máxima entre los soldados, que no sabían bajo qué insignias acogerse ni hacia qué parte del campamento encaminarse. A esto se debió añadir la calenturienta y pesimista imaginación de los hombres, que ya creían al ejército deshecho y a su general muerto, como ya sucediera con Sabino y Cota.


  Yo me encontraba en la tienda a solas con Balbo, que en aquel momento se solazaba, es un decir, oyéndome recitar a trompicones los versos de un poeta romano llamado Catulo. Las bodas de Tetis y Peleo, si no recuerdo mal. Ante el griterío, Balbo me hizo una seña para que saliera a ver qué sucedía, así que me encaminé hacia la abertura, agaché la cabeza cuando recogía uno de los faldones y, en ese instante, unos pies forrados con botas de piel aparecieron fugazmente, un olor a excremento de caballo llegó a mi nariz y casi de inmediato recibí un golpe en la sien izquierda que me hizo rodar por el suelo. Quedé aturdido y quizás por eso, en sólo unos granos de arena, el germano que me había golpeado con su escudo ya me estaba dando la espalda; se había olvidado de mí. Parecía estar husmeando algo, aunque tal vez fuera que sus ojos no se habían acostumbrado aún a la penumbra de la tienda, apenas iluminada por un par de palmatorias; sin embargo, pronto descubrieron la brillante toga de mi maestro y a ello le siguió un gruñido de satisfacción y unas palabras guturales e incomprensibles.


  Vi que Balbo se había quedado paralizado en la silla, petrificado ante aquella aparición que se encaminaba hacia él con una larga espada que ya se estaba levantando. Luego tomó conciencia de lo que estaba sucediendo, se irguió, comenzó a recular, tropezó, cayó entre varios baúles, se arrastró todavía unos metros y luego, sin ningún aspaviento, como si aquella escena estuviera transcurriendo dentro del agua, recogió uno de los pliegues de su toga y se cubrió dignamente la cabeza.


  Su destino parecía sellado, pero antes de que el hierro descendiera sobre el cuerpo de mi maestro, el germano se dio cuenta de que iba a tener problemas. Tal y como me habían enseñado Aburno y mi padre, yo no grité cuando salí a la carrera, pero debieron de alertarle mis pasos y justo cuando se iba a girar para enfrentarse a la amenaza se encontró con mi cuerpo encaramado a su espalda y un pequeño pero afilado puñal que ya le estaba atravesando el cuello por debajo del casco de cuero tachonado.


  Era mucho más fuerte que yo y se debatió como un jabalí furioso; quiso separarme de él, me arrancó mechones de pelo e intentó por todos los medios librarse de la muerte, pero el escudo le embarazaba los movimientos, la larga espada no le servía en aquella situación y, en definitiva, sus manos ya no sabían adónde ir mientras yo seguía apretando y clavando y rasgando sin piedad. No solté mi presa hasta que ambos caímos al suelo; e igual que el cazador remata a las bestias hundiéndoles el cuchillo en la cerviz, así mismo hice yo cuando mi enemigo exhalaba sus últimos estertores.


  Balbo, en ocasiones, me hablaba del alma; un concepto sutilmente distinto al del espíritu. «Sí, Linto. Hasta las piedras tienen alma», me decía, «todas las cosas provienen de la misma matriz, del mismo ser único e indivisible, y a él vuelven cuando perecen en este mundo». En cierto modo lo que decía era similar a lo que enseñaba la religión cántabra, pero, debo reconocer, nunca llegué a comprenderlo del todo y tampoco lo comprendí esta vez en que percibí —cuerpo con cuerpo, piel con piel— cómo el hálito agónico de un hombre se escapaba de entre mis brazos. Pudiera ser que Balbo tuviera razón pero, no sé por qué, tuve la certeza de que aquella alma jamás retornaría; de que jamás volvería a nacer.


  No hizo falta que nadie más se jugara el pellejo para hacer llegar a César nuestras demandas de socorro. Antes de que se hubiera encontrado a otro voluntario o a un mercenario lo suficientemente loco se extendió la nueva de que los sugambros se retiraban y de que se aproximaba nuestra caballería con su comandante Cayo Voluseno. No hubo alborozo porque nadie dio crédito a esta nueva; ni siquiera cuando la avanzadilla con los primeros jinetes, naturalmente cántabros, hizo su aparición ya entrada la noche. El terror se había anclado en el corazón de los jóvenes e inexpertos soldados y todos seguían dando por perdido al ejército. Hasta que César no apareció a la mañana siguiente no se calmaron los rumores ni cesaron los lamentos agoreros.


  Corcontas, mi padre, también llegó cuando el sol había calentado las piedras y el viento había barrido el rocío. Se le notaba fatigado y tenía polvo incrustado hasta en el interior de las orejas; y como si Zelda jamás hubiera existido, nada más cruzar la puerta principal vi que me estaba buscando. Yo estaba cerca de la entrada, pero sin vitorear a las tropas. Tampoco agité las manos ni salté; en cuanto le vi concentré mi mirada en él y eso fue suficiente; como atraído por una cuerda invisible, giró la cabeza y se dirigió hacia mí sonriendo. Le saludé inclinando brevemente la cabeza y tocándole con respeto su rodilla izquierda.


  —Veo que no te falta nada, Linto —me dijo inclinándose sobre el cuello de Tabargo—. No debían de ser gran cosa esos germanos.


  —Grandes como montañas, padre —repuse utilizando el mismo tono desenfadado— Como montañas. Poco faltó para que nos mataran a todos.


  —¡Oh, no sería para tanto! ¿Verdad, Caelio?


  Por Erudino que no le había reconocido, pero era él, Caelio, envuelto en un sago tan grande y espeso como el de mi padre, luciendo un casco cónico hecho de nervios y montado en un caballo que más era un percherón. Había crecido una cuarta al menos desde la última vez que nos vimos, el pelo le llegaba a los hombros y en su barbilla y sobre su labio superior ya había un bozo que prometía una poblada barba.


  —Si Linto lo dice, padre, será verdad —asumió mi hermano adoptivo con naturalidad.


  En ese instante saqué mi túnica amarilla, rota y llena de cuajarones de sangre desde las hombreras al faldón, y se la mostré a mi padre que la cogió con gesto interrogante.


  —El germano al que maté aún tenía más sangre con la que mancharme —dije procurando que no me temblara la voz.


  —¡Por Cosus, muchacho! Tendrás que contarme qué es lo que pasó. —Ya no había ironía en su voz—. Te has hecho del todo un hombre y yo no me he dado cuenta. ¿Qué te parece, Caelio?


  Caelio no contestó. Miraba a mi rostro como quien se queda absorto con las hojas que arrastra un río.


  —Mejor será, padre, que Balbo te lo explique todo; te espera en su tienda.


  —Primero, los caballos; pero dile que iré a verle en cuanto me adecente un poco. Deseo saber qué es lo que ha ocurrido con el mocoso que le dejé aquí.


  Me dio una cachetada en el cogote que me supo a gloria y tiró del bocado de Tabargo en dirección a los establos. Poco después, ataviado con la coraza de lino —que sólo usaba ya para las ceremonias, pues la cota de mallas protegía evidentemente más—, el cuchillo alunado y la cinta nívea con la que sujetaba su larga cabellera, se presentó en la tienda de mi maestro. Éste se puso en pie en cuanto le vio, le saludó con una profundidad que sólo le había visto con César y, tras señalarle un escabel, ordenó a Tálaro que les sirviera de beber. Luego se disculpó por no tener vino, me llamó a la vez que se sentaba y cogiéndome suavemente del brazo me hizo permanecer de pie a su derecha.


  —Tu hijo, Corcontas, loados sean los dioses, me salvó ayer la vida. Mató a un germano cuando ya estaba a punto de enviarme al Hades. Actuó con gran valentía y determinación y a ello debo el estar ahora aquí.


  No mencionó, claro está, los pequeños detalles del suceso. Ni siquiera al hombre más pacífico o inerme le gusta reconocer sus miedos, así que ¿cómo iba a describir el pánico que le desorbitó el corazón; el rostro desencajado que asomó por encima de la toga trabea cuando el escándalo, el ruido de la lucha y la ausencia de dolor le convencieron de que seguía vivo; o la repugnancia que sintió ante la efusión de la sangre? Para muchas cosas Balbo no dudaba en rebasar los límites pero, a pesar de su aspecto y sus inclinaciones, procuraba tener un alto concepto estético de sí mismo.


  —Mi familia, como sabes, es rica y poderosa —continuó—. Sí, muy rica y poderosa. Y yo soy un hombre agradecido, así que, Corcontas, puedes pedirme lo que quieras; cualquier cosa: esclavos, caballos, oro y plata… Cualquier cosa, porque él evitó que me tragara la ancha tierra y a punto estuvo de no poder devolverte el costo de su crianza.


  Mi padre calló por unos instantes, sopesando el calibre del ofrecimiento. La recompensa material no era en absoluto desdeñable, pero aún lo era menos que el miembro de una de las familias más influyentes de Roma estuviera en deuda con nosotros. Sin embargo, antes de que llegara a contestarle me dirigí a mi maestro y le pedí permiso para hablar con mi padre; luego me aproximé al autor de mis días y le susurré unas palabras al oído, tras lo cual volví a ocupar mi sitio. Mi padre me miró con asombro, pero yo sabía que no podía negarse a mi petición. Carraspeó fugazmente antes de comenzar a hablar.


  —Aprecio tu oferta en lo que vale, Marco Balbo… Pero no quiero abusar de tu gratitud. Aceptaré el oro que tú quieras darme, porque así debe ser, y sólo te pediré una cosa.


  Las cejas de mi maestro se doblaron como si fueran un arco a punto de ser disparado.


  —¿Y qué cosa es, Corcontas?


  Mi padre me oteó fugazmente y, por fin, con una sonrisa burlona, lo soltó.


  —Que Linto aprenda griego, Marco Balbo. Que Linto aprenda griego.


  Tras atravesar en pleno invierno y con una sola legión el macizo del Cebenna, Julio César llegó a Agedinco para reunirse con el resto del ejército y, una vez a punto de partir y con todo organizado, se encaprichó de mi humilde persona.


  —Balbo, me llevo al muchacho cántabro. No puede haber un solo día en que Toes no tenga pintadas las manos.


  Poco podía alegar mi maestro, que a la hora de marchar era un estorbo y por eso permanecería en Agedinco, y tampoco iba a decir nada mi padre, que venía con nosotros bajo el mando del legado Tito Labieno, uno de los hombres más malvados que haya conocido jamás. Yo tenía a Barú y me encuadraron con la caballería, donde convivían los trescientos cántabros que éramos con dos centenares de celtíberos —que al igual que los cántabros eran usados principalmente como exploradores—, mil belgas remos y cuatrocientos ubios, germanos de aspecto feroz que montaban sobre los poderosos corceles remos que César había comprado para ellos. Los galos sentían pánico cuando oían su grito de guerra: un ulular salvaje que erizaba el vello incluso de quienes luchaban a su lado. Con todos ellos pasé los cuatro meses siguientes de batalla en batalla, de asedio en asedio, e incentivado por Balaeso, el jefe de los jinetes celtíberos, llegué incluso a ejercer de explorador durante aquellas agotadoras e interminables caminatas que padecían los legionarios, los cuales se ganaban a pulso el sobrenombre de «mulas de Mario».


  Estos celtíberos de los que hablo eran carpetanos, los cuales habitan en la zona central de Hispania, en los límites septentrionales de la Ulterior; era gente sobria pero a la vez extravertida en sus expresiones, dada a alardear y bromear. Montaban con manta y estribo sobre unos caballos de patas muy delgadas que corrían como el viento y llevaban consigo unos odres de cuero que, una vez hinchados, les servían para atravesar los ríos o para divertirse en los ribazos cuando la guerra lo permitía. Por lo demás, no se distinguían de cualquiera de mis hermanos salvo por algunas diferencias en el idioma o en la indumentaria, ya que ellos preferían el pardo al blanco en las túnicas y lucían unas largas capas que les llegaban casi a los pies.


  En teoría yo dependía de Quinto Junio, el traductor, y de un encargado de establos, un individuo de aspecto repugnante al que le faltaba un ojo y que respondía al nombre de Fulvio, pero los dos tenían tantas cosas que hacer que ninguno se preocupaba de mí. Con que Toes apareciera cada mañana con los cascos pintados les era suficiente, de modo que yo ejercía esa labor antes de que saliera el sol y disponía del resto del día para cabalgar o para observar la aplastante mecánica del ejército romano, que conquistó fácilmente Vellaunodunum, ciudad de los senones, arrasó Genabo —donde fue atrozmente vengada la población romana que allí había sido masacrada unos meses antes—, pasó por encima de la Noviodunum bitúriga y se plantó ante los muros de Avárico, la capital de ese pueblo y posiblemente la oppidum más grande y hermosa de toda la Galia.


  —¡Uf! —exclamó Balaeso cuando vio los altos muros de piedra en el espolón sobre el que estaba asentada la ciudad—. Esto será otra cosa.


  Pero el legionario romano manejaba el pico, el hacha y el azadón tan bien o mejor que el gladio o el pilo y pronto un enorme terraplén comenzó a salvar el talud que nos separaba del único punto desde el que se podían atacar las murallas, ya que el resto era terreno pantanoso. En tierra se acumuló una montaña y en árboles todo un bosque ante la creciente desesperación de los sitiados y también de Vercingetórix, que estaba acampado con su caballería a unas pocas millas de nosotros sin atreverse a desafiarnos. Nuestro mayor problema era la escasez de comida, pues los que aún creíamos aliados eduos habían faltado a su palabra de proporcionar grano, de modo que casi todo cuanto brotaba y germinaba, así como todo bicho que caminase a cuatro patas, volase o se arrastrase por las inmediaciones acababa en los pucheros. A excepción, claro está, de las mulas y los caballos.


  En esos momentos de penuria fue cuando descubrí el verdadero talante de César, lo que lo hacía grande, lo que lo convertía en un militar incomparable. Y no era su capa escarlata, ni su egregio perfil, ni su tono de mando, ni su intuición estratégica, ni tampoco esa disciplina espartana que le hacía dormir al raso y comer la misma ración que el último de sus soldados, sino su capacidad personal para ganarse su confianza y su adoración; porque era sorprendente ver lo fácilmente que podía transformarse en uno de ellos, y además ser el más gracioso, el más irreverente y también el más osado. De centuria en centuria, casi de octeto[34] en octeto, anduvo una noche preguntando a los hombres si querían abandonar el asedio y regresar a Agedinco vista la falta de provisiones. Él haría lo que ellos dijesen y jamás se lo reprocharía. La respuesta ya la sabía —eran al fin y al cabo sus muchachos, llevaba siete años con ellos y conocía por su nombre a todos los centuriones e incluso a muchos legionarios—, pero se presentó ante ellos con un gesto humilde y compungido que utilizó para enmascarar sutilmente los alicientes de una pronta conquista, el principal de los cuales era la comida que había en el interior de Avárico. Luego, en cuanto encontraba la respuesta que esperaba oír —«démosles una patada en el podex[35]», «vamos a cortarles las mentulae[36]» y cosas por el estilo—, ese gesto cuasi melancólico se transformaba en una expresión de camaradería y también de fiereza que acompañada de las justas palabras —tales como «no dejaremos piedra sobre piedra de ese prostíbulo galo» o, en un alarde de sincretismo, «van a saber lo que es tener una mentula romana en el podex»— enardecía totalmente a los hombres, cualquiera de los cuales hubiera dado la vida en esos instantes por él.


  Con ese espíritu y esa rabia no es de extrañar que Avárico cayera dos semanas después, ni tampoco que sus habitantes fueran pasados a cuchillo. De las cuarenta mil personas que habitaban la ciudad sólo sobrevivieron ochocientas. ¡Ay de los pueblos que agotan la paciencia del vencedor! Vae victis[37].


  El siguiente paso fue Decetia, donde César convocó una asamblea de eduos que más tarde se reveló absolutamente inútil y donde también dividió al ejército. Labieno marchó con cuatro legiones y la mitad de la caballería, incluyendo a todos los cántabros, hacia Lutecia, capital de los parisienses, mientras que el general se encaminó con seis hacia Gergovia, la ciudad arverna de Vercingetórix. Pero ahí la suerte abandonó a César. No, no es que fuera derrotado, y si alguien quiere sostener lo contrario deberá reconocer también que no se debió tanto al valor y mérito de los galos —de quienes César aseguraba no sin razón que «son tan briosos y arrojados para emprender guerras, como afeminados y mal sufridos en las desgracias»— cuanto a un fenómeno natural que nadie pudo prever: el eco; el eco que recogió los toques de corneta que ordenaban una retirada tranquila y abofeteó con ellos las paredes de los precipicios y los vericuetos próximos a la ciudad confundiendo a las legiones que se encontraban cerca de esos riscos. Hubo una, la X, que oyó perfectamente la orden y se replegó sin sobresaltos, pero las otras, especialmente la VIII, mantuvieron el asalto a la ciudad al no saber qué significaba aquel sonido que se repetía por todas partes. Para cuando quisieron darse cuenta miles de galos rabiosos les estaban echando a golpes de los parapetos.


  Aquella acción en Gergovia le costó a César casi tres cohortes, pero también aprendió una importante lección, pues hasta de la mayor desgracia sabía sacar provecho, y siete años después, durante la guerra contra los pompeyanos en Hispania, observé que además de las cornetas y las águilas de plata las legiones llevaban estandartes de color rojo parecidos a los nuestros; variaba el motivo y la forma de las telas, pero sus funciones eran las mismas: que los soldados se reconociesen en esas enseñas votivas y, por supuesto, que éstas transmitieran órdenes. De hecho, el general habló largo y tendido con mi padre, quien le debió de explicar el código de señales que usábamos con nuestros lábaros[38] , pues ese estandarte romano recibió el nombre de cantabrum y quien lo portaba el de cantabrarium. Ahora lo llaman vexillum, pero da igual; que yo sepa, César no volvió a sufrir por culpa del eco.


  A primeros de junio regresamos a Agedinco. Allí seguía Balbo, que me abrazó como a un hijo, y Tálaro, que bien a su pesar había permanecido junto al maestro. Con mi amigo tuve tiempo para salir de caza —volteamos un gamo y hubo suerte con las trampas de pájaros, donde cayeron algunas palomas torcaces y bravías que mantuvimos vivas— y también disfrutamos de atardeceres en los que le contaba mis experiencias, que él escuchaba con atención y tal vez con un punto de envidia. Ya entonces le advertí algo extraño. No sabía cuál podía ser la razón, pero se le veía más apagado y triste de lo habitual, y aunque le pregunté varias veces al respecto él se desprendió de mi curiosidad con un farfullar de frases negativas y una propuesta o una idea banal con las que encubrir su silencio.


  En la tropa se notaba que el espíritu de combate estaba en el cénit, pero también que las risas y las bravuconadas escondían cierta preocupación. Se había luchado con éxito contra un ejército que era tres o cuatro veces más numeroso, pero hasta el último de los esclavos que limpiaban las letrinas sabía que entraba el verano, que lo más duro estaba aún por llegar y que la paz en la Galia no se alcanzaría si no era atravesando antes un océano de sangre. Claro que esa impresión sólo se percibía caminando entre los barracones y de rondón entre las fogatas, pero no desde luego cuando, como era el caso, las legiones estaban formadas y prestas para la marcha. Yo también me iba con ellas, pero antes tenía que asistir a Balbo en su ceremonia y vestir por última vez la túnica amarilla. Tálaro no estaba; según me había dicho, tenía otras cosas que hacer.


  La mayor parte del ejército se encontraba ya fuera de las murallas, pero el resto bastaba para ofrecer un espectáculo imponente en el interior de la ciudad. El general y sus legados se hallaban frente a aquel disciplinado hormiguero de hombres bravos, y todos ellos seguían con expectación los rituales y sacrificios de los arúspices, los cuales desentrañaron dos ovejas sobre el altar de piedra dedicado a Marte sin encontrar en ellas ningún signo contrario a la empresa que se iba a acometer. Con gesto de asco, Balbo seguía también la escena, pero sus ojos se dirigían inquietos hacia el lado izquierdo de la explanada, por encima de las ínsulas abarrotadas de gente. Hacía pocos días que un águila había acosado en el aire a un ave de presa más pequeña, quizás un cernícalo, y la había obligado a refugiarse en lo más enmarañado del bosque. La lectura que Balbo hizo resultó evidente y tranquilizadora para todos: el águila romana abatiría a sus enemigos. Sin embargo, en esos momentos parecía como si aquel presagio no hubiera bastado y como si aquella prominente nariz estuviera barriendo el horizonte a la búsqueda de una nueva señal.


  Y la señal se produjo.


  El dedo índice de Balbo, gordezuelo y tembloroso, se alzó por encima de las perfectas hileras de la formación y comenzó a trazar un arco que fue seguido por todas las cabezas, incluyendo la de César. Al otro extremo de su uña, a menos de trescientos pasos, una bandada de aves acababa de surgir con alboroto por encima de los tejados de Agedinco y se dirigía hacia nosotros. A mitad de camino, algunas se alejaron de las casas tras un rápido quiebro, pero otras avanzaron hasta sobrevolar el toldo bajo el que se encontraba César. Balbo parecía extasiado y, volviéndose hacia la tropa, extendió al cielo los brazos, en uno de los cuales se estremecía el recurvado lituus.


  —Los dioses están con nosotros. La fortuna sonríe a César. La Galia se someterá a César.


  La respuesta fue una vigorosa aclamación de la tropa y la sonrisa satisfecha del general. Mientras tanto, yo me había quedado pensativo tras ver aquello. Había algo que no cuadraba; o mejor dicho, había algo que cuadraba en exceso. Aquella desbandada volátil había surgido en el momento más propicio, y las aves que habían rozado el dosel…, sí, eran palomas; palomas torcaces y bravías, iguales a las que Tálaro y yo habíamos cazado y conservado con vida dos días atrás.


  Nada más terminar el general la breve arenga que precedió a la señal de partida, me despedí afectuosamente de Balbo y en lugar de dirigirme hacia donde me aguardaba mi padre galopé hasta el barracón del campamento que servía como almacén para las cosas de nuestro augur. Tenía tiempo: eran diez las legiones que se tenían que poner en movimiento, más seis mil jinetes y toda la impedimenta, que viajaría en el centro de la columna.


  Abrí el basto portón de madera, eché un vistazo al interior y vi la jaula de los pollos sagrados; sin embargo, las jaulas de las aves no estaban allí. Ninguna. No esperé a que Tálaro regresara; no necesitaba explicaciones. Era evidente lo que había ocurrido y comprendí la causa del estado melancólico de mi amigo, así como la verdadera razón por la que Balbo, un ser absolutamente incompatible con otras aventuras que no fueran las del saber, se encontraba, por decirlo de algún modo, alistado desde hacía años en el ejército más conquistador y viajero de la época. Dada la credulidad del pueblo, dada su inagotable sed de esperanzas, la religión es el mejor aliado para los astutos y la herramienta más útil de los poderosos.


  Años más tarde, cuando me llegó la noticia de la muerte de César, me recalcaron cómo había desoído los augurios, presagios, premoniciones e intuiciones funestas y cómo aquel desprecio había enojado a los dioses, que le dejaron ir al encuentro de los conspiradores. Me lo decían con asombro, incapaces de entender que alguien como él fuera un impío. No pude evitarlo y me eché a reír. Era de justicia. Julio César sólo creía en él. Cómo iba a desatender sus tareas por esos signos que tantas veces él había provocado, por esas supercherías de las que tanto se había burlado y que tantas veces había utilizado en su favor. Otros habrá que den una versión diferente, y ellos sabrán a qué se debe, pero ésta es mi fe, éste es mi testimonio y yo aseguro, si es preciso jurándolo por lo más sagrado, que el único dios de César siempre fue César.


  La oruga procesionaria es un animal sorprendente. No por la mariposa que sale de ella, que es gris, fea y vulgar, sino por su comportamiento cuando está en ese estadio de su vida. De pequeño me quedaba absorto contemplando el pausado caminar de las caravanas que forman estas criaturas y jugaba con esas hileras que avanzaban con un cómico bamboleo que, por otra parte, resaltaba sus pelos urticantes y sus intimidadoras manchas naranjas. A nadie tienen que decirle que no se debe tocar con la mano a una procesionaria; es tan evidente que no hace falta. Por uso hay que usar un palo para descubrir la más curiosa de sus reacciones: cuando apartas de la cabeza de la procesión a la oruga que va guiando a las demás, el resto se para inmediatamente y no reanuda la marcha hasta que aquélla regrese o hasta que se hace evidente que no volverá. Esto parece lógico porque al fin y al cabo todo ejército entra en estado de confusión cuando pierde a su general. Lo que, sin embargo, ya no es tan lógico es que ocurra lo mismo cuando la que apartas viaja en el centro o en la parte trasera de la comitiva: no sólo se detienen las que puedan ir detrás de ella; también las que van por delante, incluyendo a la guía, lo hacen ipso facto. Y no es esto todo, ya que si luego la reintegras a la hilera, ésta no arrancará hasta que la pródiga recupere su antiguo puesto.


  Pues un código similar a éste era el que regía también para el ejército cesariano, que se extendía como una procesión de orugas de veinticuatro kilómetros de largo entre los valles de los aliados lingones y de los rebeldes mandubios al tiempo que desde las alturas hombres con mirada de lobo buscaban la ocasión de hacernos daño.


  Caigo ahora en la cuenta de mi torpeza y suplico perdón a quienes se sientan ofendidos por haber comparado a la máquina de guerra más perfecta de todos los tiempos con un gusano. Han de achacarlo a mi simplicidad, que no ha sido capaz de encontrar otro ejemplo más idóneo. En todo caso, y si tal hipótesis no les turba, consideren las similitudes existentes entre ambos, con la salvedad de que en caso de peligro las procesionarias permanecen quietas y a la espera de lo que pueda ocurrir, mientras que las legiones se revuelven, forman cuadros en un suspiro y acuden de inmediato al lugar donde se produce el ataque. Vercingetórix lo vio con sus propios ojos cuando ordenó a su caballería lanzarse contra la columna y se encontró con que ésta se erizaba para protegerse mientras que nuestros jinetes, al menos cuatro veces inferiores en número, contraatacaban con saña; singularmente los dos mil germanos ubios que con sus alambicados moños sobre las cabezas se introducían entre los galos como el cuchillo entre la manteca.


  Tras aquel encontronazo, Vercingetórix se retiró a Alesia, la capital de los mandubios; una oppidum fuertemente amurallada que reposaba sobre una elevada meseta a la que rodeaban otras de similar altura. César lo vio rápido. Alesia era la cabeza principal de la hidra, y sólo si se cortaban las otras cabezas —es decir, si se ocupaban el resto de las mesetas— sería posible decapitarla. Hércules no lo hizo de esta manera, ya se sabe, pero cada cual tenía su estilo.


  Quienes estábamos en las tropas auxiliares de caballería éramos los únicos que no cavábamos porque debíamos estar dispuestos para responder a los ataques. La pluralización es excesiva: yo no contaba con la aprobación de mi padre, y por otro lado el resto de mis compatriotas no hubiera visto con buenos ojos que yo interviniera en cualquiera de sus galopadas sin tener méritos para ello. Sabían que yo había matado a un hombre, a un germano además, pero si en su día me felicitaron y se alegraron por mi hazaña eso no significaba que con ello hubiera superado ni una sola de las pruebas a las que debe someterse el joven que quiere acceder a la casta de los guerreros. A sus ojos yo seguía siendo un muchacho, enfermizo por añadidura, que aún no tenía el diente de lobo sobre su pecho y cuya misión era la de cuidar sus monturas. Evidentemente, para ellos, el que yo me ocupara de pintar las uñas de Toes era por completo irrelevante, si es que no era divertido.


  —Linto —me decía con sorna Turanio, un joven zamarrón que tenía la cara llena de granos y un gallo en la garganta—, ¿pintarás también los cascos de nuestros caballos?


  —No, no —intervenía Aitioco, que no sabía pronunciar la erre y hacía lo posible para evitar todas las palabras que la contuvieran—. Los de las mulas, los de las mulas.


  —O las pezuñas de una vaca —remataba entre carcajadas Onnacao, el del rostro noble, quien de entre todos los de su edad era el más respetado.


  No me ofendía con sus bromas. No había mala intención en ellas, y sí ganas de disimular la inquietud al ver cómo el círculo se iba cerrando en torno a la ciudad pero también en torno a ellos. El resto del ejército galo no tardaría muchos días en aparecer y habría que defenderse tanto contra los de dentro como contra los de fuera; calculando por bajo, más de trescientos mil hombres, y César tenía consigo cerca de cincuenta mil para cubrir las doce millas que se habían construido de fortificaciones. Junto con la ingeniería y la disciplina romanas, nuestra única ventaja era que dentro de Alesia, además de sus habitantes, había ochenta mil guerreros. Y eso era mucha gente para alimentar.


  Omitiré los detalles de las cruentas batallas que allí hubo; los gestos tan heroicos como inútiles de los asediados y de quienes querían liberarlos, muchos de los cuales morían ensartados en astutas trampas excavadas en el suelo; los gritos de hambre y desesperación de las madres, los niños y los ancianos, que habían sido expulsados de la ciudad para no mermar aún más sus escasas provisiones; las calculadas cargas de nuestra caballería o de las cohortes sobre los puntos más vulnerables del perímetro; la alegría desaforada de quienes quedaban vencedores, y el contraste con el abatimiento que se palpaba desde el campo enemigo; la angustia indescriptible de quien ve cómo la muerte se le acerca inexorablemente en segundos que parecen siglos y pide auxilio a la madre o a una diosa que jamás volverá a oírle.


  —En el rostro, muchachos —gritaba César sobre la grupa de Toes—. Golpeadlos en el rostro.


  A la mañana siguiente de la última batalla, en una ceremonia fastuosa que fue seguida por las legiones desde las torres y las empalizadas, Vercingetórix entregó sus armas y el yelmo de oro alado que le distinguía como rey. Allí a donde iba no los iba a necesitar.


  La Galia, sin embargo, no estaba sometida por completo. Aquí y allá prendían nuevas sublevaciones. No eran preocupantes por su tamaño, sino por su número, lo que hacía muy difícil que fueran sofocadas simultáneamente. Ni siquiera César tenía el don de la ubicuidad y sus once legiones llegaron a parecer insuficientes durante aquel invierno.


  Como era de esperar —porque estoy convencido de que aquellas separaciones familiares estaban muy bien meditadas—, yo seguí a los celtíberos de Balaeso y a César, mientras que mi padre y sus hombres marcharon con Labieno, quien, como era previsible, ejecutó a la perfección sus deseos de quemar, pillar y matar. Para Roma sería un éxito, pero a nosotros no nos salió de balde porque meses después, cuándo les vi cruzar las puertas del campamento en Bribacte, la capital edua, me di cuenta inmediatamente de que con ellos no viajaba el viejo Aburno.


  Al contrario que los galos, que son chismosos, crédulos y volubles, los cántabros medimos las palabras, las ahorramos para usarlas en un momento en el que tengan sentido. O al menos así era mi padre, que se mostraba renuente a darme detalles sobre lo que había ocurrido pese a mi insistencia. Cuando se hartó, sólo me dijo: «No preguntes más, Linto. Aburno ya no cabalgará más con nosotros». Salí al exterior y vi a algunos de los zamarrones, que llevaban de las riendas a sus caballos. Me acerqué a ellos, cogí las del caballo de Onnacao, que al igual que el resto caminaba con la vista fija en la punta de las botas, y me uní a su paso sin abrir la boca.


  —Onnacao —le pregunté por fin cuando acabamos de meter a los caballos en el cercado—, ¿qué le sucedió a Aburno?


  Varios rostros se giraron y Onnacao lanzó un profundo suspiro.


  —Murió —fue su lacónica respuesta.


  Le cogí del brazo.


  —¿Murió? ¿Así, sin más?


  Siguió callado, y eso me indignó y me entristeció aún más.


  —Onnacao, por favor, contéstame. ¿Tan terrible fue?


  Quise mirar a los ojos al resto, pero nadie se atrevía a mostrármelos. Estallé.


  —¡Por todas las lamias! ¡Era mi maestro como también lo fue vuestro! Creo que tengo derecho a una explicación.


  En otras circunstancias, tal vez ese tono de voz me hubiera costado un disgusto; sin embargo, nadie lanzó un gesto de desafío o un comentario despectivo. Por el contrario, Onnacao pareció derrumbarse, recostó la espalda en el vallado y comenzó a hablar.


  —Ya conoces la tierra de los tréveres, Linto, la más boscosa de entre todos los belgas. Su frontera norte es una selva que parece no tener fin en la que habitan hombres que viven en las copas de los árboles y jamás tocan el suelo, caballos con un cuerno que les sale de la frente y seres diminutos que se ocultan en el interior de los troncos quemados por el rayo.


  —Sí, abrevia. ¿Qué pasó?


  Hizo como si no me hubiera oído.


  —No fue una campaña muy limpia, que digamos. Tito Labieno estaba dispuesto a no dejar piedra sobre piedra y lo consiguió. Vaya si lo consiguió. —Echó un vistazo a sus compañeros, que seguían quietos, escuchando como si dijéramos por el rabillo del ojo—. Para nosotros no fue una tarea ni cómoda ni agradable. No hay placer ni tampoco gloria cuando el enemigo está desdentado desde hace años o si le cuelgan los pechos.


  —Labieno se empeñó —interrumpió Turanio con su voz chillona—. Teníamos que aniquilar hasta el último de ellos.


  —Sí —prosiguió Onnacao—; según sus propias palabras, de lo único que quería ver sembrados los campos era de cadáveres tréveres. En fin, para eso nos contrataron; así que una vez conquistadas y arrasadas sus ciudades, debíamos perseguirles hasta lo más recóndito de los bosques si era preciso.


  —Y fue ahí cuando… —sugerí.


  —En cierto modo —dijo Onnacao—. Eramos unos cincuenta, y llegamos ante un río bastante caudaloso después de habernos abierto paso con dificultad entre aquella maraña de troncos y ramas. Nos habían dicho que cerca de allí se ocultaba un buen número de fugitivos, pero no habíamos visto a nadie. Cabalgamos corriente arriba hasta que encontramos un vado transitable, pero Aburno no dejó que lo atravesáramos. Al contrario, nos ordenó que le esperáramos hasta que él volviera. Sólo se llevó consigo al joven Pintovico, luego se metió en la corriente y se perdió entre los árboles de la otra orilla. Por qué hizo aquello, no lo sé ni creo que lo sepa nadie; el caso es que comenzó a caer la tarde y no regresaban, por lo que decidimos cruzar al otro lado del río. Dejamos a varios hombres en ese punto y nos repartimos para buscarles en todas direcciones. Cuando cayó la noche, decidimos que al amanecer alguien debía ir hasta el campamento para avisar a Corcontas.


  —Yo fui el que avisó a tu padre, Linto —dijo Turanio, obsequioso.


  Onnacao puso la cara de alguien que estuviera a punto de escupir, pero acabó pasando por alto el comentario.


  —Corcontas llegó ese mismo día con otros cincuenta hombres y entre todos batimos la zona. No tuvimos suerte: a Pintovico no le encontramos y para cuando hallamos a Aburno ya era demasiado tarde.


  —¿Murió con un arma en la mano?


  —No, Linto; no le dieron esa oportunidad —respondió Onnacao con pesadumbre—. Al tercer día de su desaparición dimos de bruces con un extraño claro dentro de aquella selva. Y digo extraño porque habían cortado los árboles y hasta la hierba dentro de ese círculo, y justo en el medio había una gran piedra rectangular de granito. Además, la mayoría de los árboles que formaban la circunferencia eran robles viejísimos. Alguien dijo entonces que habíamos dado con el lugar sagrado donde se reúnen los druidas, con el lugar secreto donde guardan todas sus riquezas y que tal vez esas riquezas se encontraban debajo de esa piedra. Gracias a eso hallamos a Aburno.


  —¿Debajo de la piedra?


  —Sí, debajo de la piedra; había un hoyo en el que cabían dos personas de pie, pero allí sólo estaba Aburno, con la piel negra, las manos crispadas y los ojos salidos de las cuencas. Había muerto asfixiado. La piedra era tan ancha y tan lisa que sellaba por completo el agujero, impidiendo la entrada de aire, pero por si eso no fuera suficiente, y quizá en previsión de que nosotros lo encontráramos antes de lo que esperaban, se habían asegurado de su muerte llenando el hoyo con grandes trozos de hierba verde y húmeda. —Su cabeza negó con insistencia y añadió—. Asfixiado. Un guerrero no merece morir así.


  —Y menos aún Aburno —dije yo, que no era capaz de imaginar el horrible sufrimiento que había tenido que padecer mi maestro.


  —En efecto; así es —reconoció Onnacao con otro cabeceo—. Lo sacamos de allí y Corcontas le puso una espada en la mano, aunque fue imposible que se la pudiéramos cruzar sobre el pecho. Tendríamos que haberle desgajado el brazo. Después lo entregamos a los buitres. Espero que los dioses sean justos con él y le dejen un sitio en la Gran Batalla.


  —Tal vez sólo exista una única batalla —musité con los ojos anegados por las lágrimas—. Tal vez —pensé—, toda la justicia se imparta en este mundo; tal vez —soñé—, exista una balanza universal, un poder tan misterioso como certero que equilibre los buenos y los malos actos; tal vez —me pregunté—, Aburno seguiría vivo de no haber condenado a Zelda a una muerte que se parecía tanto a la suya; tal vez…


  —¿Cómo dices, Linto?


  Pero Onnacao ya no obtuvo más respuesta que un abrazo y unas palabras de gratitud.


  Balbo y Tálaro llegaron a Bribacte pocos días después, acompañados de dos nuevos y jóvenes asistentes galos. Quedaba por delante la última parte de la campaña y César requería una vez más auxilio espiritual. Tardé en hablar de ello con Tálaro, pero por fin, una noche en que la Señora estaba en su apogeo, no pude resistir más la tentación.


  —Sé lo que pasó en Agedinco, Tálaro. Sé que tú soltaste las palomas que sobrevolaron al ejército en la explanada. Sé que tú provocaste el augurio. Lo sé.


  Siguió mirando a la noche. Yo insistí.


  —Fui al barracón y allí no estaban las jaulas de las aves. Tú te las llevaste. Sólo tú podías hacerlo.


  Me sentí violento, incómodo, casi un cobarde.


  —Amigo, mírame. A mí no me importa; de verdad. Y no creo que los dioses te lo tengan en cuenta. —Hice una larga pausa ante su silencio—. Balbo te lo ordenó, ¿no?


  Vi su sonrisa. Tenía pintada la tristeza en las comisuras pero era una sonrisa de todos modos. Sonrió también con las pestañas y luego habló con desenfado, como si no hubiera escuchado absolutamente nada de lo que le había dicho.


  —¿Sabes, Linto, que Balbo me ha prometido la ciudadanía romana?


  Al cabo de un mes volvimos a Agedinco con el joven Marco Antonio, que era primo segundo de César, como comandante. Aún quedaba por delante bastante verano y los principales focos de rebelión se encontraban en el sur, entre los aquitanos y sus vecinos, pero de algún modo, no sé cómo, mi padre logró que el general le respetara dos deseos: no combatir contra esos pueblos y que yo le acompañara a la Galia de los belgas. Debió de pensar que cualquier otro podía pintar los cascos de Toes y sobre todo que Cantabria quedaba peligrosamente cerca de Aquitania. Con un fugado en la familia había más que suficiente.


  A Balbo jamás le comenté nada sobre sus triquiñuelas con las aves. Siempre se había portado bien conmigo y además bastante teníamos ambos con asegurarnos de que nadie descubriera que me estaba enseñando griego. Lo hacíamos desde casi dos años atrás, pero aún le entraban temblores cuando empezaba a formar palabras sobre la arena, siempre vigilante para borrarlas en cuanto apareciera alguien. Por otra parte disfrutaba con el riesgo, estoy seguro. Una extraña emoción afloraba de su garganta mientras me abría las puertas de aquel nuevo mundo y a veces le sorprendía un gesto de ternura cuando escuchaba mi balbuciente pero aplicada letanía. Otras, levantaba y giraba rápidamente el cuello, como ciervo que olfateara a un carnívoro, para susurrarme a continuación:


  —Más bajo, Linto. Habla más bajo.


  En Agedinco teníamos menos problemas porque la casa elegantemente decorada que Balbo se había hecho construir nos aislaba de oídos indiscretos. Pese a todo, mi maestro no se fiaba y antes de comenzar con las clases y las conversaciones ordenaba a los esclavos y criados abandonar las habitaciones. Con el tiempo me di cuenta de cómo debieron de interpretar aquellas reuniones íntimas, pero en ningún momento a lo largo de aquellos años observé en Balbo otro interés hacia mí que no fuera el que surge del verdadero afecto.


  Aprender griego me costó más de lo que me costó el latín y jamás he llegado a dominarlo por completo. En parte porque mis ausencias se multiplicaron durante las últimas campañas; también porque nadie lo hablaba y debía aguardar al reencuentro con mi maestro para que mi oído recuperase aquel agridulce sonido. Una mañana en que Balbo me había pedido que describiera el paso del sol por el cielo tuve graves dificultades para expresar que reinaba a lo largo y lo ancho del mundo, que viajaba de parte a parte del Universo.


  —Éntha kai éntha, Linto. Éntha kai éntha. No kentha ni phenta ni tentha: ¡éntha!


  Me miró con preocupación durante unos instantes. Luego, levantándose con esfuerzo, me indicó que le acompañara.


  —Debería haber hecho esto antes —dijo.


  Entramos en la biblioteca, donde en ocasiones también nos reuníamos, aunque era más incómoda y por eso Balbo prefería las habitaciones. Con buen tiempo hubiera sido mejor en el peristilo —Balbo no había escatimado fondos en su nueva casa—, pero el terror de mi maestro a que nos sorprendieran convertía en imposible el disfrutar del aire libre. Había dos escabeles enfrente de una mesa baja de madera y me indicó que me sentara en uno de ellos. Inmediatamente, con la seguridad de quien sabe que va a encontrar lo que busca en el lugar donde lo dejó por última vez, se inclinó y abrió un arcón que descansaba en una esquina. De él extrajo dos enormes fajos de hojas, cada uno de los cuales estaba unido por un cordón rojo con el que habían cosido uno de los lados, y los depositó sobre la mesa.


  —Acércate, Linto. ¿Qué prefieres, la historia de una guerra o la historia de un viaje?


  —La de la guerra, maestro —respondí rápidamente.


  Se quedó mirando a uno de los fajos.


  —Sí, creo que tienes razón —suspiró finalmente, antes de devolver el fajo en el que se había fijado al arcón—. Sea pues la de la guerra. Tal vez algún día tengamos tiempo para leer la otra. Cuando nos falte la fantasía.


  Abrí con cautela, casi con veneración, aquel legajo y me asomé a aquella construcción de tinta y de talento; una escalinata de versos que me iba a proporcionar una nueva y prodigiosa lista de héroes y de dioses y también otra forma más elevada de ver la vida.


  —Es la Ilíada, Linto. La escribió hace cientos de años un ciego llamado Homero. Griego, por supuesto.


  Las hojas eran del mismo material que los cientos de rollos que reposaban en las estanterías, y las hice pasar rápidamente ante mi nariz para atrapar su tenue aroma.


  —Empieza, muchacho —me indicó Balbo—. Y no vuelvas a hacer eso.


  Lenta y trabajosamente mis ojos y mi lengua identificaron las primeras letras.


  —«Canta, diosa, la cólera del Pelida Aquiles…»


  Fue una suerte que no siguiéramos a César en su viaje hacia el sur. Cuando regresó traía consigo a más de un centenar de galos cardurcos. Eran algunos de los que le habían combatido en su capital, Uxellodunum, y todos ellos tenían las manos cortadas. César había optado por asumir los métodos de Labieno para terminar definitivamente con la sangría de la guerra en la Galia Comata, y aquellos desgraciados, cuyo único destino ya sólo podía ser el de deambular por los caminos para pedir limosna y alimento, eran la más clara advertencia sobre lo que aguardaba a quienes se opusieran al poder de Roma. Aun así quedaron algunos grupos de irredentos entre los belgas, pero fueron paulatina e inexorablemente exterminados. Por su parte, el resto de la Galia miraba con aprensión y lástima a los mancos de Uxellodunum y luego giraba la cabeza para no tener que enfrentarse con su propia derrota. El miedo se había adueñado de sus corazones.


  Con la Galia pacificada, la noticia de nuestra marcha no podía hacerse esperar. Corrían rumores de que se iba a licenciar a parte del ejército y también que allí, en Roma, el Senado intentaba arrebatar a César su mando y su imperium.


  —No es algo que a nosotros nos incumba —sentenció mi padre—. Si se matan entre ellos es cosa suya.


  Por fin, una soleada mañana de invierno César reunió ante sí a buena parte de las tropas auxiliares —no estaban los ubios— y, tras agradecernos los servicios prestados, anunció que a la paga estipulada añadiría otros quinientos sestercios por hombre y una esclava. Ni que decir tiene que la reacción fue tan ruidosa como exultante. Hasta el más discreto de los guerreros regresaría a su casa con una pequeña fortuna. Los jefes de los diferentes grupos —los honderos baleáricos, los arqueros cretenses, la caballería celtíbera, los jinetes remos…— le saludaron y le juraron lealtad eterna.


  No fue fácil despedirme de Tálaro y de Balbo. Las lágrimas pugnaban por salir mientras yo procuraba distraerlas con anécdotas y recuerdos.


  —Apenas hemos empezado el segundo libro, maestro.


  —No te preocupes, Linto. Seguro que volveremos a vernos. Con César otra vez, o quizás en Gades. —Me observó emocionado—. Te he cobrado afecto, muchacho. Ojalá no te olvides de tu maestro.


  —Jamás, Marco Balbo. Eso sería imposible.


  Me puso la mano en el hombro.


  —Una cosa más. ¿Recuerdas el dicho del leñador? Llévalo siempre contigo.


  —Así lo haré.


  Di un último y largo abrazo a Tálaro, quien ya había unido su vida a la de Balbo, y me alejé hacia donde estaban los míos. No giré la cabeza. Sólo cuando salimos de la ciudad me permití echar un vistazo y recordar lo que me había dicho Balbo. Es una frase que aparece en el penúltimo canto de la Ilíada y dice así: «Con el ingenio un leñador es mucho mejor que con la fuerza». La retuve en mi mente. Ingenio. Sabía que eso precisamente era lo que más necesitaría en cuanto viera las montañas de Cantabria, el fuego de mi hogar y el odio de mi hermano.


  VI. Anni 703 y 704 a.U.c. (50 y 49 a.C.)


  El gruñido llegó culebreando sobre las hojas caídas de los castaños. Lo había estado esperando, pero no por eso dejó de retorcerme el estómago. Atado a un árbol que sobresalía en el claro, el ternero más que mugir, se desgañitaba. Desde antes de que yo escuchara la señal de mi enemigo, él lo había olido e identificado sin ningún género de dudas y tiraba del ronzal para librarse de sus colmillos.


  El ternero era robado. O, mejor dicho, no me preocupé de su propietario cuando lo encontramos en la braña y sugerí que serviría para nuestros propósitos. Si quieres atrapar una pieza grande, el cebo también debe ser grande. Caelio no discutió. Los dos teníamos el pelo y la piel manchados de negro, las caetras también pintadas de negro y un cuévano cada uno, más estrecho y forrado con piel de liebre, en el que transportábamos las jabalinas. La Luna nos acompañaba. Eramos los señores de la noche.


  Aquello no era un juego ni un entretenimiento juvenil. Y de perder la vida no importaba porque el futuro del pueblo se estaba decidiendo. Tres noches antes, los once muchachos que aquel año dejaríamos de serlo para convertirnos en adultos fuimos convocados a la Casa del Consejo. Por primera vez cruzábamos ese umbral y nuestra emoción se transparentaba. Al igual que en las casas de nuestro poblado que merecen tal nombre, al poyete exterior del edificio le correspondía otro interior en el que estaban sentados los miembros más notables de nuestra sociedad. No había ninguna clase de decoración salvo el fuego del poblado que ardía en el fondo de la estancia, varios estandartes y el águila de plata que un día fuera de Marco Domicio Calvino dispuesta boca abajo sobre la pared en la que se alojaban las llamas.


  Era una ceremonia silenciosa en la que ni las trompetas ni los tambores tenían cabida. Se celebraba el solsticio de invierno, el fin del año, y durante doce noches Congarna, toda Cantabria, entraba en una especie de trance. Las relaciones carnales estaban prohibidas, los herreros dejaban de golpear las forjas, las mujeres paraban de tejer y las principales actividades del pueblo quedaban en suspenso porque se esperaba el consentimiento de los dioses para seguir sobre este mundo. Y en este aspecto, nosotros, los jóvenes zamarrones, teníamos un papel fundamental. Sin duda el más importante de todos.


  Nos embadurnaron el cuerpo y el pelo con una especie de argamasa oscura que parecía extraída de los infiernos mientras una salmodia, una lúgubre invocación, reptaba sobre nuestras cabezas. Nos hicieron meter pies y manos en los calderos donde estaba aquella sustancia que nos había convertido en sombras y luego nos indicaron que debíamos coger cada uno un tronco de los que ardían en la hoguera hasta apagarla totalmente. El fuego viejo moriría y sólo después de esos doce días y esas doce noches podría volver a renacer, siempre y cuando alguno de nosotros regresara con un diente de lobo al cuello que le diera derecho a encenderlo. Nadie sabía qué es lo que sucedería exactamente si alguna vez esto no pudiera cumplirse porque nunca hasta entonces, ni aun en las peores épocas, había ocurrido nada semejante, pero no se dudaba de que tal cosa supondría el fin de nuestro pueblo y quizás hasta el de nuestra estirpe. Así de inmensa era nuestra responsabilidad.


  La única mujer que podía acceder al interior de la Casa —o sea, mi madre— no se encontraba allí. Era un acto puramente masculino en el que decenas de manos masajeaban nuestros músculos al tiempo que cubrían hasta el último pliegue de nuestra piel con aquel barro maloliente. Unos hachones iluminaban el techo y en las piedras de las paredes se agitaban extrañas figuras, como si fueran cabelleras de Medusa.


  Estaba desnudo, al igual que el resto, pero no sentía frío. Al contrario, aquella pátina con la que nos habían cubierto parecía haberse fundido con la piel, dándonos una nueva protección. Nos entregaron después unas túnicas negras, también nuestros sagos y, una vez vestidos, nos pusieron en fila y nos dieron la espada corta con círculos lunares en el pomo, propia de los guerreros. Mi padre me dio la mía junto con un tahalí, y lo mismo hizo con Caelio, a quien se le veía una tenue línea rosada donde debían estar los labios. Luego mi padre retrocedió para abarcarnos a los once con la mirada y sacó su espada de la vaina. El bisbiseo de los hierros que le acompañaron se deslizó entre las vigas antes de amortiguarse en los pechos de los hombres.


  —Apretad fuerte las espadas. De hoy en adelante serán vuestras compañeras. Sin ellas no sois nada porque son vuestro único tesoro. Podéis perder o entregar vuestras posesiones, vuestra vida, e incluso a vuestras mujeres e hijos —elevó el tono—: ¡pero jamás entregaréis la espada! ¡Juradlo!


  Pusimos nuestras espadas como el resto de los presentes y juramos.


  —Y ahora, ¡marchaos! —añadió sin más preámbulos—. Volveremos a vernos dentro de doce noches. Buena caza.


  —Buena caza, zamarrones —corearon todos mientras abrían el portón y nos hacían un pasillo—. Buena caza.


  El gruñido otra vez. Ahora más cerca. A la izquierda. Detrás de esos robles jóvenes. Le hago señas a Caelio y él asiente. Mientras se gira sigilosamente hacia ese lado yo acaricio un venablo; otros tres están clavados en el suelo enfrente de mí. El ternero muge con los ojos en blanco, tira de la cuerda hasta casi partirse el cuello. Es inútil, no puede escapar. Hay un rápido rumor de pisadas y luego, de nuevo, el silencio. El lobo está ahí, acechando, olfateando; inquieto y desconfiado ante una presa tan jugosa y fácil. Es de noche, pero la Luna creciente da relieve a las sombras, ilumina los espacios. Vislumbro la figura de Caelio, agazapada detrás de un tronco caído. No falta mucho.


  Un brillo de oro viejo ha destellado un instante en la oscuridad. Una rama ha crujido. Noto como si alguien estuviera tirando a la vez de todos los pelos de mi cuerpo, como si estuviera a punto de arrancármelos. Cada brisa de aire es una premonición, cada arbusto que se mueve, una amenaza. Aferro la jabalina con una mezcla de ansia y miedo. A ras de hierba, en el borde del claro, ha aparecido un bulto gris. Miro a Caelio. Por su postura sé que también lo ha visto. Está más cerca y le dejo hacer. El animal está a más de veinte pasos de él. Se acerca al ternero por su espalda, muy lentamente. Se detiene. Parece dudar. No le da tiempo a más. Caelio ha arrojado su jabalina y le alcanza en un flanco. El gañido de dolor perfora el bosque.


  Caelio se introduce en el claro y se acerca al lobo caído con la espada desenvainada y el escudo, la pequeña caetra, en posición de defensa. Le observo con admiración. Él ya ha conseguido su objetivo y yo tendré que esperar a otra ocasión. Me incorporo en mi posta y me dispongo a acompañarle. Pero algo me paraliza y me clava al suelo. Mi nuca se ha convertido en hielo. Un murmullo sordo ha atravesado el aire, a mi espalda. Muy despacio, me giro. Sobre una roca, con el lomo erizado, otro lobo me está enseñando los dientes. Sólo veo el blanco del marfil, la llama de los ojos y el tenso contorno de la bestia. Intento sujetarle con la mirada, casi petrificado, mientras mi mano se desplaza hacia la empuñadura de la espada. A esa distancia, la jabalina es casi inútil. Antes de que mi palma se cierna sobre las cachas de hueso, el animal salta. Sus fauces buscan mi cuello, pero encuentran la gruesa lana del sago que recubre mi brazo. Caigo hacia atrás cuando sus patas me golpean el pecho. Me protejo como puedo, pero siento un desgarro en la carne y una rabia infinita y asesina que pretende aniquilarme. Despedazarme.


  Por fin logro sacar la espada. La hundo de abajo arriba en el cuerpo del lobo, pero éste continúa mordiendo y arrancando. Es tal la ceguera de su furia que no parece haber notado la herida. Tengo que asestarle nuevas estocadas, atravesar una y otra vez su pelo con el hierro para que muera, para que deje de lanzar dentelladas. Un entrecortado jadeo señala su agonía y coincide con la llegada de un Caelio alarmado. Han sido apenas unos segundos. Tal vez unos siglos. Desprendo del sago las fuertes mandíbulas y me pongo en pie. Estoy herido y magullado, pero no es grave. Caelio me interroga con la mirada hasta que un gesto lo tranquiliza. Miro a la Luna, a la Madre de los sueños, y siento que una corriente me invade, que una extraña fuerza se agolpa en mi garganta. A mis pies, chorreando sangre, está mi ofrenda, la prueba de mi masculinidad, la clave que me da acceso al mundo adulto. A la casta de los guerreros.


  Y lo sé, lo noto, está en mí. Se ha apoderado de mi voluntad. Estoy tan nervioso que tiemblo como una hoja y río. No sé por qué. Tampoco es una risa; o al menos un sonido estrictamente humano. Es una excitación que se convierte en aullido, en un grito de desafío que arrastra también a Caelio. Sí, aullamos, ladramos y danzamos. El espíritu de los lobos muertos se agita en nuestro interior. Esta noche hasta la última alimaña sabe quiénes son los nuevos amos del bosque.


  —Bebe, Linto, bebe.


  El zhytos rebosaba del cuenco que me ofrecía mi padre. Los zamarrones habíamos regresado con el diente de lobo sobre el pecho. El fuego sagrado volvía a renacer.


  —Gracias, padre, a tu salud.


  El regusto amargo de nuestra cerveza se deslizó por mi garganta, causándome una reconfortante sensación. Me gustaba su textura espesa, casi viscosa, y también su tibia temperatura. De forma excepcional, los once jóvenes ocupábamos las posiciones de privilegio en torno a la Casa del Consejo mientras una nube de esclavas nos limpiaba la costra de suciedad que habíamos acumulado durante aquellas frías y delirantes doce noches en las que nos habíamos convertido en sombras, en espíritus a los que nadie debía ver y menos aún hablar. Era una ceremonia pública. El resto del poblado estaba frente a nosotros, observando nuestras reacciones, intentando percibir nuestra transformación en seres adultos. Nos desnudaron por completo, salvo la braca, e hicieron una pila con nuestras túnicas negras antes de lanzarlas a las llamas.


  Acto seguido, nuestras madres —y de no ser así, aquella mujer con hijos que hubiera designado el zamarrón— se acercaron a nosotros llevando sobre sus antebrazos nuestras características túnicas de color blanco, y con ellas nos vistieron amorosamente, con un destello de orgullo en las sonrisas. Me fijé en el rostro de mi madre. Recordé que había estado cinco años sin poder contemplarlo, pero descubrí que apenas había cambiado en todo ese tiempo. Sus manos tal vez se mostraban más nudosas, como la raíz que lucha por sortear una piedra, pero mantenía ese fulgor tranquilo, esa fuerza inamovible que parecía surgirle de las largas cejas, de la estrecha frente y del vigoroso y abundante pelo que me había dado en herencia. Luego ella misma se encargó también de ceñirme la banda blanca, y mientras sus hábiles dedos la anudaban firmemente detrás de mi cabeza sus ojos se posaron en los míos.


  —Lo conseguiste, Linto.


  Tuve un rasgo de soberbia. Quizá de afirmación.


  —¿Es que lo dudabas, madre?


  Pareció azorarse. No había pasado mucho tiempo entre nuestro regreso de la Galia y el fin de año que celebrábamos y aún no se había acostumbrado a mí. Supongo que aún me veía como al muchacho que tanto le había costado sacar adelante. En una sociedad en la que no tienen cabida los tarados, los débiles ni los enfermos ella debió tragar mucha bilis para defenderme y abrirme brecha en la conciencia de los demás. Para convencerles de que yo no era un deficiente, sino el señuelo de los dioses.


  Tal vez la frase que le dije fuera ingratitud. Me duele reconocerlo. Había crecido por encima de la media de mis compañeros y, sin llegar a ser tan alto como Caelio, sentía la vanidad de mi estatura. A mis diecisiete años, creo que bien cumplidos, no era lo único de lo que me sentía satisfecho. Los ataques de epilepsia seguían asaltándome, pero habían perdido la virulencia de los primeros tiempos y en ocasiones llegaba a anticiparme a ellos. Hubo veces en las que nadie se enteró de que había sufrido una crisis. Fuera como fuera, nada me había impedido ejercitarme durante aquellos años y sentía mi cuerpo fuerte, poderoso, capaz de cualquier proeza. Es una de las sensaciones más naturales, placenteras y honestas que conozco, aunque sólo sea porque es la más instintiva búsqueda de nuestros límites. Lástima que su apogeo dure tan poco.


  Cuando terminaron de vestirnos las mujeres, los hombres se acercaron, cada cual con una gruesa coraza de lino que nos abrocharon mientras el poblado daba palmas y ululaba en torno al fuego. Luego llegó nuestro turno. Fue Ambato, el hijo de un herrero llamado Olintes, el que primero se cubrió con la piel del lobo que había matado, cogió sus armas y reprodujo a su manera el modo en que había dado caza a la fiera. La gente aplaudía, jaleaba y lanzaba exclamaciones de toda clase. Después le tocó el turno a Caelio, quien se limitó a avanzar en cuclillas durante un trecho antes de incorporarse de un salto y hacer el ademán de lanzar la jabalina. Luego regresó a su puesto tan discretamente como le fue posible. Le siguieron Caraegio, Elesicaino, Tridiano, Olintes —otro Olintes— y los demás. Sin embargo, cuando me tocó a mí avanzar hacia el centro de la explanada, todas las cabezas se giraron en la dirección opuesta. Un grupo de jinetes acababa de aparecer por una de las callejuelas. Al frente iba Ilicón. Ninguno de ellos desmontó.


  Mi hermano había emprendido la vida nómada. Pronto había cobrado fama por su fiereza y a él se habían unido jóvenes concanos de varios pueblos, ávidos de botín y de guerra. Llevaba una coraza de lino similar a la que nos acababan de entregar, pero con un peto circular metálico sobre el pecho, y un casco empenachado, también de metal, que parecía haber pertenecido a algún jefe celtíbero o posiblemente vacceo. Su mentón ya estaba cubierto por una poblada barba del color del heno mientras que debajo de la corta visera de su yelmo refulgían como ascuas dos ojos que me auscultaban. Le sonreí, pero no me respondió, así que decidí seguir con mi representación; sin embargo, cuando comencé a relatar y escenificar el momento en el que hundí la espada en el lobo, su voz cortó el aire.


  —¡No me lo creo, Linto! ¡No me lo creo!


  Las cabezas volvieron a girarse y un incómodo murmullo se propagó entre los cuerpos sentados.


  —Seguro que Caelio lo cazó para ti —dijo con desprecio.


  —¡Eso no es cierto! —bramó Caelio inmediatamente.


  —¡Ahí lo veis! —respondió Ilicón con sarcasmo—. ¡Como una gallina que cuida de su polluelo!


  Alcancé con el brazo a una esclava belga que llevaba varios cuencos y, sin dejar de sujetarla, cogí uno de ellos y lo alcé sobre mi cabeza.


  —¡Brindo por ti, hermano! ¿Querrás acompañarme?


  Sin duda, Ilicón no esperaba esa clase de respuesta y se quedó absorto sin saber qué hacer exactamente. Yo tomé la iniciativa y avancé entre la gente agolpada en el suelo. Tiraba de la esclava, la cual apenas podía evitar que se derramara el zhytos. Llegué hasta donde estaba y me situé a la derecha de su caballo. Repetí mi ofrecimiento a voz en grito.


  —¡Brindo por ti, hermano! ¡Brindo por Ilicón, el gran guerrero!


  Impulsada por mí, la muchacha dio otro paso, humilló la cerviz y elevó la tabla en la que llevaba los cuencos. Ilicón los miró con recelo, pero fue a coger uno, probablemente con la intención de arrojarme el líquido a la cara. Yo no esperé a que lo hiciera. Según adelantaba la mano se la agarré, me tiré hacia adelante con todas mis fuerzas y antes de que pudiera darse cuenta mi hermano estaba descabalgado, despenachado, mordiendo el polvo y con mi cuchillo en la garganta.


  —Yo también soy un guerrero, Ilicón —le escupí mientras le aferraba del pelo para estirarle el cuello—. Nunca lo olvides.


  Mi padre llegó en ese momento.


  —Linto, déjalo ya.


  Me quedé aún un instante contemplando el rostro de mi hermano, el blanco de esos ojos que me odiaban, y luego me aparté de un salto. Ilicón se revolvió y se puso en pie absolutamente fuera de sí, buscando la empuñadura de su espada, pero un grito de mi padre le detuvo.


  —¿Qué haces, Ilicón? ¿Qué crees que haces manchando un día que es de alegría para todos? Detén tu rabia ahora mismo o lo lamentarás.


  Mi hermano recorrió rápidamente los rostros de quienes nos rodeaban. Era evidente que su intervención no había sido de buen gusto para nadie.


  —Está bien —dijo cuando su respiración consiguió calmarse—. Me iré. No puedo estar junto a un traidor, aunque sea de mi sangre.


  Recogió su casco, se lo puso y montó en su caballo. Sólo desde aquella altura se atrevió a amenazarme.


  —Y tú ten cuidado, Linto. Mucho cuidado. Esta vez te ha salvado uno de tus trucos, pero no siempre tendrás la misma suerte. Pediré por ello y ya veremos quién sale vencedor la próxima vez que nos encontremos.


  Son las montañas y no los ríos las que marcan los límites entre los pueblos cántabros. Sólo nosotros, los concanos, somos una relativa excepción, pues es precisamente la montaña lo que nos identifica, y una vez al año, cuando comienza el deshielo en las cumbres, nos reunimos con los zamarrones de la otra vertiente de los montes Vindio para dejar constancia de los lazos que nos unen.


  El trayecto es peligroso, pues además de lo abrupto del terreno en esa época son frecuentes los aludes, pero nada de esto importaba cuando por fin se alcanzaban los pies del Nerankos, del Gigante: un descomunal monolito de piedra grisácea y rojiza del que algunos decían que era la tumba de un ojáncano que había sido castigado por los dioses. Fuera así o no, su majestuosa mole dominaba el paisaje y por la noche se convertía en una sombra que parecía iba a desplomarse sobre nuestras cabezas.


  Durante dos días los zamarrones de uno y otro lado competíamos en diferentes pruebas gimnásticas y guerreras, supervisadas por los veteranos que nos habían acompañado hasta allí. A pesar de ser inferiores en número, salimos victoriosos en la mayoría de los duelos singulares y triunfamos también cuando, durante otro de los juegos, logramos apoderarnos de su insignia.


  Siendo ellos más no tenía sentido defender la propia, de modo que sugerí que la abandonáramos donde la habían clavado los veteranos y que avanzáramos unidos con la esperanza de descubrir antes la suya. Mis compañeros se miraron entre sí y nadie puso objeciones. Una hora más tarde, Caraegio, que era quien nos abría paso, llegaba hasta nosotros preso de una gran excitación.


  —La he visto —susurró con gran esfuerzo—. Está en esa ladera, protegida a su espalda por unas rocas.


  —Vayamos a verlo —indiqué casi por señas.


  En efecto, allí estaba la insignia de Concana, amparada por unos bloques de piedra y entre ella y nosotros, defendiéndola con bastones, un grupo de zamarrones más numeroso que el nuestro. El resto, tal vez cuatro o cinco hombres, debía de estar buscando nuestra enseña con la saña de una jauría. No tardarían mucho en encontrarla. Me dirigí a Olintes, que era el más pequeño y también el más ágil y escurridizo de todos nosotros.


  —Dime, Olintes, ¿aún sigues vaciando nidos?


  El juego discurría lejos del Nerankos, hacia el este, allí donde comenzaba la primera frontera de árboles. En esa zona el bosque no era muy tupido y, aunque había grupos de rocas que sobresalían, la vegetación raleaba y resultaba difícil esconderse. Pero nosotros no queríamos escondernos. Cuando estábamos a más de cien pasos dimos un alarido al unísono y avanzamos hacia nuestros adversarios sin dejar de chillar y de golpear las caetras con los bastones. Éstos se cruzaron y comenzaron a descargarse palos, muchos de gran violencia, aunque estaba prohibido golpear en el rostro y todos lo respetábamos. No estábamos en la mejor posición y Caelio se las tenía que ver con tres a la vez.


  Varios veteranos contemplaban la refriega desde donde estaba la bandera roja de Concana, apenas unos metros más allá, y uno de ellos portaba un cuerno para señalar —si es que se producía— el momento en que se capturaba la insignia y por tanto se daba fin a la contienda. Fue tal vez el que más se sorprendió cuando vio que a su espalda caía del cielo Olintes, que había descendido por las rocas sin ser notado, y luego cómo el joven salía corriendo hacia el vexilo y lo desclavaba antes de que al adversario más cercano le diera tiempo de impedirlo. El grito de victoria de nuestro compañero se adelantó al sonido del cuerno y detuvo en el acto la pelea. Poco después, otro mugido señalaba que los de Concana habían encontrado nuestro estandarte, pero ya era demasiado tarde. El estupor les aplastaba los rostros.


  Nos abrazamos y nos felicitamos como si realmente hubiéramos ganado una batalla. Uno de los veteranos de Concana, visiblemente contrariado, comenzó a protestar, pero le calló de inmediato otro de más edad y de porte señorial que se dirigió con una sonrisa franca hacia Olintes y le dio la enhorabuena con un abrazo. Olintes se ruborizó.


  —La verdad es que la idea fue de Linto —musitó mientras me señalaba—. Yo sólo tenía que coger la enseña.


  Bendito Olintes. Bendito el hombre que jamás se apropia de un honor que no le corresponde.


  El veterano me estudió con detenimiento. Se llamaba Noreno y era hermano de Medugeno, nuevo régulo de Concana tras la desaparición de Cadarico.


  —¡Ahá! Qué tenemos aquí, pues. ¡Un estratega!


  No se me ocurrió retarle diciendo que había leído a Jenofonte.


  —Pensé que era el único modo de capturar la bandera, Noreno —respondí con modestia, pero sin dejar de mirarle a los ojos.


  —Y posiblemente lo era, joven Linto. Por eso armasteis tanto alboroto al atacar.


  —No teníamos otro remedio, Noreno. Había que llamar su atención, e incluso entretener a quienes estuvieran buscando nuestro estandarte. Tal vez ganamos con ello unos segundos preciosos.


  Puso los brazos en jarras, echó la cabeza hacia atrás y soltó una fuerte carcajada.


  —¡Caramba! Sí que lo tenías pensado. —Se estaba divirtiendo de lo lindo, y miraba a los que estaban presentes antes de seguir con las preguntas—. Y dime, ¿no arriesgasteis mucho abandonando vuestro estandarte?


  —Ellos eran más —respondí con calma—. Hubiera sido sólo cuestión de tiempo que lo encontraran y nos lo arrebataran. Además…


  —¿Además?


  Había querido contenerme, pero estaba claro que no me había salido bien.


  —Bueno, había que evitar también que nos molieran a palos. Y tanto si el plan salía mal como si salía bien, el daño iba a ser menor para todos. Si es posible, no hay que luchar con un hombre que es más fuerte que tú.


  —¡Já! ¿Lo habéis oído? —exclamó dirigiéndose al resto—. Habla como si fuera un viejo guerrero. ¡Y piensa y actúa como si fuera el jefe de una turma!


  —Aprendí mucho de uno de ellos —musité mientras los rostros de Corcontas y de Aburno se perfilaban en mi memoria.


  Me puso la mano sobre el hombro.


  —Joven Linto, me va a resultar un placer presentarte a mi hermano —dijo divertido—. Seguro que a Medugeno le encantará conocerte. —Hizo un guiño a la concurrencia—. Andamos algo escasos de jefes veteranos.


  Todos, incluyendo a mis compañeros, se rieron con la broma mientras que del cerco de sus dientes salía también esa expresión: jefe veterano. Fue la primera vez que me llamaron por el nombre con el que hoy se me conoce: Corocotta. Es un nombre largo porque son dos palabras en una: «coro» —que en nuestra lengua significa jefe— y «cotta» —que equivale a veterano—, pero llevo décadas junto a él, le he cogido aprecio y además estoy convencido de que muchos hombres, incluyendo a un emperador romano, no podrán olvidarlo mientras vivan.


  Del mes que permanecimos en Concana recuerdo sobre todo dos cosas. Una, que cobré conciencia del poder de nuestro pueblo. Faltaba poco para el verano, todos los días llegaban al castro nuevos jinetes para unirse al ejército y, por tanto, alimentaba la espectacularidad de los ejércitos de equitación, algo realmente digno de verse. No somos, ni mucho menos, tan organizados ni disciplinados como los romanos —especialmente nuestra infantería—, pero la carga al galope de una turma no es una estampa despreciable, y tampoco el diluvio de dardos que puede concentrar sobre un mismo punto antes de retirarse sin perder la formación. Es nuestra fuerza de choque.


  Lo segundo que recuerdo tiene nombre de mujer: Imilce[39] . Era la hija de Medugeno —un hombre gordo y de boca ancha que andaba tan ocupado que no nos hizo mucho caso— y quedé paralizado desde el momento en que vi aquellos ojos azules y unos rasgos poderosos y quizá hasta excesivos que al conjuntarse se dulcificaban y cobraban una extraña y atractiva armonía. O así lo veía yo, que ya se sabe que antes deja ciego a un hombre el pecho de una hembra que el cantazo de una honda.


  Imilce tenía el pelo corto —había traspasado el umbral de la pubertad recientemente— y toda ella desprendía vitalidad, salud y entusiasmo. Yo la buscaba siempre que me era posible, arrastrado por una fuerza irresistible que procuraba disimular ante mis compañeros, pero que ella percibió de inmediato. Si no, no se entiende que unas veces respondiera con sonrisas a mis fugaces miradas, y en otras se plantara en la distancia y frunciera el ceño como si me estuviera retando. No me atreví a seducirla porque ni siquiera le dirigí la palabra. Sólo cuando llegó el momento de regresar a Congarna hice acopio de valor y le entregué subrepticia y silenciosamente una pequeña rama de tejo. La acogió con una sonrisa coqueta y luego se quedó mirándome interrogadoramente.


  —¿No me vas a decir nada?


  No supe qué contestar. A mi modo de ver ya había dicho más que suficiente. Me encogí de hombros en un gesto de disculpa.


  —Linto… —comenzó.


  Me azoré por completo. Me extasié. Sus labios habían pronunciado mi nombre. Me sentí el más feliz de los mortales y, absolutamente arrobado, me dispuse a escuchar sus próximas palabras; las que me liberarían y conducirían a la gloria.


  —¿Sí, Imilce? —farfullé, tragando saliva.


  —Mira que eres tonto.


  Aquel año las fuentes tamáricas se secaron, lo que era un presagio funesto. Cuando llegamos, de ninguna de las tres —que están a una distancia de ocho pies una de otra— manaba gota de agua, mientras que de una fuente que había media milla más allá surgía el líquido a borbotones. Más de uno se quedó lívido; sin embargo, se decidió continuar la proyectada expedición contra los vacceos y turmogos. En mala hora.


  Por su parte, Roma vivía en plena guerra civil. Lo supimos por las levas y contratos que estaban haciendo por toda Cantabria los hombres de Afranio, uno de los legados de Pompeyo en Hispania. La paga era interesante, pero mi padre se negó a participar.


  —Lo dije en su momento y lo repito ahora: allá ellos si se matan. No pienso inmiscuirme en los asuntos de los romanos, y menos aún si con quien hay que enfrentarse es con Julio César.


  Sus palabras no evitaron que muchos guerreros, hombres libres al fin y al cabo, decidieran apuntarse a las legiones pompeyanas; entre ellos, Ilicón. Un día llegó al castro para recoger algunas de sus pertenencias y nos reunimos en nuestra casa. Fue un encuentro tenso y desabrido en el que las razones que le dio mi padre sólo sirvieron para que se ratificara en su decisión. Como es natural, no tenía aprecio por el conquistador de la Galia. Finalmente, mi padre sacudió la cabeza desalentado.


  —Haz lo que quieras —le dijo—. Pero cuando César os derrote recuerda que ya te lo avisé. Luego no quiero quejas.


  —No las habrá —respondió mi hermano, disponiéndose a marchar.


  —Antes de que te vayas —le detuvo mi padre—, una última cosa. Aquí tienes a Linto. Es tu hermano y tal vez jamás volváis a veros. ¿No querrías hacer las paces? ¿No quieres decirle algo?


  Ilicón echó un vistazo hacia donde yo estaba.


  —¡Oh, sí, claro! —repuso—. Linto, ¡muérete!


  Y salió como impulsado por una ráfaga de viento. Su encono no tenía remedio.


  Pasaron unos días en los que yo esperé que apareciera un emisario de César con una propuesta de alistamiento, pero la visita no se produjo y seguramente mi padre tampoco hubiera aceptado unirse a sus filas. Aunque era notorio que la actitud de Ilicón le resultaba insoportable, creo que jamás se hubiera arriesgado a que llegara un momento en el que tuviera que combatir contra los de su sangre. Así que optó por dirigirse hacia el sur, hacia los extensos trigales de los vacceos que pronto se empezarían a cosechar, y los nuevos zamarrones, así como sus soldurios y quienes habían luchado en la Galia, nos fuimos con él.


  Pudimos no haberlo hecho; cualquiera de los zamarrones —salvo quizá Caelio— tuvo la oportunidad de emprender otro camino, pero seguir los pasos de mi padre además de honroso solía ser rentable y, por otra parte, sospecho que ya entonces mis compañeros de manada comenzaban a reconocerme como su jefe natural. El pulso con Ilicón, la victoria contra los de Concana, la fama de que ya había matado a un hombre e incluso mi conocimiento del latín eran pequeñas phalerae que habían prendido en mi pecho y calado en sus mentes y en sus corazones. Hasta Onnacao, que era dos años mayor, o Ambato, el más ambicioso y el único tal vez que podía haberme disputado la primacía, aceptaban la situación sin reservas aparentes. Cuando les comenté que yo acompañaría a mi padre, ellos ya lo tenían pensado.


  —Iremos contigo, Linto —aseguró Caraegio.


  —A muerte con Corocotta —bromeó Ambato.


  Todos reímos; yo, el primero.


  Conocimos pues algunos de los grandes castros cántabros que se encuentran al otro lado de la cordillera. De oeste a este, Vadinia[40] , capital de los vadinienses; Camárica[41] , capital de los camáricos; Vellica[42] , capital de los vellicos; y por último Moroeia[43] , capital de los moroecanos y fronteriza con el territorio turmogo. Todas ellas, con las lógicas diferencias del terreno, me recordaron a Avárico y a Alesia: magníficos espolones de piedra plantados en mitad de un valle o de un llano y de aspecto inexpugnable. Sólo de aspecto.


  Desde estos enclaves y otros parecidos se lanzaban las incursiones entre los vacceos, los turmogos o los autrigones, pueblos con los que, por otro lado, manteníamos una relación ambigua. Habíamos sido aliados en numerosas ocasiones y sus ciudades nos reclamaban cuando se veían acosadas por el avance romano. A este respecto contaban nuestros mayores que hace ya muchos años los romanos a punto estuvieron de levantar el asedio a una ciudad arévaca llamada Numantia cuando llegó hasta ellos el rumor de que se acercaba una columna de socorro cántabra. Tal era el temor que infundían nuestros guerreros. Además, el yugo de las águilas de plata seguía sin ser bien tolerado por la mayoría de la población vaccea y celtíbera, que a veces nos ayudaba en nuestras rapiñas si éstas causaban algún perjuicio al poder de Roma. Parece ocioso decir que sus gobernadores solían mostrarse crueles y sin escrúpulos y procuraban siempre su riqueza personal antes que el benigno desarrollo de esos pueblos.


  Por otra parte, la costumbre celtíbera y vaccea de considerar comunal hasta el último grano de lo recolectado jugaba a nuestro favor, ya que cada castro guardaba toda la cosecha en grandes agujeros excavados en el suelo a los que llaman silos, y eso facilitaba bastante nuestra tarea. A veces el permanecer enraizado en viejas costumbres no resulta inteligente; sin embargo, a pesar de nuestros ataques, ellos persistían en usar esos grandes almacenes —que para nosotros son como la miel para las moscas— y en condenar a muerte a todo aquel que osara guardar algo para su consumo o su venta sin el consentimiento de la comunidad. Los romanos no alteraron ese sistema. Para ellos también era más cómodo. Les bastaban pequeños destacamentos para vigilar el proceso y, posteriormente, enviar rápidamente esas provisiones hacia los campamentos y ciudades romanas. El único problema que tenían éramos nosotros.


  —Está a poco más de un día a caballo. No demasiado lejos.


  El hombre era turmogo, agitaba mucho las manos e insistía.


  —Están organizando una caravana. Repleta de trigo.


  Nunca me han gustado los bizcos.


  —Sólo unos pocos romanos. Tropas auxiliares. Es fácil.


  Y tampoco que las cosas parezcan tan sencillas. Siempre acaban complicándose.


  —¿Por qué nos cuentas esto? —inquirió mi padre—. ¿Qué te impulsa a hacerlo?


  —¡Ay, señor! Estamos hartos. La guerra entre romanos está suponiendo un desastre para nosotros. Se lo llevan absolutamente todo y nos dejan incluso sin lo básico para aguantar el invierno.


  —Y querríais que nosotros os ayudáramos a recuperarlo —coligió mi padre.


  —Así es, señor, pero os recompensaremos y también podéis llevaros trigo. Siempre dejaréis más que los romanos.


  Mi padre sopesó el ofrecimiento.


  —De acuerdo, cincuenta piezas de oro y cinco carros —espetó.


  —No tenemos tanto oro —respondió el estrábico escandalizado—, aunque sí podemos daros plata y más trigo —reflexionó—. Tal vez podríamos llegar a los siete carros y cincuenta monedas de plata.


  —Sea entonces —remató mi padre sin más ceremonias—. Partiremos mañana.


  Luego, cuando el turmogo se hubo ido, me cogió en un aparte.


  —¿Sabes por qué he aceptado la propuesta de ese hombre?


  —Por el botín, supongo.


  —Sí, desde luego, pero lo que te quiero decir, Linto, es: ¿tú habrías confiado en él?


  —La verdad, padre, es que no. La gente que mira de esa manera parece que sólo tuviera malas intenciones.


  —Eso es sólo apariencia, Linto. Hay detalles que son mucho más elocuentes que el aspecto y que te dirán con mayor exactitud cómo es determinada persona o al menos lo que realmente pretende. Por ejemplo, le he pedido una cantidad exorbitante de oro sólo para ver hasta qué punto era sincero. Si hubiese aceptado inmediatamente mis condiciones, entonces sería cuando tendría que haber empezado a preocuparme y muy probablemente le hubiera despedido. Al regatear el precio con esa vehemencia supe que me estaba diciendo la verdad. ¿Comprendes ahora?


  —Sí, padre.


  —Recuerda esto, entonces. Desconfía siempre de quien ría o llore en exceso. Desconfía de quienes nunca se oponen a tus planes y todo les parece bien. Y, sobre todo, desconfía de quien, en momentos de apuro, te ofrece una solución mágica que todo lo arreglará. Generalmente, buscarán tu ruina y a través de ella su propia salvación.


  —Lo tendré presente, padre.


  —Será mejor que sea así si no quieres que tu cabeza termine clavada en una lanza.


  Asentí, pero seguían sin gustarme los bizcos.


  La información que nos había dado el turmogo era correcta. Eran tropas auxiliares de caballería y no llegaban al centenar; tal vez ochenta hombres. Nosotros casi les triplicábamos. Onnacao el del rostro noble y yo lo comprobamos a la mañana siguiente después de que hubiéramos acampado en una de las numerosas hoces que socavan aquella áspera tierra. Había abundancia de árboles, sobre todo encinas, y también buena caza. El terreno era llano, apenas destacaban en él algunas tímidas colinas, sobre una de las cuales se asentaba el pueblo, y aquellos lugares que estaban despejados por haber sido escogidos para la siembra daban la impresión, por los rastrojos, de ser un mar amarillo y muerto. Años después vi aquellas extensiones en primavera y recuerdo las hermosas manchas que creaban las nubes y el viento sobre las espigas verdes; cómo se agitaban con un compás que me recordó al de aquellas extrañas luces que vi en el cielo de Britania: el amanecer del norte.


  Habíamos dejado los caballos detrás de un promontorio desde el que se divisaba con bastante claridad el castro y sus casas adyacentes que, al contrario que muchas de las nuestras, no estaban diseminadas sino apiñadas alrededor de la muralla de piedra. Ellas solas formaban otro recinto compuesto en su mayor parte por una mezcla de barro y paja que llaman adobe. No había ningún campamento en las proximidades, pero no porque ya lo hubieran desmantelado. El jefe del destacamento, el único que lucía algunas trazas del uniforme romano, se debía de sentir lo suficientemente seguro como para pernoctar en el pueblo. Por otra parte, sus hombres no vestían de manera muy diferente a la de los vecinos de aquella aldea al sureste de Segisamo, de modo que también debían de ser hispanos.


  Creo que es preciso mencionar un detalle. Por muy romanos que hubieran sido, nuestra determinación de atacarlos no hubiera variado un ápice. Nosotros nos ligamos a las personas, no a las naciones, y nuestros pasados compromisos con César no implicaban necesariamente que hiciéramos lo mismo con sus compatriotas, aunque supongo que mi padre que de este modo le ayudaba a él tanto como perjudicaba a Pompeyo. Un aliciente más por si acaso tuviéramos algún soplo de remordimiento.


  El sol comenzaba a aguijonear la piel cuando la caravana por fin se puso en marcha hacia Virovesca, la capital turmoga. No era un ejemplo de diligencia. Cualquier otro jefe más competente hubiera escogido el amanecer para la partida. Les vimos partir pesadamente hacia el este con más de veinte carros cargados hasta los topes y regresamos al galope donde nos aguardaba nuestra partida. El hombrecillo bisojo nos había indicado el lugar más propicio para hacer la emboscada. El camino hacia Virovesca recorría al principio un páramo en el que era difícil ocultarse y luego alcanzaba las laderas de una pequeña cordillera donde comenzaba a subir y bajar según los caprichos del terreno. En una de esas hondonadas había un punto en el que a un lado había un cortado y al otro la entrada a una de esas hoces de las que he hablado antes, surcada por un río no muy caudaloso. Habíamos apostado por tanto a algunos hombres en lo alto del desfiladero mientras que el resto esperamos la llegada de la caravana escondidos entre las rocas y la frondosa vegetación que se pegaba a las riberas. En mitad del camino habíamos puesto un tronco; sólo uno, suficiente para estorbar momentáneamente a los carros pero no a los enemigos que quisieran huir y abandonar la preciosa carga.


  —¡Jujujuííí!


  Grandes piedras comenzaron a caer sobre la desprevenida guardia en cuanto sonó la señal de ataque, pero eran veteranos y el pánico no cundió entre ellos. A una señal de su jefe, con los escudos cubriéndoles la cabeza, se dirigieron hacia donde nosotros estábamos pensando en reagruparse. Era lo que esperábamos, claro está, y como no había espacio para hacer el círculo, primero les recibimos con una lluvia de dardos y después les acometimos espadas y hachas en mano obligándolos a retornar a los carros. Hay que reconocer que se batieron con bravura. Sus escudos ovalados eran más grandes que nuestras caetras, conocían bien el arte de la guerra y también sabían guiar a sus monturas con las rodillas. Un tanto apartados, su jefe y mi padre sostuvieron un duelo personal que nadie se atrevió a interrumpir o a alterar. Al menos hasta el instante en que el mercenario, herido en el cuello por el hacha bipenne de mi padre, cayó al suelo y aferró el polvo con la palma de sus manos.


  Yo, evidentemente, no podía fijarme en cada detalle. Bastante tenía con esquivar la muerte. Sólo sé que oí el inconfundible grito de triunfo de mi padre y que ese aullido lleno de bravura se transformó abruptamente en un desgarrador quejido. Miré en esa dirección y entonces le vi; vi a mi padre, subido aún sobre Tabargo, con una expresión de sorpresa en el rostro y una lanza sobresaliéndole del pecho. Taloneé con furia a Barú pero no llegué a tiempo para evitar que se desplomara. Despreocupándome de que el brazo que le había alcanzado a él también podía alcanzarme a mí me arrodillé a su lado y comencé a llamarle, a animarle, a decirle que resistiera. Él, tumbado de costado, con el astil del proyectil saliendo de su espalda, sólo pudo girar un poco los ojos hacia mí antes de expirar.


  La escaramuza había terminado, pero yo no me había percibido de ello ni tampoco de que mis compañeros nos rodeaban. Sentí que una catarata se agolpaba por encima de mis mejillas, pero no la dejé fluir. Elguismio, uno de los veteranos, se acercó y me puso una mano en el hombro.


  —Era tu padre. A ti te corresponde decidir qué hacemos con los prisioneros.


  Expulsé aire con fuerza.


  —¿Está vivo? El que lo mató, ¿está vivo?


  —Creo que sí —respondió Elguismio—. Pero no te demores. Debemos salir de aquí cuanto antes.


  Estuve a punto de reprocharle su falta de apasionamiento. Había acompañado a mi padre durante años y ahora se expresaba con la práctica crudeza de un centurión, como si nada hubiera ocurrido. De hecho, fui a abrir la boca, pero él adivinó lo que yo estaba pensando.


  —Linto, yo también lo lamento, créeme. Pero si tú tienes la potestad para decidir el destino de esos desgraciados, yo la tengo por mi edad para exigirte una pronta resolución. En bien de todos. Algunos de los guerreros escaparon y es posible que regresen con ayuda para darnos caza. Hay que partir cuanto antes.


  Tuve que rendirme a la evidencia.


  —De acuerdo, Elguismio. Mi padre te hubiera dado la razón.


  Miré al cielo. Ya había buitres dibujando círculos sobre nosotros, pero aunque no eran buitres cántabros no creo que equivocaran el camino. Pedí que hicieran un pequeño túmulo de piedra y me acerqué adonde estaban los prisioneros. Había cerca de cuarenta hombres apretados contra una cavidad de la montaña. Al menos una veintena eran turmogos y habían conducido hasta allí los carros. Nos ayudarían a regresar. El resto nos miraba con aprensión, aunque algunos mantenían una mueca de desafío. Hice la pregunta en latín.


  —¿Quién mató a mi padre?


  Ninguno contestó, pero algunas miradas se dirigieron furtivamente a un joven con cara de atolondrado que tenía una herida en el cuero cabelludo.


  —Parece ser —comentó Elguismio— que le alcanzó una piedra al comienzo de la batalla y perdió el sentido. Cuando lo recobró, vio cómo tu padre daba muerte a su jefe. Tal vez tuviera algún parentesco con él. El caso es que cogió una jabalina y la arrojó cuando Corcontas se había girado hacia nosotros… Ya casi estaban vencidos —concluyó con pesadumbre.


  Me quedé en suspenso, meditando, hasta que recordé lo que hacían mis hermanos con los grandes guerreros y también una charla con Balbo. Vino a mi mente la palabra hecatombe. No eran cien hombres, pero serviría.


  —Matadlos a todos. —La frialdad me salía a borbotones, si es que tal cosa es posible—. Cortadles las cabezas para que sus espíritus jamás encuentren reposo. En cuanto a él —dije, señalando al autor de mi desgracia—, no lo matéis. No sé aún lo que haré, pero no lo matéis.


  —Muy bien; pero que los carros vayan moviéndose —dijo Elguismio.


  —Una cosa más, Elguismio —le interrumpí al tiempo que notaba cómo el estómago se me estaba llenando de nieve—. Tú oíste el trato entre mi padre y el turmogo. ¿Recuerdas en qué consistía?


  —Siete carros y cincuenta monedas de plata, ¿no es así?


  —En efecto. ¿Cobramos el dinero?


  —Aún no.


  —Pues yo propongo que no lo cobremos nunca, Elguismio, y que a cambio nos apoderemos de los carros.


  El veterano pegó un brinco, pero un segundo después sonreía levemente.


  —Ya veo. ¿Dejaremos alguno a los turmogos?


  —Los suficientes como para confundir a quien nos persiga. Y lástima que no nos dé tiempo para cambiarles el trigo por piedras.


  —Cierto, pero con cuatro o cinco yo creo que bastarán. Es más de lo que tendrían de no ser por nosotros.


  Dijo aquello y, de repente, me miró de un modo extraño, casi me atrevería a decir que con admiración. Y no porque yo hubiera dicho ni hecho nada extraordinario, sino porque sin darse cuenta se había visto inmerso en una conversación militar de igual a igual con un joven de apenas dieciocho años que además, recordó, acababa de perder a su padre.


  —Sí, así lo haremos —prosiguió Elguismio con un tono de pesar y de respeto—. Creo que Corcontas también te hubiera dado la razón… Corocotta.


  Sin atender al modo en que me había llamado, regresé al lugar donde yacía mi padre junto a otros tres compañeros, muertos también en el ataque. Comenzamos a despojarlos de sus armas y sus símbolos mientras las lanzas y las espadas hacían su trabajo con los prisioneros. Lo primero que cogí fue el pesado torque de hierro que mi padre llevaba en el pecho y luego su cuchillo ceremonial. Caelio le quitó la cota de malla —aunque a él no le cabía— y se hizo con su hacha de doble filo. Cuando sólo las túnicas cubrieron los cuerpos, pues había quien se quedaba también con las botas y nadie tenía derecho a impedírselo, pusimos en sus manos una sencilla espada y los depositamos sobre el túmulo de piedra. De la última parte se encargó Caelio, que empuñó el hacha y descargó un poderoso golpe sobre el cuello de Tabargo. El noble animal lanzó un relincho agónico antes de caer. Bebimos de su sangre, depositamos su cabeza a los pies del túmulo y nos fuimos. Junto a ellos sólo dejamos una columna de humo blanco, que pronto se tornaría negro, saliendo de una pila de cadáveres.


  Fuera porque no disponían de suficientes tropas o por cualquier otro motivo, los romanos no nos devolvieron la misma moneda durante el regreso, pero en cualquier caso yo no podía pensar en ello. La lucidez que me había envuelto unas horas antes se había esfumado; me encontraba sin fuerzas, vacío, completamente abatido. Como si fuera otro el que estuviera viviendo a través de mis sentidos. Mi único contacto con la realidad estaba a la altura de mi vientre, donde había atado la cuerda con la que conducía a mi prisionero, que llevaba el dogal al cuello y las manos atadas a la espalda. Mis compañeros se extrañaron de tal comportamiento, pudiendo haberlo enganchado a la cola de Barú, pero aquella incómoda presión era lo único que, por decirlo de algún modo, me mantenía ligado al mundo de los vivos.


  Tardamos tres noches en llegar a territorio cántabro durante las cuales jamás miré al hombre que había atado a mi cintura. Seguía sin saber qué hacer con él, pero desde el primer día me alejé de la caravana. Ni siquiera dejé a Caelio que me acompañara. Al principio el prisionero intentó acompasar su ritmo al de Barú, pero al cabo de un cierto tiempo —no sabría decir si fueron dos horas o veinte— se derrumbó agotado. Yo no detuve mi paso pese a que llevar ese peso colgando laceraba mi cuerpo con más intensidad que el azote del látigo. Y sí, debo reconocerlo, aunque hice lo posible por no verlo no pude evitar oírlo gritar; pero mis oídos estaban tan embotados como mi sentimiento de piedad porque la muerte de mi padre no había sido todo lo justa y limpia que él hubiera deseado. Así que para acallar sus voces y sus súplicas sujeté la cuerda con una mano para que no me partiera en dos, apreté los dientes y con la mente puesta en el rostro de Corcontas azucé a Barú entre las piedras y los matojos de aquella maldita tierra.


  Cuando volví junto a mis compañeros ya habíamos alcanzado suelo moroecano. Me miraron como si fuera un espectro. Durante aquellos tres días había pernoctado a solas sin conseguir dormir más que unas cortas y desagradables cabezadas, no había comido y apenas había bebido. Además, me había desprendido del casco, el sol había castigado mi rostro y una costra de sangre seca me llegaba desde el ombligo hasta las rodillas. La blanca coraza de lino estaba ahora carcomida y rota en su parte inferior por la quemadura que había causado el roce de la cuerda; una cuerda que en esos momentos reposaba exangüe y negra sobre mis muslos y que también colgaba inerte detrás de mí, sobre la hierba, porque ya no tenía ninguna carga que arrastrar.


  —¿Es hermoso, verdad?


  Mi madre contemplaba con devoción el cuchillo ceremonial que había sido de su esposo. Las incrustaciones de plata y los damasquinados sobre la vaina de hierro y cuero, los cuatro pulidos discos que remataban la funda —uno por cada fase lunar—, las cachas de hueso tan suaves al tacto, las estrías acanaladas de la hoja, incluso su perfecto equilibrio. Sí, era una bella arma.


  —En efecto, madre. Lo es.


  Giró el rostro lentamente hacia mí.


  —Algún día lo llevarás tú, Linto. Sé que será así y yo lo guardaré hasta entonces.


  —Tal vez Ilicón te lo pida antes, madre —me atreví a sugerir—. Pronto volverá.


  —¡Pues no lo tendrá! —explotó—. ¡No se portó con respeto y no lo tendrá!


  El acceso de indignación le hizo temblar las manos. Apretó con ellas el arma, la llevó hasta su pecho y puso el mentón sobre los nudillos. Con los ojos cerrados. Nunca había visto a mi madre llorar, así que me marché.


  Apareció poco después caminando con dignidad entre las casas del castro, con el manto que le cubría la cabeza tocándole el pelo por primera vez desde hacía más de veintitrés años. Llevaba un pequeño cuévano a la espalda.


  —¿Me acompañas a recoger hojas de tilo?


  No era una petición que se le hiciera normalmente a un guerrero, ni aun siendo tu hijo, pero las circunstancias tampoco eran muy normales, de modo que accedí de buen grado. Después de caminar un buen rato, se detuvo por fin junto a un gigantesco roble hendido, negro y seco a causa de un rayo. Muchos árboles resisten los ataques del rayo, y sus hojas siguen brotando; aquél no.


  —Quiero que hables con alguien —me dijo—. O mejor, que él hable contigo. Ya es hora. Vamos, ahora coge tú el cuévano; y no te pares.


  Continuó andando con paso firme, siguiendo un pequeño regato que no cubría ni el tobillo. Después de un buen trecho llegamos hasta unas grandes rocas que se habían desplomado de las montañas y que yacían agrupadas como si fueran la bosta de una vaca gigantesca; entre ellas, dispuesta de tal modo que no se percibía su existencia hasta estar justo al lado, había una pequeña cabaña de piedra con un campano colgando de su fachada. Mi madre se acercó y lo agitó con fuerza, pero nadie salió de la vivienda.


  —Esperaremos aquí. Pronto aparecerá.


  —¿Quién, madre?


  —Quién va a ser. Arguebanes[44] , el santón.


  Me quedé sorprendido al oír ese nombre. Yo conocía a Arguebanes, por supuesto, pero nunca me había preocupado por dónde vivía ni por el hecho de que sólo apareciera por el castro cuando ocurría algún acontecimiento singular. Él era, por ejemplo, quien despedía a las tropas ataviado con aquel collar del que pendían plumas, picos y garras de cuervo y era también quien invocaba a la Luna para que resucitara después de sus tres noches en el mundo de los muertos. Al margen de esto, se ocupaba de tallar utensilios en madera de tejo y sobre todo de la adivinación, pues sabía interpretar el hígado de los animales y de los esclavos sacrificados, el vuelo de las aves y la caída de los rayos. O eso decían, ya que mi escepticismo sobre estas cuestiones espirituales seguía en pleno auge tras mi reveladora experiencia con Balbo.


  En cualquier caso, Arguebanes no era un druida al modo galo ni tampoco un sacerdote; no había seguido ninguna clase de estudios o enseñanzas al respecto y además su habilidad o su don para prever el futuro no le confería un poder especial sobre el poblado; al contrario, estaba obligado a vivir fuera de él y su manutención dependía en parte de lo que los vecinos quisieran darle tras acudir a él para consultarle un sueño o ahumar a una preñada, lo que se piensa acarrea buena suerte. Pese a todas nuestras supersticiones, los cántabros creemos que nuestras vidas están trazadas de antemano —lo que los latinos llaman fatum—, y que poco puede hacerse para alterar lo que ya está decidido por nuestros dioses, mucho menos caprichosos y volubles que los de la Ilíada o la Odisea. Debido a este fatalismo es por lo que las predicciones, ya sean positivas o negativas, tienen menos valor entre nosotros que entre otros pueblos y por lo que aquellas personas en las que se observa un talento natural para la adivinación son considerados casi más unos aguafiestas que seres de buen agüero. De hecho, se cree que atraen a los rayos, así que cuando llueve, cosa bastante frecuente en nuestro país, nadie quiere cruzarse con ellos, y ésa es la razón por la que viven aislados.


  Mi madre me indicó que depositara el cuévano en el suelo y extrajo de él dos suculentos quesos de cabra que dejó sobre una roca. Yo saqué mi cuchillo, pero ella me detuvo.


  —No es para nosotros, Linto —señaló cariñosamente—. Es para él. Por cierto, es un hombre extraño. No te asustes ni te ofendas de todo cuanto diga, ¿de acuerdo?


  Asentí. No sabía qué podía decir aquel personaje que pudiera asustarme o enojarme; sin embargo, pronto me di cuenta de que mi madre no había hablado en balde pues Arguebanes apareció de repente desde detrás de una de las grandes rocas y comenzó a gritar:


  —¡Ladrones, bandidos! ¡Fuera de aquí!


  Llevaba un bastón en una mano y una gran piedra en la otra con la que nos amenazaba, así que me puse delante de mi madre para defenderla, pero ella me apartó y se dirigió con suavidad hacia el personaje delgadísimo de pelo engreñado y túnica negra que se mostraba tan irascible.


  —Mis manos están limpias, Arguebanes, y mi esposo ha muerto —dijo, como si ambas cosas tuvieran alguna relación entre sí.


  El hombre quedó con la piedra en suspenso, echó la cabeza hacia delante, entornó los ojos y luego la lanzó hacia un lado.


  —¡Bah! —dijo casi con desprecio mientras se dirigía hacia la casa—. Ya lo sabía.


  Pasó delante de mí como si yo no existiera. En la entrada de la casa se paró de golpe y se volvió hacia mi madre.


  —¿Qué has traído? —preguntó con acento codicioso.


  —Huélelo —respondió mi madre, cogiendo los quesos y poniéndoselos casi delante de las narices.


  Arguebanes olfateó el aire y me di cuenta entonces de que estaba casi ciego y debía moverse en un mundo de sombras y penumbras. Una niebla gris bañaba sus pupilas y el bastón más que un sostén o un báculo era como la antena de un insecto, que le guiaba y le ayudaba a no tropezar con las raíces ni a golpearse con las piedras.


  —¡Queso de cabra! ¡Otra vez queso de cabra! ¿No podríais tener todos un poquito más de imaginación o de generosidad? —refunfuñó sin olvidarse al mismo tiempo de cogerlos—. Harto estoy del maldito queso de cabra. ¿Cuándo me traeréis un buen pernil?


  —Creo que por ahí debo de tener también un trozo grande de jamón —dejó caer mi madre.


  —Pues dámelo, pues.


  Parecía realmente ansioso.


  —Aún no, aún no. Antes tienes que hablar con nosotros.


  —¡Oh, por Vaelico[45]! ¿Qué quieres, mujer? ¿No te basta con una bendición, con una buenaventura, con un feliz vaticinio? Tal vez quieras que pida a los dioses por tu marido muerto. Dame pues el jamón y esparciré sobre tu cabeza mis mejores deseos y oraciones.


  —Quiero algo más, Arguebanes, y tú lo sabes.


  Hubo un largo gruñido y me pareció que sus ojos de pescado muerto se posaban por unos instantes sobre mí.


  —Está bien, aguardadme aquí —dijo antes de meterse con los quesos en la choza.


  Las veces que yo había visto a Arguebanes estaba rodeado de los guerreros y todos guardaban un respetuoso silencio cuando invocaba a Cosus, el dios de la guerra, con el fin de que les favoreciera la fortuna. En cambio, despojado de su collar y de sus funciones parecía poco más que un mendigo, un pedigüeño dispuesto a cualquier bajeza para conseguir su recompensa. Cuando salió tenía la boca llena de queso.


  —Bueno —dijo, expulsando algunas migas al hablar—. ¿Qué es lo que quieres, pues?


  —Que digas aquí y ahora lo que me dijiste hace dieciocho años cuando mi hijo Linto nació.


  —Hace mucho tiempo de eso, mujer, ya no lo recuerdo.


  —¡Oh! Sí que lo recuerdas, Arguebanes. Estoy segura de ello. Fue el mismo día en que estas grandes rocas que ahora te resguardan estuvieron a punto de aplastarte.


  La esquelética figura enarcó una ceja y elevó el rostro.


  —¿Y pues? ¿Por qué no se lo cuentas tú? Posiblemente tengas más memoria que yo y además eres su madre.


  —Precisamente por eso. No tendría la misma validez. Él podría pensar que tengo mis motivos para hacerlo. Tienes que ser tú.


  Arguebanes hizo una mueca de desconfianza.


  —¿Y me darás el jamón, pues?


  Mi madre bajó los brazos, agitó la cabeza y fue por tanto gracias a dos quesos y un jamón como me enteré de lo que ocurrió en mi aldea el día que yo vine a este mundo. Arguebanes lo contó con la fluidez y aspavientos que le permitían el cortar y masticar al mismo tiempo.


  —Fue un día especial para Taranis. ¡Oh, sí! Estaba fuerte ese día. Aún no había anochecido cuando su voz derrumbó parte de la montaña y sus venablos encendieron muchos fuegos… A mí me regaló la vida porque estaba fuera de la choza, observándolos… Aún tenía ojos para ver algo más que sus fogonazos cuando martillea el cielo. —Cabeceó con lentitud y lanzó un esputo que alcanzó el tronco de una higuera que surgía de entre las rocas—. ¡Puaj! Mierda de vida, ¿verdad, Nocica?


  Por primera vez se dirigía a mi madre por su nombre, pero ella no respondió.


  —El caso, pues, es que aquel maldito día naciste tú, joven —me señaló con un dedo sarmentoso—. Y digo que fue maldito, pues, no sólo porque estas enormes piedras que aquí ves aplastaran mi cabaña y casi mi cabeza, sino porque estaba claro pues que aquélla era una señal, el aviso de que nuestro mundo sufría un grave peligro. Las montañas —¡nuestras montañas!— no se caen así como así, ¿no os parece? —y emitió una sonrisa conejil—. Pero por si aún me quedaba alguna duda, poco después sucedió un hecho aún más asombroso que jamás en mi vida he vuelto a ver.


  Se detuvo y humedeció sus labios. Sabía instintivamente cómo dar interés a una narración.


  —¿No tendrás algo de vino, Nocica? Incluso un poco de zhytos me vendría bien. ¿No? ¿Estás segura? En fin, qué remedio; prosigo entonces. No tengo nada mejor que hacer, y este jamón es magnífico… Bueno, iba diciendo pues que vi algo tan absolutamente extraordinario que dudo mucho que alguien más lo haya contemplado; incluso ahora, cuando un velo se extiende sobre mis ojos, lo recuerdo como si hubiera sucedido ayer. —Yo hice un gesto de extrañeza, él lo percibió y masculló su maloliente dentadura a dos dedos de mí—. Sí, así es, y no me pongas esa cara, joven, o sabrás de qué madera está hecho mi bastón… ¡Ejem!


  —Es joven, Arguebanes; aún le sorprenden ciertas cosas —intervino caritativamente mi madre.


  —Bueno, no importa, pero que no se muestre tan descarado. —Pareció que se estaba expulgando—. En fin, después del desplome, bajé hacia Congarna para pedir ayuda pese a que sabía que no me abrirían las puertas en mitad de la tormenta. Antes de llegar me pareció que las nubes clareaban sobre el castro; ya sabes, la punta de ábrego, así que aceleré el paso. Quizás tuviera suerte, pensé. Sin embargo, de súbito, de los extremos de aquellas nubes blanquecinas surgieron tres rayos, ¡tres rayos! Relampaguearon al unísono, nítidos y cegadores, rasgaron el manto de la lluvia, se juntaron en un instante sobre mi cabeza y cayeron, convertidos en uno solo, a unos pasos de mí. Aún hoy puede verse la huella que dejaron.


  —¿El gran roble muerto? —sugerí con cierta aprensión.


  —Pues sí, joven. Pues sí —dirigió hacia mí su rostro hasta el punto de que pude oler su fétido aliento y verme reflejado en el cristal opaco de sus pupilas—. El gran roble muerto… Y dime, joven Linto; o Corocotta, ¿no es así? —Me quedé de una pieza al tiempo que él sonreía malignamente, ¿cómo podía saber mi sobrenombre?—. Dime pues, Corocotta, ¿alguna vez ha caído cerca de ti un rayo?


  Mi madre se echó hacia adelante y me observó como si yo fuera el culpable de algo.


  —Hace años. En los montes Vindio. Destruyó el hacha de mi padre. Pocos días después salía hacia Aquitania.


  —Ya. ¿Ninguna más?


  —No, que yo recuerde.


  —Bien, bien… Parece que aún tenemos tiempo, pues —dijo enigmáticamente.


  —¿Tiempo? —me exalté—. ¿Tiempo para qué?


  Arguebanes no me hizo caso. Su mano estaba escarbando aparatosamente entre su machacados dientes para sacarse una hebra. Cuando consiguió por fin extraerla, escupió a sus pies y se dirigió a mi madre.


  —Tiene nervio tu hijo, ¿eh?


  Ella se limitó a encogerse de hombros, no dándole importancia a mi arrebato.


  —No, si no le culpo. —Daba la impresión de que se estaba divirtiendo—. Y además seguro que le va a hacer falta.


  Volvió a escupir antes de presentarme una vez más sus facciones demacradas.


  —Verás, pues, joven Linto, ya que te muestras tan impaciente —extendió su índice ante mi nariz—; lo que le dije a tu madre hace dieciocho años es muy simple: contigo terminará nuestro mundo. Cantabria desaparecerá de la faz de la tierra.


  —¿Có… cómo?


  —¡Oh! No es que este suelo vaya a hundirse en los abismos ni tampoco que tú seas la maldición que acabará con nuestro pueblo y nuestras tradiciones, no. Pero vivirás los años más terribles, serás testigo de nuestra destrucción y tu muerte señalará también el fin de nuestras existencias. En cierto modo, eres el plazo que se han impuesto los dioses para hacernos desaparecer. ¿Qué te parece, pues?


  —Yo, yo… Pero, ¿por qué?


  —Quién lo sabe. Yo lo único que sé es que en el momento en que tú naciste las montañas se desplomaron y nuestro árbol más venerado se consumió en un instante. Para mí está claro, pues. ¿No lo está para ti?


  —No… no sé. No puedo creérmelo.


  —A los dioses les dará igual que tú lo creas o no. Ellos ya tomaron su decisión.


  Busqué a mi madre para tener algo de amparo, pero sólo encontré un gesto de triste aceptación.


  —¿Y por qué yo? ¿Por qué no cualquier otro? Alguien con fuerzas suficientes como para impedirlo.


  —Tampoco tengo respuesta para eso, pues. Tal vez consideren, incluso, que tú eres el único que puede parar la amenaza o que puede desviar el rayo. Al fin y al cabo tampoco conozco a nadie de entre los de Congarna que tenga tus ataques. ¿Aún los sufres?


  —Sí, a veces.


  —¡Ah, bien! Seguramente te desaparecerán por completo cuando te salga la primera cana.


  No supe exactamente qué quiso decir con aquél: «¡Ah, bien!»


  —Y entonces, ¿me pondrán a prueba los dioses?


  —Quizás sí, quizás no. Nada es seguro, pero recuerda, pues, Corocotta: serán tres rayos, y cuando caiga el tercero será el aviso de que tu vida, así como nuestra historia, habrá llegado a su fin.


  El viento de las castañas caldeaba el ambiente. El viento sur, que convierte las nubes en jirones sangrientos y a los hombres en bestias sin rumbo; exactamente como me sentía de regreso a Congarna. De existir un lugar en el que no hubiera ni frío ni calor, ni amor ni odio, ni noche ni día, yo me encontraría allí, descompuesto, intentando refundir en una sola pieza las escorias de mi pasado.


  Mi madre me obligó a detenerme cuando nuestros pasos se acercaron al peculiar trozo de madera carbonizado que una vez fuera el abuelo del bosque y el altar de nuestros dioses.


  —Espera, Linto. Aún tenemos que hablar de otro asunto.


  —¿Tiene que ser precisamente aquí? —respondí, señalando la agrietada corteza del roble muerto.


  —¿Se te ocurre algún sitio mejor? —resolvió al tiempo que se sentaba sobre una roca e introducía su mano en el regato que bajaba de las montañas—. Vamos, no deberías sentirte tan afectado por lo que ha dicho Arguebanes. Yo llevo viviendo con ello muchos años… Piensa, además, que, en el caso de que fuera cierto lo que dice, tal vez seas tú la única persona que pueda evitar el desastre.


  —¿Mi padre también lo sabía?


  —Sí, claro, y no era el único. Lo que ocurre es que, cuando conviene, nadie hace caso de las predicciones de ese viejo loco.


  —Me parece —dije apesadumbrado— que el peso que ha puesto sobre mis hombros es excesivo.


  —No tendrías que preocuparte por eso, Linto; al menos no por el momento. Tienes otros problemas más acuciantes a los que enfrentarte.


  —Ilicón —suspiré.


  —Ilicón; sí.


  Algunos buitres ya sobrevolaban nuestras cabezas, esperando a que nuestra inmovilidad se convirtiera en absoluta. Ambos nos quedamos contemplando sus evoluciones circulares, pausadas, perpetuas.


  —Ilicón es como un quebrantahuesos —dijo de pronto—. Es tozudo y brutal, pero tiene la suficiente inteligencia como para saber que si arroja un hueso desde lo alto acabará partiéndose y él podrá comerse el tuétano.


  —Ya entiendo. —La idea de que mi hermano me dejara caer sobre unas rocas no me resultó extraña—. Y si él es un quebrantahuesos, ¿qué soy yo?


  —¿Además del hueso?… Lo sabes mejor que nadie, Linto. Tú lo viviste.


  —El halcón.


  —Así es. Y ahora que tu padre no está, Ilicón tiene la fuerza y mucho me temo que la utilizará contra ti. En estas circunstancias, Linto, el halcón sólo tiene una salida: elevarse y ponerse fuera de su alcance.


  Yo sabía que cuando mi hermano apareciera por el castro íbamos a tener graves problemas, pero no hasta el punto de que peligrara mi vida. Al parecer mi madre no pensaba lo mismo.


  —¿Me estás diciendo, madre, que abandone Congarna?


  —Sí, Linto, y antes de que Ilicón regrese. Es necesario, debes comprenderlo. No quiero tener que lloraros a ninguno de los dos. Ya lo he hecho más que sobradamente todos estos días.


  —Vamos, madre. Es mi hermano. No creo que…


  —¡Tú harás lo que yo te diga! —gritó.


  Recapacitó de inmediato sobre lo que acababa de decir y los párpados se le llenaron de melancolía.


  —Perdona, hijo, a veces se me olvida que ya eres todo un guerrero; incluso, un jefe veterano.


  No quería que la ironía me pasase desapercibida. ¿Habría sido ella la que le dijo a Arguebanes cuál era mi apodo? No sería yo quien se lo preguntara.


  —Prométemelo —insistió—. Dime que te irás. No quiero que estés aquí cuando él llegue, ¿comprendes? Me moriría de pena si algo te sucediera. Incluso si le ocurriera a él…


  Volqué mi ser en aquellos ojos oscuros que me observaban implorantes, en aquellas carnes castigadas por el tiempo y las desgracias, en el pelo castaño y lacio que caía sobre sus hombros como signo de luto. Sentí ternura y deseos de abrazarla, pero no lo hice hasta que ella se arrojó sobre mí después de que escuchara mis palabras.


  —Sea madre; será como tú dices. Tienes mi promesa.


  VII. Anni 707-708 a.U.c. (46-45 a.C.)


  Contemplaba el mar desde los muros de Gades. El cómo y el porqué llegué hasta allí es fácil de explicar. Fui en busca de Balbo para ofrecerle mis servicios como mercenario junto a Caelio y otros zamarrones. De esto hacía ya tres años. La mayoría de quienes me acompañaron eran de mi edad, pero algunos de ellos eran mayores que nosotros, habían estado con mi padre en la Galia y no les había desagradado la idea de enrolarse de nuevo en el ejército cesariano. Conocían de sobra mi relación con el augur y creyeron que eso les facilitaría su contratación pese a que, por lo que he comprobado en múltiples ocasiones, la palabra cántabro abre las puertas de todos los recintos militares y las bolsas de reyes, régulos y tribunos.


  Por lo que a mí respecta, después de lo que mi madre había exigido y dada la movilidad de la que hacían gala mi hermano y su partida, tampoco parecía lo más indicado que me quedara dentro de los límites de Cantabria. Tal vez podía haberme alojado entre los orgenomescos o incluso haber pedido la protección de Medugeno, el régulo de Concana, pero sucedía que Abano, el esposo de mi hermana Urbina, era, como ya dije en su momento, orgenomesco y sus miradas de reproche habían delatado su animadversión por mí. Es probable que no fuera nada personal. Simplemente, según supe, Ilicón había estrechado sus vínculos con él casándose con su hermana. Así son las cosas.


  En cuanto a la posibilidad de viajar hasta Concana tenía el indudable atractivo de contemplar una vez más el encrespado rostro de Imilce, de la que no había vuelto a saber nada (tal vez tuviera ya un hombre, pensé atribulado), pero también presentaba varios inconvenientes. Podía suceder que mi hermano me reclamara a Medugeno, causando un conflicto que yo no estaba seguro de que se resolviera a satisfacción de todos, especialmente a la mía. Además Medugeno era cliente de Pompeyo y yo, por fidelidad a la memoria de mi padre pero también, lo reconozco, porque intuía de qué lado caería finalmente la victoria, no quería verme combatiendo en el campo equivocado.


  A estos prudentes pensamientos se añadió también un elemento perturbador pero muy poderoso que logró engrosar en algo nuestra escasa tropa: la codicia. Acudí a los ancianos de Congarna con el propósito de averiguar si habían estado antes en aquellas tierras y si podían facilitarnos alguna clase de información. Como era de esperar, ninguno de ellos había llegado hasta allí, pero a cambio me dibujaron un panorama muy alentador.


  —Gades, Gades… Una ciudad muy rica, sí —dijo uno de ellos—. Oí decir que tenían barcos que no eran de madera, sino de plata.


  —Sí, allí hasta los pesebres son de plata —aseveró otro.


  [image: ]


  Comuniqué a mis compañeros las palabras de los ancianos. Me miraron con estupor antes de que un destello azafranado naciera en su mirada. Barcos y pesebres de plata. Si eso era así, ¿de qué material estarían construidas las casas? Me vino a la mente la ninfa, la fíbula de oro que lucía mi madre en ocasiones y que hace años le había mostrado a Fabio, el buhonero romano. También la habían hecho en esa extraña ciudad-isla que había despertado nuestra imaginación y nuestras ambiciones. Ahora tenían explicación el lujo y la ostentación de las que Balbo se rodeaba siempre que le era posible. La decisión era evidente: iríamos a Gades.


  Conocí así nuevos pueblos, nuevos ríos y nuevas montañas. Nos dirigimos hacia el suroeste, donde habitan nuestros vecinos vadinienses y donde nos quedamos asombrados ante la profusión de castros —Vadinia, la capital, o Bérgida por citar a los dos más importantes— que salpicaban las cimas de los montes, creando un tapiz defensivo imposible de atravesar. Bajamos después al llano territorio de los vacceos, casi bordeando con el de los astures, más tarde accedimos al de los vettones, donde topamos con explanadas en las que había grandes figuras de toros esculpidas en piedra, y luego entramos en el país de los carpetanos que está partido en dos por un ancho río al que llaman Tagus. La capital de este pueblo es una ciudad que recibe el nombre de Toletum y se encuentra sobre un risco al que sólo puede accederse por su parte norte, pues el río ha excavado un enorme foso a su alrededor. Después de varios días de marcha encontramos, ya en la Hispania Ulterior, a los oretanos y sus características tumbas ceremoniales, que consisten en grandes túmulos de roca. Es ésta una tierra boscosa y agreste en la que abundan los bandidos y su nombre latino —Saltus Castulonensis[46]— ya empezaba por entonces a ser sinónimo de robo y latrocinio. Con toda la celeridad y a la vez prudencia de la que éramos capaces finalmente alcanzamos sin contratiempos Turdetania, en la Bética. Curioso y digno pueblo éste, que se vanagloria de regirse por unas leyes con una antigüedad de seis mil años, que adorna los caminos con fantásticas esculturas de animales —eran leones, pese a que jamás habían habitado esas tierras— y que entregan sus muertos a las aguas. En cada lugar no nos detuvimos más que lo imprescindible. Eramos sólo veinte y cada uno de nosotros viajaba con dos caballos. Queríamos llegar cuanto antes a nuestro destino.


  Fue bajo las murallas de una joven ciudad llamada Corduba, que vive abrazada por los amplios meandros del río Baetis[47] , donde supimos que César había derrotado a los legados de Pompeyo en Ilerda, cerca de los montes Pyrennes. No pude dejar de reconocer que mi madre tenía razón. Siempre que hubiera sobrevivido, un Ilicón vencido habría sido para mí más peligroso aún que uno victorioso.


  La noticia de la derrota pompeyana azotó la ciudad como el viento las copas de los árboles, y aunque habíamos decidido no entrar en ella y proveernos de lo necesario entre los mercachifles que plantaban sus tiendas extramuros, nos vimos envueltos en su agitación cuando un centurión sin capa ni phalerae, al que acompañaban ocho soldados, se fijó en nuestro grupo y especialmente en nuestros caballos.


  —Hermosos animales —dijo, acercándose—, ¿de quién son?


  Miraba a Onnacao, el del rostro noble, por ser el que aparentaba más edad, pero éste desvió la vista hacia mí, desentendiéndose de lo que le decía el romano. El centurión, con la mano izquierda apoyada en el pomo de su gladio —los centuriones son los únicos que llevan la espada en ese costado—, me examinó, se encogió de hombros, y luego, dejándose de ambages, preguntó:


  —¿Están en venta?


  —No, no lo están, centurión —respondí en mi mejor latín.


  —¿Y vosotros?… Sois cántabros, ¿verdad?


  Eché un vistazo a mis compañeros antes de contestar.


  —Sí, centurión, somos cántabros. Y en cuanto a si estamos en venta, depende… ¿Qué es lo que se nos ofrece?


  —La paga de un legionario, y cuando acabe la guerra, esclavos y otras recompensas.


  —¿La paga de un legionario de César o la de uno de Pompeyo?


  Pareció no entender, así que se lo pregunté de otro modo más directo.


  —¿Cuál es esa paga?


  —Quinientos sestercios al año.


  —Pocos negocios vamos a hacer entonces, centurión. Si no me equivoco, un simple recluta cesariano recibe novecientos sestercios anuales.


  —Bueno, podríamos considerar el aumentar esa cifra —replicó azorado; parecía que les hiciéramos mucha falta.


  —¿Y para quién trabajaríamos?


  —Para Roma.


  —Tú ya me entiendes, centurión.


  —Para Marco Terencio Varrón, legado de Pompeyo en la Bética.


  No me inmuté y él debió de interpretar mi silencio como si estuviera sopesando el ofrecimiento, de modo que se apresuró a darme más argumentos. Era un diligente reclutador de hombres y estoy seguro de que en muchas ocasiones no dudaba en usar la fuerza para conseguir nuevos voluntarios, pero en este caso bien veía él que tendría que ponernos miel en la boca.


  —La Bética es una nación rica, cántabro, y para defenderla contamos ya con dos legiones, la II y la Vernácula, además de con casi treinta cohortes de auxilia[48] , lusitanos y vettones en su mayoría. Además, pronto llegarán nuevos refuerzos. Es más que suficiente para detener a la «reina de Bitinia».


  La «reina de Bitinia» era, por supuesto, Julio César, quien había recibido ese apelativo insultante cuando tuvo que refugiarse en aquel reino asiático de las proscripciones de Sila. No fue la última vez que se puso en duda su hombría, pues el poeta Catulo había escrito unos versos injuriosos —que Balbo me leyó una vez entre susurros— en los que vinculaba al general con su prefecto Mamurra y denominaba a ambos «abominables sodomitas». César lo sabía; a veces hasta hacía bromas con sus soldados al respecto, y ellos, que le habían visto conquistar la corona cívica[49] ante los muros de Mitilene, que le habían contemplado cubierto de sangre en las empalizadas de la Galia, que habían comprobado en decenas de ocasiones cómo atravesaba sin desmayo sus mismas penalidades, le reían con ganas semejantes rasgos de humor.


  —Nos tientas, centurión —repliqué por fin—. Tendremos que arreglar lo del dinero, pero creo que llegaremos a un acuerdo.


  —¿Vendréis, entonces?


  —Sí, pero no ahora mismo. Algunos de mis compañeros andan desperdigados. Esperad a que los reúna e inmediatamente acudiremos a vuestro campamento. Si lo considerais conveniente, dejad con nosotros a dos de vuestros hombres para que nos indiquen a quién tenemos que dirigirnos.


  —No es preciso, cuando lleguéis al campamento preguntad por nuestro tribuno. Con él tendréis que hablar de la paga y todo lo demás. Salud.


  Hizo bien dejándonos solos porque de todas formas hubiéramos abandonado Corduba a uña de caballo. Cuando apaciguamos el paso, supe que en las mentes de todos pesaba la oferta que nos habían hecho, pero nadie dijo nada salvo Ambato, quien acercándose a mí me susurró:


  —Sólo espero que no tengamos que arrepentirnos.


  —Tranquilo, amigo; no lo haremos.


  No le dije más, pero podía haber añadido que el arrepentimiento era un lujo que no podíamos permitirnos.


  La Bética, o más estrictamente la Turdetania, era completamente distinta al resto de Hispania; al menos la que habíamos visto hasta entonces. No era sólo por el paisaje, reflejo de una tierra roturada y fértil como pocas, o por sus ciudades, muchas de las cuales no tenían nada que envidiar a las que yo había visto en la Galia Cisalpina; era sobre todo por las personas; por su número, pues se calculaba que en la región vivían más de un millón de personas, y también porque hasta los más humildes vestían al modo romano, abundando las clámides y las togas. De hecho, los togatoi eran mayoría en las ciudades y apenas nadie recordaba ya el idioma de sus antepasados; sólo quedaban algunas palabras sueltas, breves interjecciones y, si acaso, ciertas frases hechas que tenían más un valor onomatopéyico que discursivo. Sorprendentemente, estos vestigios de una cultura ya muerta no me resultaban del todo desconocidos y estoy por asegurar incluso que encontraban eco en nuestra propia lengua. Pensé si no sería eso lo que a los cántabros nos depararía el futuro. La aniquilación de nuestra forma de ser, la desaparición de la última de nuestras palabras y la extinción de hasta el último de nuestros recuerdos.


  Es hermosa Gades. Asentada en el extremo de una estrecha lengua de tierra, la blancura de los edificios que sobresalen de las murallas le dan un aspecto reluciente, como si fuera el pulido morrión de un caudillo. Caelio, el pequeño Olintes, Aitioco, Caraegio y yo tuvimos que llegar a ella en un barco de transporte que, tras bordear una isla conocida como Iuno, nos dejó en el puerto. Abundaban las naves que adornaban su proa con la cabeza de un caballo. Era el símbolo de la ciudad, y se contaba que algunas de aquellas naves habían alcanzado los confines del mundo. El Mar Interior se les había quedado pequeño de modo que emprendían viaje por el Mar Exterior, al sur, hacia África y también hacia un grupo de islas que algunos llamaban Afortunadas y otros de los Bienaventurados, de donde obtenían extrañas y preciadas mercancías.


  Nada más desembarcar me di cuenta de que hacíamos el mismo efecto que una mosca ahogándose en un cuenco de leche. Sucios, barbudos —aunque yo sólo tenía un deshilachado bozo—, con todo nuestro atavío guerrero a la vista, no inspirábamos mucha confianza a una multitud en buena parte pulcra y hasta atildada. De hecho, sólo con oro habíamos podido convencer al capitán del navío para que nos condujera hasta allí. Ya se había formado un numeroso corro de curiosos a nuestro alrededor cuando, como era de esperar, un revuelo metálico y unas voces anunciaron la llegada de una patrulla. El círculo se rompió y apareció un rostro con una fea cicatriz que le nacía en la barbilla y desaparecía debajo de un casco íbero empenachado.


  —¿Quiénes sois y qué queréis?


  Una voz grave como la de un pozo seco. A pesar de no lucir uniforme romano, se advertía de inmediato que aquel hombre había sido centurión, quizá un prestigioso y fiero primus pilus[50].


  —Salud —dije pausada y firmemente—; somos cántabros. Mercenarios cántabros. Nos dijeron que se estaban reclutando tropas y nosotros somos una veintena para contratar. Buenos guerreros. Los demás están en la otra orilla, con los caballos.


  —¿Tú los mandas?


  —Sólo me acompañan. Son libres.


  La suspicacia le entornó los párpados.


  —Hablas muy bien el latín para ser un cántabro… ¿De dónde venís?


  Dudé un instante y él me lo notó.


  —Hemos cruzado toda Hispania en poco más de un mes. Con la estrella del norte siempre a nuestras espaldas. De ahí venimos.


  —Vamos, ¿pretendes que creamos esa historia? —se chanceó—. ¿No seréis más bien unos renegados?


  No contesté a su pregunta.


  —¿Incluso unos espías?


  El aire se volvió ázimo y pastoso y un temblor casi imperceptible recorrió a los presentes. Los legionarios apretaron los astiles de sus pilo con más fuerza, los curiosos separaron los brazos del cuerpo echando los hombros hacia atrás y Caelio hizo el ademán de rascarse la parte posterior del cuello, debajo de su larga cabellera, lugar desde donde podía alcanzar con presteza el mango de su hacha bipenne. Había que reventar la pústula como fuera; en un sentido o en otro.


  —¿Espías de quién? Si puede saberse.


  —Espías pompeyanos, cántabro. Por fuerza habéis tenido que encontraros con su ejército, y todos sabemos de qué lado están los cántabros.


  Respiré aliviado. Ya podíamos darnos a conocer.


  —Te equivocas, soldado. Mi nombre es Linto, y aunque soy cántabro he servido durante cinco años a Julio César en la Galia. Vengo a ver a mi maestro, Marco Cornelio Balbo.


  En este caso no era cuestión de ser puntilloso con los gentilicios. El Cornelio no estaba de más. La cicatriz se desplazó hacia un lado.


  —¿Tú? ¿Cinco años con César? Asido a la teta de tu madre, supongo.


  Las risas de sus hombres corearon el ofensivo comentario.


  —Puedes creerme o no —repliqué cortante—, pero cuando detuvimos a miles de sugambros en Aduática no te vi allí. Y tampoco te recuerdo ante los muros de Avárico o Alesia. Y ahora, condúcenos ante Marco Cornelio Balbo si es que se encuentra en la ciudad.


  No añadí nada que pudiera disimular mi tono de insolencia. La sangre afluyó a los bordes de la cicatriz, que se transformó en una hebra incandescente.


  —Oh, sí; os conduciré ante él… Pero cargados de cadenas. ¡Arrojad las armas!


  La respuesta a sus palabras fue el silbido de nuestros hierros deslizándose sobre el cuero.


  —¡Alto, alto! ¿Qué pasa aquí?


  Aquélla era una voz conocida. Miré en la dirección de la que había surgido y allí vi, envuelto en una toga de finísima factura, a mi amigo Tálaro. Se le veía rozagante, bien alimentado y sus bucles desprendían el brillo de algún delicado aceite. La cicatriz no pudo evitar retorcerse en una mueca de disgusto, pero debía de saber que se le exigía una respuesta porque, sin perdernos de vista, comenzó a dar explicaciones. No tuvo ocasión apenas para hacerlo, pues Tálaro nos reconoció en ese momento, dejó escapar una enjundiosa exclamación y, ante el estupor de todos los presentes, se arrojó hacia nosotros con los brazos abiertos y su inconfundible sonrisa en los labios.


  Pronto nos dimos cuenta de que en Gades no existían ni los barcos ni los pesebres de plata, aunque tal vez pudo haberlos en alguna ocasión; quizá en la época de los antepasados de Balbo. La formidable nariz de mi maestro había aleteado de dicha al ver de nuevo mi rostro y su gratitud se tradujo de inmediato en comida, alojamiento y regalos para todos, así como en la promesa de que entraríamos al servicio de su noble y poderosa familia. Y así fue; su sobrino, Lucio Cornelio Balbo —al que llamaban «el menor» para distinguirlo de su tío del mismo nombre, confidente y financiero de César— era un competente estratega que ejerció de tribuno militar y que además dirigía un pequeño ejército privado, formado por clientes y mercenarios, en el cual ingresamos.


  No me atreveré a decir que nuestra llegada fue providencial, pero sí bastante oportuna. La información que yo había obtenido del centurión pompeyano en Corduba fue muy útil y pesó a la hora de decidir que se cerrasen las puertas de la ciudad a Marco Terencio Varrón, quien quiso refugiarse en Gades cuando supo que dos legiones cesarianas al mando de Quinto Casio Longino acudían a su encuentro. Aquel hecho llevó la desolación al bando de Pompeyo: poco después la legión Vernácula —formada exclusivamente por hispanos— se amotinaba en Hispalis y sólo unos días más tarde, en Itálica, Varrón entregaba a César la única legión que le quedaba. Parecía que la guerra hubiera acabado en Hispania, pero el empecinamiento de los pompeyanos —muchos de los cuales debían sus tierras al general picentino— y la actitud expoliadora, arrogante e imprudente de Casio Longino, que quedó como legado de César en la Ulterior, impedirían que fuera así.


  Además de defender los múltiples intereses mercantiles y personales de los Balbo, la pequeña fuerza de la que formábamos parte, equivalente en la práctica a una cohorte, estaba también a disposición de los gobernadores romanos e intervenía como tropa auxiliar en cuantos conflictos se presentaran pudiendo llegar a doblar su número de efectivos si las circunstancias lo exigían. Así sucedió cuando, en el primer verano tras nuestra llegada, acompañamos a Longino en su campaña contra los lusitanos y también cuando tuvo que hacer frente a una revuelta pompeyana encabezada por el itálico Tito Torio. Era una situación confusa en la que los partidarios de uno y otro bando se enfrentaban a muerte en los foros de todas las ciudades al tiempo que ni siquiera los más hábiles, o los más mudables, sabían a qué atenerse pensando en el resultado final del conflicto. Luego, poco a poco, se fue sabiendo que Pompeyo había dejado su cabeza en el lejano Egipto o que sus tropas habían sido derrotadas en la griega Farsalia y en la africana Tapsos; sin embargo, estos desastres no menguaron la voluntad de sus partidarios en Hispania, hasta el punto de que la mayor parte de la Bética —con excepción de algunas ciudades— había caído en sus manos mientras que el joven Cneo Pompeyo había ocupado las Baleares y tomado Cartago Nova. La desesperación comenzaba a tomar forma en Gades hasta que de nuevo, como un poderoso eco, la noticia se expandió por la ciudad: César regresaba a Hispania.


  Yo vivía bastante ajeno a todo esto. Es cierto que era un soldado, un mercenario y casi podría decirse que hasta un soldurio —aunque no hubiera besado la mano de los Balbo ni la hubiera llevado a mi frente—, pero a la vez estaba obsesionado con aquella diminuta semilla de conocimiento que mi maestro había depositado en mi interior y procuraba regarla y cuidarla para que brotara con fuerza. Por otro lado, algunas pequeñas transformaciones se habían operado en mí. La más visible fue que comencé a afeitarme. Marco Balbo me había regalado una afiladísima navaja, me enseñó a deslizarla por mi piel de tal modo que no me cortara y, en definitiva, me convenció para que, como él decía, «dejara de parecer un bárbaro». También me entregó esclavas, un delicado manto de piel de nutria y, en definitiva, intentó limar mis asperezas, incluyendo el hábito de enjuagarme la boca con orín. Mis compañeros se extrañaron ante mi nuevo aspecto, me hicieron objeto de sus hurlas y me tildaron de afeminado, pero no le dieron importancia. La barba, al contrario que nuestro cabello, cuya longitud es símbolo de hombría, no es un signo de identidad. Si los cántabros llevamos barba se debe únicamente a que no podemos quitárnosla porque no tenemos medios para hacerlo sin desollarnos la cara. De hecho, con el tiempo, mis compañeros acabaron también por adoptar esta costumbre que puede llegar a ser muy agradable si se hace con agua caliente. El único que jamás se afeitó fue Caelio.


  Incluso en aquella época convulsa, Gades transpiraba lujo y bienestar, y la casa de los Balbo era el espejo en el que se reflejaba la riqueza de la familia e incluso, a pesar de su nítido estilo pompeyano, el espíritu de aquella ciudad-isla, de aquel hormiguero humano en el que se mezclaban toda clase de culturas. Con ser impresionante el tamaño de la domus[51] —que disponía de dos peristilos y un atrio inmenso por cuyo impluvium[52] entraba la luz a raudales—, aún lo era más la decoración, las pinturas y los mosaicos en paredes y suelos, así como el mobiliario en algunos casos extravagante y de procedencias muy diversas que salpicaba las estancias. Sin embargo, a pesar de todo este oropel y de este gusto por la exquisitez, lo más extraordinario era la comodidad que allí se respiraba. Lucernas estratégicamente distribuidas iluminaban las habitaciones como si fuera de día, perfumes y esencias envolvían el aire con extrañas fragancias, estufas y braseros de hierro forjado alejaban el frío incluso en los días más desapacibles y un inteligente sistema de cisternas aportaba agua sin descanso no sólo a los jardines sino también a las letrinas y los baños; y además, por si todo ello no fuera suficiente, había un tropel de esclavos dispuestos a satisfacer los más ínfimos deseos que antojaran los moradores de la casa. Cualquier hombre hubiera deseado vivir bajo ese techo.


  Lucio Balbo el Mayor, propietario y señor de aquella mansión, estaba en Roma la mayor parte del tiempo; era entonces su sobrino quien llevaba las riendas, pese a que mi maestro le superaba en edad, en parentesco y, creía yo, en prestigio. Pero no era así. Ya lo advertí cuando, casi nada más llegar yo a Gades, Marco Balbo me presentó al resto de la familia con un desenfado que si a mí me turbó a ellos o les indignó o les dejó perplejos.


  —¡Mirad quién está aquí!


  Las caras de asombro correspondieron a los hijos de Lucio Balbo el Menor: Severina, una muchacha delgadísima que se parecía a su bisabuela y que de inmediato comenzó a mirarme con curiosidad, y su hermano Novano Bebio, que contaba doce años —dos menos que ella— y había tenido la desdicha de heredar esa prominente nariz que yo tan bien conocía. Los gestos contenidos de rabia partieron del propio Lucio, de su esposa Aurelia —que me pareció mujer apocada y triste— y, sobre todo, de Lucinia, madre de Lucio el Mayor y de Marco; una anciana de casi ochenta años que tras observarme como si yo fuera una sanguijuela, hizo una desabrida pregunta.


  —Marco Cornelio, ¿desde cuándo es costumbre presentar bárbaros a las mujeres de esta casa?


  —Madre… Entiende el latín perfectamente.


  —No lo parece —respondió ella, mirando con asco mi atuendo, pese a que me había desprendido del sago—. No me extrañaría que rugiera como un oso.


  —En todo caso —observó Lucio lapidariamente—, no debías haberlo traído. Podías haber esperado a presentarlo mañana, en el campamento.


  —Espera un momento, sobrino; os he hablado muchas veces de él. Es Linto; es el joven cántabro que me salvó la vida en la Galia de los belgas.


  El rostro arrugado de la anciana Lucinia hizo una mueca que venía a significar más o menos que, en lo que a ella concernía, podía haberme evitado la molestia. La apostilló con otra de sus frases irónicas.


  —¡Oh, bueno! Entonces los Balbo tendrán que estarle eternamente agradecidos. Pase pues, joven, y tome asiento —dijo excediéndose en el tono ceremonioso—; está usted en su casa. Y ahora, si me disculpáis, me retiro a mis habitaciones. Hoy es un día de esos en los que no sé si me duelen más los huesos o las entrañas.


  Dos esclavos de tez oscura salieron de detrás de unos cortinajes con un palanquín, ayudaron a la anciana a encaramarse a él y luego desaparecieron llevando consigo a una Lucinia que parecía haberse quedado inmediatamente dormida.


  A pesar de aquel comienzo tan poco halagüeño y acogedor, tras la expedición de Longino a Lusitania me gané la confianza de Lucio el Menor. La mayoría de sus soldados eran antiguos campesinos íberos o libertos y no tenían gran experiencia militar, así que nos eligió a nosotros para formar su guardia personal. Él era un hombre ciertamente feo, aunque de buena estatura. Volcaba toda su voluntad en cada cosa que emprendía y tenía un sentido del deber puntilloso que en ocasiones alcanzaba paradójicamente lo caótico. El orden lo era todo para él, el ambiente perfecto en el que desenvolver su astucia e inteligencia. Era también un hombre valiente y se había ganado el respeto ajeno con un gladio en la mano. Una de sus frases favoritas era: «Lo que no se consigue con dinero se consigue con la espada».


  Cuando él permanecía en Gades mis actividades y las de mis camaradas cambiaban bastante. Habían querido proporcionarnos unas túnicas para cuando acompañáramos a algún miembro de la familia por la ciudad, pero yo argumenté que la vista de una cota de malla impresionaba mucho más que la de un tejido de lana, así que nos quedamos como estábamos. A veces Ambato o algún otro venían a mí protestando porque no veían aliciente en acompañar a la señora Aurelia al mercado o en permanecer custodiando la casa, pero por lo general se mostraban contentos con su suerte. Por lo que a mí respecta agradecía aquellas épocas de tranquilidad; aquellos remansos que me daban la oportunidad de conversar con Tálaro en el abigarrado muelle o de ofrecer sin prisas mi rostro a los vientos de poniente o de levante. Pero sobre todo anhelaba los instantes en que mis ojos, fatigados por tanto mirar con desconfianza detrás de la última piedra, del último arbusto, de la última esquina, podían posarse en paz en aquellos rollos, pergaminos, códices, libros y papiros que leía junto a Marco Balbo.


  Como ya he dicho, me sorprendía el papel que mi maestro asumía en la casa. Vivía al margen de la familia, en un mundo aparte, ajeno a la ambición y el poder y desvinculado de su cursus honorum; se escudaba en su presunto misticismo, en unas funciones religiosas que ya no practicaba, sólo para que lo dejaran en paz. En él había un ser atormentado capaz de disimular su verdadero estado con absoluta convicción. Pronto me di cuenta de que, por no sabía qué razones en algunos casos, se le consideraba poco más que un depravado y un borracho, un inútil que malgastaba su talento en no se sabía bien qué siniestras actividades, pues ocasionalmente desaparecía sin avisar ni dejar rastro y nadie volvía a verlo en varios días. Para alguien que había cumplido el medio siglo y permanecía soltero era como mínimo una situación delicada. Le acusaban de no hacer otra cosa que declamar versos o traer citas a colación, pero en cambio nadie se atrevía a dudar de su capacidad intelectual. No le interesaba el comercio, pero había aleccionado a Tálaro convirtiéndole en un fiel y eficaz administrador de los intereses comerciales de la familia. Le repugnaba la sangre, pero había hecho junto a César una guerra de siete años. Aborrecía la política, pero lanzaba críticas que muchos podrían estimar como juiciosas. No era piadoso, pero gracias al apoyo de su hermano entró en el escogido colegio de los augures. Se sumergía en vino, pero en esos momentos su comportamiento se hacía si cabe más delicado.


  Lucinia, su madre, parecía que ya no se preocupaba de él ni de sus asuntos, pero en esas frases que se sueltan al viento cuando sabes que llegarán a su destinatario, exhalaba sobrecogedores suspiros y penaba por la casa pronunciando el nombre de un tal Tulio.


  —¿Quién es ese Tulio, maestro?


  —Era mi hermano mayor. El padre de Lucio. Murió en la Mauritania luchando en una guerra estúpida… Supongo que mi madre habría deseado que yo hubiera caído en su lugar.


  —¿Y eso cómo puede ser?


  Me miró como si aún fuera yo el niño al que había conocido.


  —Olvídalo, Linto. Es una historia muy larga.


  Cuando se supo que César regresaba a Hispania, a finales del 708, Lucio Balbo me hizo llamar al tablinum[53].


  —Irás a encontrarte con César. En Obulco[54] .


  —Entre los oretanos.


  —Así es. Llévate a algunos de los tuyos. Harán más falta que aquí. —Estaba sentado en una silla detrás de una mesa de patas alargadas cuya madera no pertenecía a nuestros bosques—. La primera parte del viaje la haréis por mar. Iréis hasta Sexi[55] , donde desembarcaréis, y luego, atravesando la sierra hacia el norte, llegaréis a Obulco, una de las pocas ciudades que aún nos son fieles. ¡Ah! Por ningún motivo uséis las vías romanas. Estarán vigiladas con toda seguridad.


  —¿Y cuál es el encargo?


  —Éste.


  Entre sus dedos apareció una hoja de papel doblada y sin lacre.


  —No tiene sello, Lucio Cornelio.


  —Por eso no te preocupes, que César sabrá quién la envía. Escóndela como si en ello te fuera la vida. No debe caer en otras manos que en las del general, ¿de acuerdo?


  —Así se hará, Lucio Cornelio.


  Me retiré de la estancia, pero antes de abandonarla decidí hacer una pregunta.


  —Discúlpame, Lucio Cornelio, pero tengo curiosidad por saber algo. ¿No te preocupa que yo la lea y conozca su contenido?


  Pareció sorprendido.


  —No, ¿por qué? ¿Tendría que preocuparme por eso, Linto? Además está escrita en griego. No entenderías ni una sola palabra.


  Me alejé, dándole las gracias y sonriendo en mi interior. Curiosamente, mi maestro seguía sin revelar nuestro secreto.


  Navegamos disfrazados de marineros, como si fuéramos parte de la tripulación del barco, un mercante cargado con ánforas de vino cuyo destino era Massilia, en la Galia. La flota de César dominaba los mares y no había mucho peligro de que un navío de guerra pompeyano nos asaltase; no obstante, desenvolvimos nuestras armas y panoplias de los fardos en previsión de un encuentro que finalmente no se produjo. La nave hacía cabotaje entre los puertos y nunca dejamos de avistar la costa. Cruzamos así las columnas de Hércules, con la roca de Kalpe[56] a nuestra izquierda y el monte Elephas[57] a nuestra derecha, en la cercana África; luego, dejando atrás la pompeyana Carteia[58] —donde Cneo y Sexto tenían la escuadra que les restaba—, alcanzamos Barbesula[59] y más tarde oteamos Salduba[60] , Malaca, Caviclum[61] y finalmente Sexi. Desde el mar se veía cómo se alzaba sobre la tierra una impresionante cadena de montañas, una sierra toda ella nevada como si fuera el lomo plateado de un gigantesco pez.


  Con los pies ya en suelo firme, no dimos tiempo a nuestras monturas para recuperarse del vaivén de las olas y emprendimos al galope el viaje hacia el norte, atravesando aquella barrera de montañas por su parte más occidental. Yo llevaba el mensaje escondido en el interior del forro de mi casco y tendrían que arrancarme la cabeza para encontrarlo. Como es de suponer, ya había leído lo que Lucio exponía a César en la carta: la situación en Gades y las fuerzas de que disponía la ciudad para defenderse, las últimas noticias sobre Sexto y Cneo Pompeyo y su revuelta, los negativos rumores que circulaban en la ciudad sobre la guerra —lo que incluía la llegada de un fuerte contingente de guerreros mauritanos al mando de Massinissa— y, por último, una ferviente protesta de lealtad hacia su persona. También añadía algo sobre mí:


  «Esta carta te llegará presumiblemente a través de un cántabro al que ya conoces, según asegura mi tío Marco. Él y sus hombres han protegido a mi familia y mi hacienda durante los últimos dos años. Creo que te serán de utilidad».


  Cuando, extenuados, llegamos a Obulco, César ya se encontraba allí. Acompañado por la caballería gala, había tardado sólo veintisiete días en cruzar toda Hispania, usando para ello la vía Hercúlea que transcurre desde los Pyrennes hasta Gades. El estandarte escarlata flameaba poderoso sobre un ejército que ya contaba con nueve legiones y casi diez mil jinetes.


  Yo no confiaba, evidentemente, en que el general se acordara de mí. Habían transcurrido cuatro años desde la última vez que nos vimos y en ese tiempo mi aspecto había cambiado notablemente. Ya no era el mozalbete que pintaba las uñas de Toes, sino un joven y aguerrido cántabro armado hasta los dientes. Sin embargo, cuando entramos en la gran tienda y le avisaron de que estábamos allí —me negué en redondo a entregar el mensaje a un intermediario— tardó apenas un segundo en reconocerme. Frunció el ceño, me señaló agitando el índice y luego pronunció mi nombre.


  —Linto, hijo de Corcontas. Me alegro de verte. ¿Cómo está tu padre?


  Vestía la coraza de cuero y unas hojas de laurel adornaban su cabeza, más afilada y con menos pelo de lo que yo recordaba. A su lado estaba su inseparable Aulio Hircio y la inevitable cohorte de asistentes, escribanos, oficiales y tribunos. También se encontraba cerca de él un muchacho de aproximadamente quince años, con el pelo castaño y lacio, la cara llena de pecas y un aspecto serio y reconcentrado. Algo parecía tener en común con aquellos ojos de ballesta que en esos instantes me apuntaban.


  —Corcontas murió, César. Al año siguiente de volver de la Galia.


  —Lo lamento; siempre me admiraron su nobleza, su valor y también su discreción. —Sus palabras no traslucían ninguna insinuación—. Pero estoy seguro de que tú serás su digno sucesor.


  —Me halagas, general. Haré lo que esté en mi mano para no defraudarte. Traigo un mensaje de Lucio Cornelio Balbo, que permanece en Gades. De allí partimos hace ocho días.


  Qué habilidad para conseguir que los que le rodeaban, incluso los más humildes, se sintieran importantes y hasta imprescindibles. César sabía manejar a las personas con tanta facilidad como un pastor a sus ovejas, y siempre que le era posible procuraba atraérselas con elogios y regalos antes que con imposiciones y amenazas. El que una vez cambia de opinión por temor o conveniencia, mañana puede volver a hacerlo. Abrió el papel y examinó lo que decía sin despegar los labios. Luego, se volvió hacia mí.


  —Bien, Linto. Toes ya no está aquí para que le pintes los cascos y en cualquier caso tú ya no eres ningún crío. Espero que te quedes con nosotros y que no te importe convivir con una caterva de galos vociferantes.


  —Es mi mayor deseo, César.


  —Está hecho, entonces. Marco Vareno…


  Un centurión entró inmediatamente en estado de alerta.


  —Acompáñalos al campamento de los galos y que les den lo necesario para instalarse. —Se dirigió de nuevo a mí—: Linto, tú y los tuyos sed bienvenidos.


  Salí de la tienda, debo reconocerlo, henchido de orgullo y con enormes deseos de entrar en batalla. A mi alrededor, el ejército bullía como si cada soldado tuviera un nido de avispas en el trasero y hasta los animales parecían estar afectados por esa frenética agitación. Aquel enorme cuerpo, aquel poderoso e implacable organismo, vivía pendiente tan sólo de los deseos y las decisiones de Cayo julio César, un hombre por el no me hubiera importado entregar la vida.


  La velocidad era la mejor arma de César. Quizás por eso aquella campaña sólo duró algo más de tres meses, y tal vez hubiera durado menos de no haber sido porque el general sufrió una crisis epiléptica poco antes de Munda. Enterado del hecho, me acerqué junto con Caelio a su tienda, donde se veían algunos rostros de preocupación.


  —Dejadnos pasar. Traemos un remedio para César.


  Avisado por la guardia salió su galeno.


  —Decís que tenéis un remedio, ¿cuál es? —preguntó con desconfianza.


  —Hierba cantábrica. Sus hojas y semillas atenúan los temblores y los espasmos.


  —Hierba cantábrica… Jamás oí hablar de ella, y no creo que sea lo más indicado para su salud. Gracias por vuestro interés, pero creo que podremos pasarnos sin esa extraña hierba.


  Iba yo a replicar cuando de pronto apareció la figura compacta de Aulo Hircio.


  —¿Decís que traéis un remedio? —preguntó sin mirar al médico—. Pues pasad. César os espera.


  —¿Cómo? —replicó el físico—. ¿Es que vais a hacerles caso? ¿Tomará César esa hierba, que sabrán los dioses qué es?


  Aulo Hircio no quería discusiones.


  —Mira, galeno; lo importante es que César se recupere cuanto antes y cualquier método nos sirve si se consigue ese objetivo. Además, este hombre ha sufrido desde niño los mismos ataques y si aún sigue en este mundo por algo será. Vamos, pasad.


  El general estaba postrado en la cama y aunque ya había recuperado la conciencia mantenía los ojos cerrados. La enfermedad nos hace vulnerables y hasta un gesto tan simple como el de levantar los párpados puede llegar a causarnos temor.


  —Cayo Julio —susurró el legado cuando estuvimos al lado del lecho—; los cántabros están aquí. Tienen una hierba que sanará tus males.


  —¡Oh, bien! —se lamentó el enfermo—; bebería hasta de la orina de Cerbero si eso apagara esta sensación angustiosa. Sí, que lo preparen cuanto antes.


  Hice una seña a Caelio y éste comenzó a trabajar. Pidió un cuenco y en él comenzó a machacar varias hierbas que extrajo del saquito que siempre le acompañaba. Ante la mirada horrorizada del médico no pidió agua para hacer la mezcla, sino que escupió su saliva varias veces sobre el recipiente. Yo ya había visto la operación en muchas ocasiones, pero el galeno y Aulo Hircio no, así que ambos no pudieron evitar un gesto de aprensión al que el galeno añadió un aullido que fue sofocado fulminantemente por la mirada del legado. Me alegré de que César siguiera con los ojos cerrados. Cuando la masa estuvo hecha y aplastada como si fuera una pequeña albóndiga verde, Caelio me la entregó.


  —César —musité, cogiéndole una mano fina y delicada sobre la que deposité el grumo—. Meted la hierba en vuestra boca y ponedla debajo de la lengua. No la traguéis. Dentro de un rato comenzaréis a sentir alivio. Si queréis, podéis quitárosla en algún momento para beber agua.


  Él asintió y obedeció como si fuera un estudiante aplicado. Nos retiramos hacia la entrada.


  —Confío en que haga efecto —dijo Aulo Hircio—; la única solución que teníamos hasta ahora eran los baños de agua fría, el láudano y algunas otras sustancias adormecedoras, pero no detenían los temblores.


  —Habrá que esperar. ¿Os importa si nos quedamos aquí?


  —No, en absoluto. Casi lo prefiero. —Hircio miró a su comandante con abnegación— La primera vez que le dio un ataque, al menos que yo sepa, fue hace tres años, también aquí en Hispania, después de haber derrotado a Afranio y Petreyo en Ilerda. De repente, todos nos dimos cuenta de que no era invulnerable, de que también era un ser humano. Yo nunca le había visto antes un catarro ni unas fiebres; daba la impresión de que su cuerpo podía con todo, pero…


  Seguimos hablando de la enfermedad. Hircio me preguntaba sobre mis sensaciones, si recordaba lo que ocurría mientras estaba en trance, cuáles eran las reacciones de mi cuerpo tras aquella tortura, si acaso llegaba a tener alguna clase de visiones… El buen hombre —dedicado más a redactar despachos e informes que a combatir— estaba realmente alarmado por la salud de su general y quería averiguar a través de mí todo cuanto pudiera servirle para sentirse algo más útil en la próxima crisis.


  —Lo que no comprendo es que sufra el mal divino a su edad, cuando nunca lo había padecido antes, y que tú, según me cuentas, sufras menos ataques y de menor intensidad con el paso del tiempo.


  —Quién sabe, Aulo Hircio; tal vez es que yo me estoy alejando de los dioses, mientras que César se está acercando a ellos.


  Ajenos a lo proféticas que iban a ser en breve plazo mis palabras, todos nos giramos cuando escuchamos su voz, que surgía embozada desde el camastro.


  —¡Aulo, ven aquí! ¡Ayúdame!


  Aulo Hircio se acercó a la cama, no muy diferente ni más lujosa que los camastros de los legionarios, y mientras César se agarraba a su brazo con una mano, con la otra sacaba de su boca la pasta que se suponía debía haber absorbido o, al contrario, expulsado el mal de su interior.


  —Sólo necesitaba dormir un poco —dijo incorporándose y esputando hebras—. Estos hierbajos que me disteis sabían a rayos.


  Nos quedamos en suspenso. Levantó la cabeza después de expulsar los últimos restos y se dio cuenta de nuestro apuro. Sonrió.


  —Pero me encuentro mucho mejor, no os preocupéis. Como si me hubieran pisoteado todos los caballos de la Bética, pero mucho mejor. —Extendió los dedos hacia el frente para comprobar que había recuperado el buen pulso—. ¿De dónde habéis sacado este emplasto? Tú, galeno, ¿no sabías nada de esto?


  El hombre se azoró y agachó la cabeza sin responder.


  —Es hierba cantábrica, César, y no muchos romanos la conocen. Es una planta de nuestras montañas que mi hermano Caelio también ha encontrado en las zonas más profundas y húmedas de estos bosques. Cualquiera de vuestros hombres podría hallarlas porque, aunque se ocultan, son fáciles de distinguir: tienen unas pequeñas flores muy peculiares de color rojo y también de color blanco.


  —¿Parecidas a las rosas?


  —Discúlpame, César. No sé lo que es una rosa.


  —Oh, no tiene importancia; ahora que caigo, sólo las he visto en Asia Menor. ¿Podría tu hermano traer una planta entera de esa hierba para saber exactamente cómo es?


  —Desde luego, César. Hoy mismo la tendrás ante tus ojos.


  —Gracias, cántabro —dijo con seriedad al tiempo que parecía rebuscar algo en mi interior—. Te aseguro que no lo olvidaré.


  El viento soplaba con fuerza aquella mañana del 15 de marzo del año 709. Un viento contrario que empujaba hacia nosotros las puntas de los estandartes enemigos. ¿Enemigos? A mi derecha, en el otro extremo de aquel valle, casi a los pies de la ciudad de Munda, se distinguían los lábaros azafranados de mis compatriotas. No todos eran enemigos, y sin embargo estábamos ahí para matarlos y, si era posible, evitar que nos mataran.


  Las legiones, cuyo frente era de casi tres millas, comenzaron a avanzar por la llanura, si es que podía dársele tal nombre pues un pequeño río había formado amplias zonas pantanosas y además el terreno seco era bastante irregular. Los pompeyanos nos esperaban ladera arriba y no parecían tener intención de moverse. Sin embargo, de una forma instintiva, el paso cadencioso se detuvo cuando las primeras líneas ya estaban a menos de media milla de distancia y de entre las filas contrarias salió un hombre que se hizo aclamar entre los suyos y lanzó claras señales de desafío a nuestro campo. No pasó mucho tiempo sin que otra figura avanzara hacia él resueltamente. Su nombre se extendió entre los soldados.


  —Es Quinto Pompeyo Niger.


  —¿Tiene parentesco con alguno de los que tenemos enfrente? —preguntó uno.


  —Es sobrino de Cornelia, la viuda del Magno, y por tanto primo de Cneo y de Sexto. Problemas familiares, supongo.


  —¿Y quién es el de ellos?


  Un oficial galo se puso la mano como visera y tras unos segundos contestó:


  —Podría ser Antistio Tarpión. Mal enemigo.


  Ambos contendientes lucían extraordinarias armaduras, hermosos escudos y llamativos yelmos. La atención de las más de cien mil personas que allí estábamos se concentró en ellos; en sus palabras iniciales de desprecio y los insultos al bando contrario, que se oyeron difícilmente pero todo el mundo supo interpretar; en las primeras acometidas y tanteos, en los ataques de clara intención asesina… Se veía que los dos eran consumados expertos y que habían utilizado el gladio para algo más que para limpiarse las uñas de los pies. Cada golpe en los escudos, el entrechocar de las espadas y los jadeos y exclamaciones de los duelistas llegaban reverberando hasta nosotros unos segundos después de que se produjeran con lo que se formaba así un espacio vacío, una ausencia de sonidos que no parecía sino el instante en el que los dioses aguantaban la respiración.


  Por desgracia para nuestra causa, la causa de César, nuestro campeón cayó en el combate y su enemigo, furibundo, le cortó la cabeza para mostrarla en todas direcciones. Luego la arrojó con saña hacia nosotros y se retiró caminando tranquilamente hasta ser engullido por la masa vociferante de la que había surgido. No era un buen presagio y los rostros de los galos que me rodeaban —nos habíamos integrado en su fuerza de caballería— mostraban preocupación y recelo mientras sus ojos apuntaban a la derecha, al centro de la formación, allí donde se encontraba la vistosa capa roja del general. Mientras esa capa no desapareciera todo iría bien.


  He estado en muchas batallas a lo largo de mi existencia, pero jamás he visto una tan grande ni tan salvaje como la de Munda. Ni siquiera Alesia, a pesar de que los enemigos eran tres veces más numerosos, fue tan…, cómo diría…, sí, tan espectacular. Hasta el propio César lo admitió al final de la contienda cuando dijo que siempre había luchado por la victoria, pero que aquélla era la única vez que había luchado por su vida. Y yo, que lo vi, puedo asegurar que así fue.


  Como un avezado púgil, César siempre situaba en el extremo del flanco derecho a su legión favorita, la X, mientras que él se colocaba en el centro, detrás de las legiones más bisoñas o menos entusiastas. En el extremo izquierdo estaba la caballería, cubriendo las espaldas a los legionarios de la III y la V En total, nueve legiones más los ocho mil jinetes galos y algunas cohortes de tropas auxiliares que se iban a enfrentar con un ejército que tenía casi treinta mil hombres más, aunque muchos de ellos eran tropas hispanas a las que se les había proporcionado el armamento, pero no la disciplina romana. Después de varios escarceos, la batalla se trabó con furia y esa ventaja numérica fue difícil de contrarrestar con eficacia. Más cuando los pompeyanos estaban en una posición más elevada y hacían llover miles de proyectiles sobre los nuestros. La caballería aguardaba a las señales de trompas y estandartes —la lección de Gergovia estaba bien aprendida— y bullía por intervenir, aunque de momento nos limitábamos a rechazar a todo aquel que quisiera atacar el flanco de la formación. Los pocos cántabros que allí estábamos nos habíamos negado a usar armas galas. Aquellos enormes escudos y esas espadas tan largas nos resultaban muy incómodas, mientras que la precisión de nuestras jabalinas era más efectiva en los primeros compases de las batallas. Nos uníamos a la labor de los arqueros y los honderos, con la diferencia de que lo hacíamos a caballo.


  Las filas enemigas comenzaron a presionar con empeño nuestro centro. Escudo con escudo para darse fuerzas los unos a los otros, formaron una ola que fue a estrellarse contra las legiones de la Ulterior que no habían sabido contener en los meses previos a esos mismos enemigos. César estaba justo detrás de esos hombres, rodeado de su guardia gala. Estaba tenso, con la mirada fija en lo que sucedía frente a él. Los que estaban cerca en aquellos instantes dijeron que habían visto el rostro de la muerte clavado a sus facciones, pero que en ningún momento tuvo un gesto de desaliento; ni siquiera cuando algunos legionarios hicieron ademán de retroceder. La línea parecía a punto de quebrarse, pero antes de que ocurriera, César dio otra orden a las trompetas, desmontó, desenvainó la espada y se lanzó a donde más violento era el combate. Al verlo, quienes ya habían dado el paso atrás retomaron su puesto, mientras que aquellos que habían aguantado a pie firme acometían con más fuerza. La capa roja desapareció entre el hierro y los alaridos y nuestro campo tomó aire con la intensidad de un pescador de ostras.


  La intervención personal de César devolvió el ánimo a los soldados, pero el resultado de la batalla seguía siendo incierto. Cuando la capa roja volvió a aparecer las gargantas enronquecieron, pero aún surgió otro alarido del lado derecho. Allí los decumanos —se decía que diez de ellos eran capaces de contener a una cohorte— habían cargado contra el ala izquierda del enemigo y lo estaba haciendo retroceder. La gloriosa y fiel legión X intentaba una vez más sacar las castañas del fuego a su general y yo no envidiaba en absoluto a quienes los enfrentaban, entre ellos el contingente cántabro de infantería.


  Aquella carga decidió la batalla, pero no por los hechos de armas, sino porque ante su empuje el mando pompeyano se puso nervioso y cometió un error fatal. Envió una legión situada frente a nosotros al lugar donde se batían los decumanos. Se dijo después que la orden partió de Labieno, y que éste no había aprendido nada de César mientras sirvió bajo su mando en la Galia; pero aquélla no hubiera sido una mala decisión de haber interpretado los soldados enemigos que aquellos que se movían a sus espaldas eran tropas de refuerzo para el flanco opuesto y no camaradas en fuga. Las manchas claras de las primeras líneas, que eran los rostros bajo los cascos, comenzaron a desaparecer como las estrellas que se apagan ante las nubes de tormenta y lo que hasta entonces había sido una formación homogénea y disciplinada se convirtió súbitamente en una turba de hombres asustados que arrolló a sus propios oficiales y se precipitó cual enjambre de abejas en el panal amurallado de Munda.


  A la mayoría no les dio tiempo. Viendo lo que sucedía, César dio inmediatamente la orden de ataque a la caballería. Y allí estábamos nosotros, ansiando dar muestras de nuestro arrojo y nuestra valía, deseando talonear nuestras monturas y abatirnos sobre la presa. Por las caras de pánico que ocasionalmente surgían de entre quienes se retiraban comprendí que estaban asistiendo a un espectáculo impresionante, a una demostración de fuerza y de poder ante la que se encontraban indefensos. El galope, el retumbar de aquellos ocho mil caballos siempre será un recuerdo imborrable.


  Labieno, Varo y el propio Cneo Pompeyo, aunque éste unos días después, cayeron en Munda, y con ellos miles y miles de soldados. Algunos aseguran que más de cuarenta mil, pero aunque no hubieran sido tantos, la matanza alcanzó tintes mitológicos por su crueldad y rubricó lo que escribió Homero: «Cuando los hombres tienen sentido del honor, son más los que se salvan que los que son muertos». Yo pienso también que en numerosas ocasiones los que más honor reciben son los que siguen vivos, que al fin y al cabo son los que pueden contar la historia y hasta adecuarla a su conveniencia, pero no seré yo quien discuta con el genio de las musas.


  Concluido el combate, era el momento de los despojos. De ser buitres, el campamento pompeyano sería un trozo de carroña entre nuestras garras; un festín descomunal, no ya porque tuviera riquezas, esclavos y mujeres, que los tenía, sino porque la alegría estallaba en los corazones. Todos los que allí estábamos sabíamos que aquélla era la última batalla de una guerra civil larga y cruenta y hasta el guerrero más fiero y bullicioso termina por añorar el fuego del hogar y las manos suaves de un ser querido; la mayor parte hacía mucho que no comíamos el pan de nuestro propio horno.


  Por mitad de la algarabía pasó una cuerda de prisioneros. Onnacao, que estaba a mi lado, sentado en el suelo, fijó su atención en ellos y, levantándose, pronunció un nombre.


  —Ven, Linto; acabo de encontrarme a alguien.


  Nos dirigimos hacia aquellos hombres que llevaban la marca de la derrota en la frente y Onnacao interpeló a uno de ellos, tan sucio y ensangrentado que sólo se veía que no vestía uniforme romano. El hombre nos miró de reojo.


  —¿No eres tú Amecio, de Lamasón, hijo de Cabuérnigo?


  —Sí, yo soy —dijo el hombre, que estaba herido en el muslo, pese a lo cual seguía andando; presionado por los legionarios que lo custodiaban.


  —¿Con quién estabas?


  —Con Ilicón el concano y Abano el orgenomesco.


  Sentí un vacío en el vientre que me llegó hasta la garganta. Mi hermano y mi cuñado, allí. Tal vez hubieran escapado, pero lo más probable es que estuvieran tendidos en aquella ladera empapada en sangre con los ojos apuntando fijamente al cielo. Quise hacerme cargo de Amecio, pero los legionarios tenían órdenes estrictas y me lo impidieron. Me apresuré a sacar toda la información posible.


  —¿Llegaste a verlos?


  —Cuando atacaron esos diablos rojos dejé de fijarme en todo. Sé que la turma pudo huir en parte, pero nosotros, los de a pie, fuimos masacrados.


  Convine con Onnacao en que acompañara a Amecio y le socorriera en lo posible, mientras yo me dirigía hacia donde nos había indicado. Hice una seña a Caelio y me alcé sobre Barú.


  —Ilicón ha estado aquí —le dije—. Vamos a ver si le encontramos.


  Caelio respondió con una elocuente inmovilidad.


  —Si ha muerto —insistí—, mejor será que lo sepamos, ¿no?


  —¿Y si sigue vivo y lo encuentras?


  —Bueno, a lo mejor así terminamos haciendo las paces.


  Caelio seguía diciendo que no con la cabeza cuando nos acercamos a los pies de las murallas de Munda, que tenía las puertas abiertas por haberse entregado ya a César. Desde el promontorio en el que estaba situada la ciudad se observaban con nitidez los rastros dejados por aquella carnicería. El sol caía a nuestra espalda y el paisaje se iba llenando de sombras alargadas y siniestras que pareciera se fueran a levantar.


  —¡Mira, Linto! Uno de los nuestros.


  El cadáver era el de un cántabro, en efecto. Sobre la frente, la cinta blanca ya no lo era en absoluto, sino de un granate ennegrecido, pero no había duda. Y si ese cuerpo estaba allí, pronto encontraríamos los de sus compañeros. No éramos los únicos que estábamos entre aquella marea de carne muerta; aquí y allá pululaban soldados y civiles que rebuscaban entre los cuerpos para extraer de ellos todo lo que tuviera algún valor. Eran individuos huraños y repugnantes que no dudaban en rematar a los heridos para facilitarse la tarea. Había dos de ellos cerca cuando hallamos más restos de nuestros compatriotas. Nos miraron con desconfianza y trataron de ocultar un saco que llevaban consigo. Me aproximé con una despreocupación fingida.


  —Hola, camaradas. ¿Algo interesante?


  —¡Marchaos de aquí! Nosotros llegamos antes —respondió uno de ellos amenazadoramente.


  —Vamos, hombre; no temáis. Sólo buscamos a una persona.


  —¡Buscadla en otro sitio!


  Empecé a impacientarme.


  —Mira, soldado. A quien buscamos es cántabro, como nosotros, y aquí era donde ellos estuvieron durante la batalla, así que déjanos buscarlo en paz.


  Los hombres refunfuñaron algo entre sí, observaron a Caelio, y decidieron apartarse. Comenzamos nuestra búsqueda en aquel horror, pero sin resultado. Ni Ilicón ni Abano aparecían por ningún sitio. Vi que los saqueadores se retiraban, pero antes de que se fueran los llamé.


  —Esperad. Tal vez haya algo en vuestro saco que me interese. ¿Podría echar un vistazo?


  —¿Tienes dinero?


  Abrí mi faltriquera y exhibí unas monedas.


  —Está bien. Acércate. Tú solo.


  Nada más abrir el saco me entraron ganas de vomitar. No eran sólo objetos lo que allí había. Al parecer les resultaba más cómodo cortar los dedos de un tajo que demorarse en sacar los anillos.


  —¿Ves algo que te guste?


  Pasé por alto el brutal sarcasmo y escarbé con la punta de mi cuchillo entre aquel montículo sanguinolento. Había también pendientes, aros, cadenas, pulseras e incluso algún torque. Me fijé en uno de estos, lo extraje con cuidado y lo limpié con hierba. Era de hierro, pero estaba bellamente labrado. Dos jabalíes se enfrentaban sobre un nudo de serpientes. No hubo apenas discusión y bastaron cuatro sestercios para hacerme con él. Luego me acerqué a Caelio y se lo enseñé. Su rostro se puso lívido y comenzó a tartamudear.


  —Es, es…


  —Sí, hermano, sí —dije rebosando indignación—; aquí lo tienes: el torque de nuestro padre. Y te juro por todos los dioses que me gustaría saber cómo ha llegado hasta aquí.


  Estábamos en Hispalis cuando César me llamó a su presencia. Acababa de pronunciar ante los habitantes de esa ciudad un discurso que, cuando menos, fue atemorizante; especialmente cuando dijo aquello de que al pueblo romano le quedaban legiones con las que podría atacar «al mismísimo cielo». Fue el preludio de lo que le ocurriría a Corduba, que fue asaltada salvajemente y su población exterminada o esclavizada. Habían sido muchos años de rebelión y, por otra parte, los veteranos de César necesitaban las posesiones de los vencidos pompeyanos para medrar después de su licencia. Yo imaginaba que, al igual que ellos, César también me la concedería, además de una sustanciosa recompensa con la que establecerme junto a Balbo o, quizás, con la que retornar a mi tierra. Pero no fue así.


  Aulio Hircio me aguardaba a la entrada de la tienda y me hizo pasar con su habitual tono deferente. Si César sabía cómo sacar lo mejor de las personas, Hircio tenía el don de hacer que no surgiera lo peor de ellas. Tal vez por eso formaban un equipo tan perfecto. Antes de toparme con aquellos ojos taladradores, observé que a la puerta ya no estaba la habitual guardia gala, sino otros hombres de piel cetrina que lucían penachos negros sobre los cascos y debían de ser hispanos. Vi la figura del general, envuelta en una toga inmaculada, y a su lado un hombre del tamaño de Caelio, pero con una expresión mucho más despierta.


  —Linto, este es Obarenes; el nuevo jefe de mi guardia.


  Le saludé marcialmente con la cabeza y esperé a que llegara lo que tenía que venir.


  —Seré breve. Te he hecho llamar porque quiero que formes parte de quienes tienen que protegerme. Te ofrezco entrar en mi guardia y que me acompañes a Roma para celebrar a mi lado estas victorias, ¿qué dices?


  No podía esperar aquello, claro está, y mucho menos ese «a mi lado», pero no tardé en responder.


  —Será un honor y un orgullo para mí, César.


  —También me gustaría que nos acompañara ese hermano tuyo tan callado; es posible que en Italia también exista esa hierba prodigiosa, ¿no?


  —Sí, César, es posible.


  —Bien; todo hecho, pues. Por supuesto, tendréis que usar el uniforme que se exige para guardar la vida de César. No podemos asustar a los pobres ciudadanos de la capital con esos sagos pestilentes, ¿verdad?


  —Desde luego, César. Se hará como tú deseas.


  —¿Alguna duda?


  —No, mi general —mentí fulgurantemente.


  —De acuerdo, entonces. Obarenes te dirá el resto.


  Miré a esa mole que me auscultaba y sentí que no se dejaba engañar por mi poco refinada diplomacia. Cuando salimos de la tienda, lo primero que hizo fue dejar las cosas claras.


  —Mira, cántabro; no sé cuáles son las verdaderas razones por las que César nos ha impuesto vuestra compañía, pero en cualquier caso te lo advierto: no tendréis más ventajas por contar con su recomendación. Haréis estrictamente lo que se os diga. No quiero a mi lado dos revoltosos indisciplinados. De ahora en adelante, formáis parte de la guardia hispana de César.


  Estuve a punto de contestarle que yo no era hispano, pero me retuve.


  —¿Por qué ha despedido a su guardia gala?


  —Ya nadie se acuerda de la Galia, cántabro. Ha pasado mucho tiempo desde entonces, y si su victoria más reciente ha ocurrido aquí, lógico es que quiera rodearse de hispanos para recordar al resto del mundo cuál ha sido su último triunfo.


  —Comprendo, Obarenes. En cuanto a tus recelos sobre nosotros, no debes preocuparte. Antes de salir de Hispania, tanto tú como César tendréis la seguridad de haber dado con dos guerreros tan capaces como leales.


  —Así será o acabaréis con las orejas ensartadas en un collar.


  A Caelio la noticia le dejó por completo indiferente, pero hizo una pregunta que a mí, a pesar de la ferviente admiración que sentía por el hombre extraordinario que era César, no se me había ocurrido o que quizás, inconscientemente, había dado por contestada.


  —Entonces, ¿seremos sus soldurios?


  —¡Claro!


  Fue un «¡claro!» demasiado repentino y jovial. Acto seguido, una abrumadora carga de responsabilidad me hizo sentir un enorme y angustioso vacío, similar a cuando de muchachos hacíamos equilibrios al borde de los precipicios.


  —Habrá que hacerlo, entonces —dije.


  —Sí —respondió Caelio—. Habrá que hacerlo.


  Esa misma tarde, después de lavar nuestros cuerpos, vestir nuestras mejores galas y ceñirnos los puñales y la cinta nos dirigimos a la tienda de César. Como las peticiones, los ruegos y las disputas los resolvía a primera hora de la mañana, no había ante la tienda más que cuatro hombres, futuros camaradas nuestros. Pedimos que llamaran a Obarenes y cuando éste llegó le dijimos cuál era nuestra pretensión.


  —Antes de vestir este uniforme, queremos hacer la devotio. ¿Querrás ser nuestro testigo?


  Obarenes no se sorprendió. Él era arévaco, un descendiente de los defensores de Numantia, y sabía perfectamente de qué le estábamos hablando.


  —Esperad aquí un instante —dijo, antes de desaparecer en el interior.


  El instante se prolongó bastante más que eso pero, por fin, Obarenes salió de la tienda y nos hizo pasar.


  —Sed breves: no es la primera ni será la última vez que César recibe la devotio.


  Nada más entrar, supe por qué Obarenes se había demorado tanto. Frente a nosotros, César lucía su uniforme de campaña con la correspondiente capa roja sobre los hombros. Sujetaba el casco empenachado con el brazo izquierdo y había adelantado levemente el pie derecho, aunque sin cargar el peso del cuerpo sobre él. Esta pose soberbia y cuidadosamente estudiada durante años no sólo se reforzaba como era habitual con el poderoso mentón que apuntaba al horizonte, sino también con una exquisita armadura de plata en cuyo centro estaba labrado el rostro de una hidra o tal vez de la Medusa. A su lado, Aulo Hircio observaba la escena complacido. Cuando un hombre entrega la vida a otra persona siempre desea que ésta sea consciente de la importancia del acto, y, sin duda, mediante ese atavío, César nos estaba diciendo que lo era.


  Así pues cogí su mano, la besé, la puse sobre mi frente y con el tono más varonil que daba mi garganta comencé a recitar la vieja fórmula, la promesa que me ligaba para siempre —o así lo creí yo— al hombre más extraordinario que jamás haya visto el mundo.


  —Yo, Linto, te entrego mi vida…
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  El banquete estaba en pleno apogeo cuando irrumpimos silenciosamente en él. Y digo irrumpimos, y digo también silenciosamente, porque bastó un gesto para que los esclavos se hicieran niebla y porque aunque hubiéramos provocado una estampida o derribado todas las estatuas de la casa, quienes se encontraban en ella jamás habrían podido oír algo, tal era el escándalo. Así que cuando se dieron cuenta de nuestra presencia, César y las intimidadoras sombras que le rodeábamos ya llevábamos algún tiempo observándolos desde la entrada del triclinio[62] . Los rostros se demudaron cuando vieron los ribetes púrpuras de la toga y esos ojos que les miraban como quien mira a un pez muerto entre los muelles del Tíber. Una figura oronda y fofa pero de facciones juveniles se atragantó con un trozo de lo que debía de ser una ubre de cerda rellena, apartó lejos de sí a un muchacho que tenía las pestañas más largas que la crin de un caballo y se levantó presuroso pero torpe para atender a su nobilísimo e inesperado invitado.


  —Julio César, tú aquí. —Se sacudía los restos de comida que le habían caído sobre la túnica e intentaba con lengua y manos quitarse los regueros de salsa que le corrían desde los labios hasta la papada—. No…, no te aguardábamos.


  —¿No me das siquiera la bienvenida, Tito Marcio Filipo? ¿Es que tu padre no te enseñó buenos modales?


  —¡Oh, perdona César! Sé bienvenido a mi casa; ¿quieres…, quieres acomodarte?


  Giró la cabeza y empezó a hacer gestos de zozobra a sus invitados. En otras circunstancias tal vez esos ademanes nos hubieran hecho reír. Allí no. Cuando cuidas de la vida de un hombre sólo a veces tienes que actuar malvadamente pero siempre, siempre, debe parecer que estás dispuesto a hacerlo.


  —Vamos, Tito Marcio, ¿crees que sería capaz de tumbarme entre tus vómitos? No; además mi visita será muy breve, aunque espero que sepas apreciar las molestias que me he tomado para venir a darte personalmente la noticia.


  —Qué… ¿qué noticia?


  —Verás, querido Tito Marcio —era igual que ver a un gato jugando con una cucaracha—; como sabes acabo de ser elegido por el Senado pater patriae, y eso me exige muchas obligaciones morales; obligaciones que desearía compartir contigo, que eres, a pesar de tu juventud, uno de los miembros más preeminentes y ricos de Roma. Después de una guerra tan larga como penosa el pueblo necesita olvidarse de los malos momentos. Ya está bien de tanta desolación, ¿no te parece?


  Aquel pobre desgraciado movía la cabeza en un sentido o en otro según se la impulsaban las palabras de César. Comenzó a temblar ostensiblemente.


  —La cuestión es muy sencilla. Pienso proporcionar a todos los romanos unos juegos de tal magnitud que no podrán ser olvidados en decenios. Y también, claro está, habrá que hacer una annona[63]; la plebe sabrá cuando se le entregue el trigo gratuitamente que tú has sido su benefactor y tu nombre estará en todas sus plegarias. ¿A que es una gran idea? ¡Oh, oh! —Hizo como si interrumpiera al boquiabierto Tito—. No te esfuerces en agradecérmelo. Ya sé que ésta que te pido es una labor propia de los ediles, pero creo que sería un magnífico precedente para cuando comiences tu cursus honorum como cuestor, ¿no lo crees tú así?


  —Sí, sí, César —respondió débilmente la angustiada víctima.


  —Sabría que podría contar con tu ayuda, muchacho. —Ahora César sonreía casi con afabilidad—. Tu padre, el viejo cónsul Lucio, estaría orgulloso de ti. Por cierto, la cifra que hemos pensado como contribución es la de cuatro millones de sestercios, lo que no es gran cosa para tu considerable fortuna, ¿verdad?


  Desplegó una rápida mirada sobre las ánforas con el sello de Falerno, los asistentes borrachos, la carne púber de las muchachas y los jovencitos paralizados por la sorpresa; sobre los músicos, poetas y bailarinas y también sobre las innumerables y lujosas viandas que se derramaban por la estancia. Tito Marcio tragó a pesar de que ya no tenía nada en la boca salvo, quizá, las arenas de un desierto. Luego agachó la cabeza y asintió por última vez.


  —Bien, Tito Marcio, bien. Mañana enviaré a alguien para arreglar los documentos de tu desinteresada e inteligente aportación. En fin; eso era todo lo que tenía que decirte, joven Tito. Ahora me voy; no quiero interrumpir por más tiempo tu… fiesta.


  Salimos hacia el peristilo, pero antes de abandonar el triclinio, César se volvió.


  —Por cierto, Tito Marcio; ahora que lo recuerdo, desde hace poco ostento también la praefectura morum[64] y lo que he visto esta noche aquí no creo que sea muy conforme a la sobriedad del espíritu romano. Creo que te sentaría bien un contacto más estrecho con la vida castrense. Pronto hablaremos de ello, pero ahora divertíos, divertíos por favor; haced como si yo nunca hubiera estado aquí.


  Sí, César era el único amo de Roma; además, claro está, de su primer recaudador. Él dominaba esa urbe gigantesca de la que jamás se podrá saber cuántas personas alberga, aunque casi seguro que rebasa el millón. Por ella se movía con tanta soltura y seguridad que parecía que jamás hubiera salido de aquel dédalo de calles, pese a que la mayor parte de su existencia había transcurrido fuera de sus muros. Por lo demás, actuaba en la vida civil como lo había hecho en la militar: ataques nocturnos por sorpresa como el que acabábamos de realizar en la mansión de aquel joven patricio o fulgurantes movimientos de leyes con los que se anticipaba siempre a sus rivales. Desde que partimos de Hispania —hacía ya casi un año— su actividad había sido frenética. Nombrado dictador por cuarta vez, aunque en esta ocasión con carácter vitalicio, tenía derecho a llevar consigo hasta veinticuatro lictores, pero la exhibición de las fasces precediéndole era un espectáculo exclusivamente diurno y, aun así, sumamente engorroso y llamativo para su gusto. Prefería, sin lugar a dudas, la discreción, la rapidez y la seguridad que le proporcionaba nuestra compañía.


  En lo que a mí respecta, Roma era una orgía. Y no es que yo tuviera un comportamiento especialmente licencioso —aunque el vino puro mezclado con resina y nardo y las mujeres con poderosas caderas y firmes pechos no me fueran ajenos—, sino que era la misma ciudad la que se comportaba como una felatriz avariciosa, succionando y pervirtiendo los cuerpos y los espíritus de quienes la habitaban. El sibaritismo, la obsesión por el lujo y lo suntuoso habían conquistado Roma con más empuje que todas las tribus germanas, y afectaba no sólo a sus capas más elevadas, sino que también tenía entusiastas seguidores entre la clase ecuestre y, en general, entre todos los que se pudieran permitir una grulla de Melos, un atún de Calcedonia o un corzo de Ambracia. Evidentemente, la comida no era lo único sobre lo que se volcaba esa afición tan ostentosa. Hombres y mujeres se perfumaban, maquillaban y ornaban con los materiales más caros y exquisitos; había tumbas que eran más grandes y estaban mejor decoradas que la mayoría de los edificios de los vivos, y los esclavos —una de las mercancías más valiosas— encontraban a veces la muerte por un capricho de su amo. En cuanto a los gustos culturales, el clasicismo que a mí me inculcó Balbo había casi desaparecido, siendo sustituido por nuevos poetas de dudosa calidad pero que satisfacían al público con rimas obscenas y metáforas sonrojantes. Yo personalmente no las encontraba de mi agrado —supongo que me quedé como mucho en las obscenidades de Plauto— pero no cabe duda de que obras como Las causas de Calímaco y su Ibis de Euforion o los Pasatiempos de amor de Levio causaban furor, especialmente entre las jovencitas. Y mientras esta relajación de costumbres se imponía, a la vez existía un puntilloso cuidado por la vestimenta. Hasta un gesto tan simple como el de ajustarse los pliegues de la toga se convertía en una ceremonia complicadísima y de una importancia extrema. Se habían alcanzado tales cotas de absurdo que aún se comentaba con toda seriedad la demanda por injurias que hacía no muchos años había interpuesto el orador Quinto Hortensio contra un colega por haberle arrugado la toga sin querer. Aunque el proceso fue finalmente desestimado, eso puede dar una idea de cuál era el ambiente que reinaba en aquel mundo tan falaz.


  César no era inmune del todo a algunas de las nuevas influencias, orientales la mayor parte de ellas, y había adoptado la costumbre de depilarse casi todo el cuerpo y de rizarse las pestañas. Además, cuando tenía invitados, se hacía servir un pan diferente al del resto por un esclavo de su uso exclusivo. Sin embargo, a pesar de sus riquezas, de su posición social, así como de su innata coquetería, seguía teniendo muchas de las costumbres que se atribuyen a los estoicos o a los hijos de Esparta y sólo lucía algunos anillos en los que se habían engastado piedras preciosas, tal vez pertenecientes a aquella colección que quiso ampliar en Britania.


  —Fatuo estúpido —dijo para sí cuando salimos de la casa de Filipo—. Su padre le hubiera pateado el podex hasta morir de seguir vivo. —Y añadió con ese remoquete militar tan ofensivo—. Con ese carácter no me extraña que se haya cagado encima, ¿verdad, Obarenes?


  —Verdad, César.


  Yo creo que mi general era más indulgente con los errores y los vicios que con la inoportunidad y la estupidez. «Hay pocas cosas más peligrosas que un tonto bienintencionado», decía con frecuencia. Por eso, en muchas ocasiones, castigaba duramente pequeños fallos, mientras que hacía que no se enteraba de algunos graves delitos que llegaban a sus oídos cuando el acusado había dado numerosas pruebas de valor y entrega en el pasado. Si había sido útil a Roma, también lo sería a César, quien no medía a los hombres por la nobleza de su cuna, sino por sus aptitudes personales y, por supuesto, el uso que él pudiera hacer de ellas.


  En cuanto a su seguridad, debo reconocer que a pesar de las infinitas idas y venidas a las que nos sometió durante aquellos meses no pareció que su vida corriera peligro casi en ningún momento. Casi. Sólo una vez un loco se abalanzó sobre él con un puñal, pero no llegó siquiera a rozarle y la cabeza de ese desgraciado rodó con un sonido de madera astillada por las escaleras del Foro.


  Con el partido pompeyano prácticamente extinguido —aunque Sexto había sobrevivido a Munda y había reclutado una pequeña fuerza en Hispania—, todas las dudas se habían esfumado, y además se percibía a cada paso que el pueblo amaba a César. Había restablecido la paz y el comercio, construido templos y palacios de mármol, castigado la usura, el comercio de cargos y el lujo excesivo, aumentado el sueldo a los legionarios, entregado infinitas tierras a sus veteranos y, por si no fuera suficiente, regalaba a la plebe —ya sabemos en parte por qué métodos— lo que a ésta más le importaba: el pan y el circo. En ocasiones era realmente difícil conseguir que la gente no se le acercara hasta tocarlo y sólo los recursos más expeditivos servían para detener a la multitud enardecida. En caso de tener que entrar en un edificio público, ya fuera el templo de Marte, el Senado o cualquier otro, concedíamos el protagonismo a los lictores, pero siempre nos situábamos discretamente en los puntos más estratégicos de los edificios para evitar un atentado. Si hubiera dependido de nosotros, a César jamás le habrían asesinado.


  Pero algo estaba ocurriendo, aunque no sé el qué con exactitud. Desde que en octubre llegamos a Roma, su talante era distinto; más vibrante quizás, como si quisiera mostrarse deliberadamente excelso en cada uno de sus actos. ¿Comenzó a creerse un dios? No lo creo. Era un hombre demasiado inteligente como para eso, pero a la vez era consciente de que su omnímodo poder surgía de él mismo, de su interior, de su enorme capacidad para transformar todo aquello que tocaba.


  Una mañana, mientras subíamos por la Clivus[65] Salutis hacia la colina del Quirinal, donde se encuentra el Templo de la Salud —el día anterior César había sufrido en su casa un ligero ataque epiléptico y su esposa Calpurnia puede decirse que le extorsionó para que acudiera—, vimos una ínsula de tres pisos que se había derrumbado por la noche, atrapando entre los escombros a algunas personas. A esas horas ya debían de haber rescatado los cuerpos y en torno al edificio derruido había numerosos curiosos, además de quienes habían perdido allí sus pertenencias. Cuando vieron nuestra comitiva y a quien venía en ella se echaron sobre nosotros con las manos extendidas, implorando ayuda. César se detuvo —nunca usaba litera y en la ciudad iba andando a todas partes—, se informó de los detalles y luego ordenó a dos de sus lictores que se ocuparan de esa gente. Se quedó un momento como suspendido, observando aquel desastre y la desesperación de las víctimas que, mientras hablaban con los lictores, parecían recuperar la sonrisa y le miraban con los ojos llorosos de agradecimiento.


  —Para mí no ofrece duda que hay dioses en el cielo; pero entiendo que no se cuidan para nada del género humano —suspiró largamente antes de culminar aquella reflexión con una frase que me desveló parte de sus verdaderos pensamientos—. Por eso tengo que hacerlo yo.


  Yo estaba a su lado, pero creí no haberle oído bien.


  —¿Querías algo, César?


  Sacudió la cabeza como si un mosquito hubiera rondado su oreja.


  —Lucrecio, Linto; Lucrecio.


  Y se lanzó cuesta arriba sin cuidarse de si le seguíamos o no.


  Hasta el hombre más sensato y equilibrado hubiera perdido parte de su juicio ante tanto agasajo, tantos honores y tantos reconocimientos como los que se brindaron a César en esos últimos días. Justo un mes antes de que lo apuñalaran a los pies de la estatua de Pompeyo —es decir, eran los idus de febrero—, Marco Antonio le entregó la diadema que le señalaba oficiosamente como rey de Roma —el nombramiento oficial sería en el Senado, veintinueve días más tarde—. Éste era un cargo que no existía desde hacía cientos de años, pero que se había recuperado para la ocasión porque una leyenda de los partos aseguraba que sólo un rey podría vencer a su nación y César estaba dispuesto a todo con tal de vengar a Craso y recuperar las águilas que aún se humillaban en Ecbatana. Curiosamente, la diadema —que era el símbolo de la soberanía helénica—, no era una corona, sino una cinta blanca que se ceñía a la frente y que, vista de frente, se parecía enormemente a la nuestra, a la cántabra. La única diferencia es que aquélla estaba bordada en sus extremos y que tenía una franja a modo de orla. Me dio que pensar en otras coincidencias entre César y yo, como que la familia de su madre, Aurelia, llevara el apellido Cotta o que tanto a él como a mí nos hubieran señalado los dioses con la enfermedad sagrada. Abandoné inmediatamente semejantes lucubraciones. No sólo no conducían a ninguna parte, sino que era ridículo gastar un segundo en ellas. Entre César y yo había tantos parecidos como entre un toro y un halcón.


  Eran las fiestas de las Lupercales y toda Roma se consagraba a la loba que amamantó a Rómulo y Remo. Allí donde se suponía que había estado su cubil se había erigido un pequeño templo y hacia él nos encaminamos una vez terminada la ceremonia para que César hiciera una ofrenda. Desde el Foro cruzamos la Vía Nova y llegamos al Germalus Palatine, la zona residencial donde vivía parte de lo más selecto de la sociedad romana. Frente a nosotros, entre los huecos que dejaban las villas, se observaba el grandioso perfil del Circo Máximo y a nuestra izquierda las laderas abarrotadas de casas del Monte Palatino. Era un día fresco y ventoso, pero el sol tenía fuerza suficiente para salir de su cárcel de nubes y acariciar la piel de los hombres. Llegamos a una explanada dominada por el templo de la diosa asiática Magna Mater y la humilde choza que fue de Rómulo, la cual estaba perfectamente conservada, pero antes nos encontramos con una especie de pozo, aunque no se veían cerca ni cubos ni cuerdas ni poleas; era El Mundus, la abertura a los Infiernos, y César, aproximándose a ella, lanzó una moneda a su interior.


  —¡Larga vida a César! —exclamó uno de quienes nos seguían.


  —Que sea larga, sí —respondió el general, volviéndose—; pero yo ya no puedo quejarme: bastante he vivido.


  —Aún estarás mucho tiempo entre nosotros, Cayo Julio —replicó ese bello animal que a juicio de todas las romanas era Marco Antonio.


  —Bueno, Marco Antonio, pero por si acaso acabo de entregarle un anticipo a Caronte[66] —bromeó César—. Para que por lo menos me haga más corta la travesía.


  —Estoy seguro de que si tú se lo ordenas, padre, lo hará.


  Una vez más volví a fijarme en el rostro impenetrable de quien había hablado: era el joven Cayo Octavio; Octaviano desde que César lo adoptó como hijo. Estaba cerca de cumplir los veintiún años, pero parecía que bajo esa piel blanca y delicada vivía el espíritu de un hombre de sesenta; o quizás el de un búho, pues era tan observador que daba la impresión de estar anotándolo todo mentalmente. Admiraba a su padre adoptivo, pero no daba la impresión de querer parecerse a él; al menos en lo que concernía a las armas. Aunque había estado en Munda y ya sabía lo que era empuñar una espada, no tenía la pasión de su tío abuelo por la estrategia, las tácticas o el puro combate. Se aplicaba a ello con todas sus fuerzas, pero bien se veía que para él no era sino un paso obligado en su ascensión social. Debajo de aquel pelo castaño había un rostro, más que serio, taciturno, que movía los labios para hablar pocas veces, pero que cuando lo hacía era siempre con un calculado propósito. Se cuenta que Sila respondió a los que menospreciaban al joven César asegurándoles que en aquel muchacho había varios Marios; bien, pues yo pensé entonces —y creo que no fui el único— que en Octaviano había varios Césares, y el tiempo ha acabado por darme la razón.


  Ese mismo día, por la tarde, una representación de varias familias patricias acudió ante César para ofrecerse como su guardia personal. Era lógico, pues como titular de la preaefectura morum, o sea del cargo de censor, debía recibir el juramento de los senadores, que se comprometían a proteger su vida. Pero fuera porque no se fiaba de su capacidad —muchos llevaban decenios sin sostener un escudo o apenas tenían bozo— o porque simplemente quería más independencia (no era cuestión de ir acompañado de alguien que luego podría estar murmurando en la Curia Hostilia[67] ), se negó amablemente a la propuesta. La decisión nos alivió a quienes formábamos la guardia hispana, pero Obarenes seguía intranquilo.


  —Me temo que volverán a la carga, muchachos. Tal vez cambiemos de trabajo dentro de poco.


  Transcurrieron dos semanas intensas durante las que César desplegó toda su energía. Delegaba con frecuencia y confiaba mucho en sus subordinados, pero a veces se ocupaba de cosas sin aparente importancia que, sin embargo, le conducían a los puntos más populosos de la ciudad. Allí se mostraba en todo su esplendor y hubo ocasiones en las que llegó a hablar cara a cara con los proletarii[68] que formaban las multitudes. Ni que decir tiene que esas actividades nos ponían muy nerviosos a quienes velábamos por su integridad, pero a pesar de algunas insinuaciones de Obarenes, César siguió dándose aquellos baños de masas y despreciando el peligro. En cierto modo tenía razón; no era de aquella chusma de quien tenía que esperar el golpe. Empezaron a escucharse extraños y funestos presagios. Se hablaba de luces y resplandores que surgían por la noche en el cielo, de que durante un sacrificio hecho por César, a la víctima no se le había encontrado el corazón (cosa dudosa no sólo porque la Naturaleza no alcanza a tanto, sino porque yo asistí a sus augurios y nunca observé nada anormal); también se decía que había apariciones y sombras espectrales en la Vía Nomentana, junto a la Puerta Collina, en el nordeste de la ciudad, y que a un esclavo le había surgido una llama en la mano sin que después se le apreciaran lesiones o quemaduras. Se vieron asimismo bandadas de cuervos sobrevolando el Capitolio y hubo hasta una peste entre los peces del Tíber que también se atribuyó a algún siniestro plan de la divinidad. Obarenes le comunicaba estos sucesos aparentemente prodigiosos a César, pero éste, que además era pontífice máximo y estaba investido de la inmunidad religiosa de la sacrosanctitas[69], se burlaba del veterano guerrero acudiendo al tono militar, tan distinto al que usaba en público.


  —¿Y qué será lo próximo, Obarenes? ¿Que una paloma me cague encima? ¿Que se rompa el brazo de una de mis estatuas? ¡Bah! Todo son patrañas. No hagas caso y deja de venir a mí con esas tonterías.


  En el fondo, yo creo que lo que más deseaba César era sentirse querido por todos los romanos. Tanto por sus iguales, los patricios, como por el último miembro de los capite censii[70]. Era una ambición sobrehumana que no podía cuajar. Siempre hay alguien en quien despertamos el odio, y más cuando sobre nuestros hombros recae la responsabilidad de gobernar. El día que nos hizo formar ante él a una hora tan intempestiva como la del mediodía, supimos enseguida lo que iba a suceder. A su lado había dos escribanos.


  —Mis queridos muchachos —dijo con sencillez—. Ha llegado el momento de decirnos adiós.


  Algunos gritos de protesta surgieron de las filas, pero fueron acallados rápidamente por su mirada.


  —Habéis sido leales y eficaces y estoy orgulloso de vosotros, pero ¡Roma ha cambiado! Y yo debo cambiar con ella. Nada debe haber que recuerde la lucha fraticida que nos envolvió en los últimos años, y ese nada, mis queridos muchachos, mis protectores, os afecta a vosotros. Seguramente volveremos a cabalgar juntos en un futuro, pero hoy tengo que despediros.


  —¿Y quién se hará cargo ahora de tu custodia, César? —preguntó tímidamente Obarenes entre el murmullo de la tropa.


  —Los lictores. Es más que suficiente.


  Obarenes fue a replicar, pero no pudo.


  —Basta. La decisión está tomada y, además, no creo que corra más peligro que cuando estoy de campaña. En Roma se habla mucho pero se muerde poco.


  Se hizo un silencio espeso como leche cuajada. Pese a que no llevábamos muchos meses en la ciudad, sabíamos que ni él mismo se creía lo que estaba diciendo y nosotros ya habíamos sido testigos de la hipocresía, el cinismo y la traición, ocultos a veces bajo la más tierna y afable de las sonrisas.


  —No os fiéis de nadie —nos había dicho Obarenes cuando nos unimos a la guardia—. Aunque no os lo parezca estamos rodeados de serpientes.


  Y ahora debíamos dejarle solo, en manos de unos funcionarios desarmados, pagados de sí mismos y que no sabían ni agitar las varas de abedul que llevaban entre las manos. Observé que Caelio me interrogaba con el ceño y esperaba una respuesta. ¿Cómo podía ocurrir lo que estábamos oyendo? ¿Acaso no le habíamos entregado nuestras existencias? ¿Podía prescindir con tanta facilidad de nosotros? Me encogí levemente de hombros y fijé mi atención en César, quien en ese momento extendió el brazo derecho, reclamando nuestra atención.


  —Tengo también otra noticia que seguro os gustará más. Recibiréis mil sestercios además de la paga prometida. —Los hombres aullaron—. Pero lo más importante —la palma de su mano demandó silencio—, lo más importante es que he decidido concederos la ciudadanía romana. A todos sin excepción. Vuestros nombres ya están anotados en las tablillas —señaló a los escribanos— y para mí será un honor entregároslas personalmente.


  Detrás de mí oí expresiones de alegría que yo era incapaz de compartir. ¿Yo, un romano? ¿Y Caelio? Indudablemente, adoptar la ciudadanía romana era un buen negocio en muchos sentidos: no podías ser azotado ni vendido como esclavo, tenías derecho a un juicio y también derecho de apelación y, por encima de todo, te permitía ingresar en el ejército romano de forma oficial y ascender en la escala de mando.


  —Coburno, Linto.


  Cuando oí mi nombre sentí una oleada de terror. Aún no había encontrado una solución a la disyuntiva, porque bien presente tenía yo la promesa que le había hecho a mi padre. Sin embargo, desairar a César delante de sus soldados no me pareció lo más inteligente, así que avancé, recogí la placa de bronce y el saludo de mi general sin rechistar y cuando volví a la fila indiqué discretamente a Caelio que hiciera lo mismo. Era sólo una forma de ganar tiempo. Si de algo estaba seguro era de que yo jamás vestiría toga.


  Antes de que la noche cayera, Caelio y yo, vestidos ya con túnica y clámide, nos encaminamos hacia la casa de César, donde sabíamos que se encontraría. Lo que ambos habíamos acordado debía resolverse en privado. Nos atendió uno de los libertos, que nos dejó en el vestíbulo y fue a notificar nuestra presencia. Llegué a dudar de que apareciera, pues nuestra visita no era normal, pero César surgió entogado, con gesto interrogador y cuatro esclavos a su espalda. Inmediatamente se fijó en los bronces que yo llevaba en la mano. No dijo nada y con un gesto nos hizo pasar al tablinum. En cuanto entramos, no se anduvo con ambages.


  —Veamos, ¿cuál es el problema?


  —César, te estamos muy agradecidos por el honor que nos has hecho…


  —Abrevia, cántabro, abrevia. ¿Qué es lo que queréis?


  —No podemos aceptar estas placas, César. No podemos ser ciudadanos de Roma —respondí, acercándoselas para que las cogiera.


  Él no hizo tal ademán y yo me quedé aún un rato con el brazo estúpidamente en el aire. Olía a esencia de cedro en aquella estancia y había una mesa de una madera negra que habían traído de África y que tenía las patas más largas de lo común. Las mesas normales se hacían a la altura de las glebas, pero ésta alcanzaba la ingle. César se situó detrás de ella y se sentó sobre una silla también más alta de lo normal. Desde allí nos observó entre curioso y crispado. Lo que había oído le había disgustado notablemente.


  —¿Me estás diciendo, Linto, que rechazáis no sólo ser ciudadanos romanos, sino que además rechazáis el don que yo os hago?


  —No nos interpretes mal, César; agradecemos tu generosidad, pero es que —miré a Caelio— simplemente, no somos romanos, César, no lo somos. Somos cántabros.


  Una corriente fría invadió la habitación. O así me lo pareció. No era nuestra intención incomodarle y mucho menos aún desafiarle. Nos limitábamos a exponerle un hecho indiscutible, pero él no parecía entenderlo así.


  —¡Por los dioses! —exclamó finalmente—. No puedo comprenderos. ¡Todo el mundo quiere ser romano!


  No respondimos y él se levantó para llegar hasta nosotros y situar su rostro junto al nuestro. Instintivamente miramos hacia el techo y erguimos nuestros cuerpos. Nuestras vidas estaban en sus manos, y él era plenamente consciente de ello.


  —¿Creéis que no sé lo que pretendéis, muchachos? ¿Me tomáis acaso por un idiota?


  —No, mi general, en absoluto.


  —¡Cállate, muchacho! Es inaudito. Jamás me había pasado esto antes. ¿Me puedes explicar a qué se debe esa absurda decisión? ¿Es que deseáis más oro a cambio? ¿Caballos, esclavas, tierras?


  —No, César, no queremos nada más que lo que ya nos diste. No se trata de eso. Eres grande, César; el más grande, poderoso y honorable de los hombres pero, con todos los respetos, dime, ¿podrías obligar a una roca a transformarse en agua; podrías impedir que la luna brillara en el firmamento o conseguir que los árboles caminaran? Si no es así, ¿por qué quieres entonces, magnánimo César, convertirme en lo que no soy?


  Aunque me esté mal el decirlo, a César le asombraron esas palabras y se quedó mirándome como quien mira un rostro que le sonara familiar, pero sin saber de qué, de dónde o de cuándo.


  —Vaya. No suponía yo que… ¿De dónde ha brotado esa elocuencia?


  —Se la debo a Marco Balbo, mi general; él me enseñó todo lo que sé.


  —Ah, sí; Marco Balbo… Pues te enseñó bien a mi entender. Hay muchos oradores que hubieran suscrito esa réplica.


  Persistió con la mirada que me había dedicado antes y luego regresó a la mesa. Allí se quedó, meditando lo que iba a hacer. Para él nuestro acto constituía una grave ofensa, casi una traición, pero no podía olvidar que le habíamos servido fielmente, que su salud ya no se resentía tanto gracias a la hierba cantábrica y que en ese momento no intentábamos hacer ninguna clase de trueque o cambalache con nuestra flamante pero inútil ciudadanía.


  —Está bien, Linto; puesto que así lo queréis, sea; entregadme esos bronces.


  Me acerqué y los deposité sobre la lisa superficie, frente a él.


  —Pero os iréis de Roma —dijo gravemente—. Puesto que vosotros la rechazáis, ella también os rechaza. Jamás volveréis a pisar sus calles ni a ver sus atardeceres. Sus teatros, sus comercios, sus tabernas y hasta el último de sus prostíbulos quedan vedados para vosotros desde este mismo instante. Desapareceréis para no volver nunca. —Fijó su mirada en las placas que contenían nuestros nombres—. Tenéis de plazo hasta el amanecer. Si cuando el sol alumbre de nuevo aún continuáis en la ciudad, me encargaré personalmente de que se os dé muerte, ¿comprendido?


  —Comprendido, César.


  —Y ahora, quitaros de mi vista. Si tengo que volver a veros, os aseguro que os arrepentiréis de haberme dado esa oportunidad. Ave atque vale[71] —remató secamente.


  Nos despedimos con una inclinación de cabeza y nos dirigimos hacia la puerta, pero antes de cerrarla a nuestras espaldas fui yo el que se giró y el que llamó de nuevo su atención.


  —César…


  Levantó los ojos como si el hacerlo le costara un enorme esfuerzo.


  —Fue un honor y un orgullo haber estado a tus órdenes.


  Agitó la mano tan displicentemente que no hubiera espantado ni a una mosca. Sobraban las palabras.


  Gracias a la influencia de Lucio Cornelio Balbo el Mayor, a quien fuimos a ver nada más salir de la casa de César (ya sabía de nosotros, pues yo mismo le había entregado correspondencia de su hermano nada más llegar a Roma), encontramos un mercante que viajaba hacia la Bética con paños, vasijas de cristal y perfumes, así que recogimos nuestras pertenencias, la pequeña fortuna que habíamos obtenido, lo pusimos todo a la grupa de nuestros caballos y cabalgamos hacia el puerto de Ostia con un sentimiento do aprensión sobre nuestras cabezas que sólo se desvaneció en parte cuando, días después, con la sal incrustada en nuestro paladar y nuestra piel, avistamos de nuevo la brillante Gades.


  Tras entrar en la casa de Balbo el Menor, custodiada por unos hombres a los que antes nunca había visto, la calva de éste nos acogió con una exclamación de asombro que quedó pequeña cuando supo el motivo de nuestro regreso.


  —¿Cómo? ¿Sin escolta? ¿Sólo con los lictores?


  —Así es, Lucio Cornelio. Si puedo expresar mi opinión, creo que César está convencido de que todos le aman. Desde el primer patricio al último proletario.


  —¿En Roma, los romanos? No, no me lo puedo creer.


  Se mordía la lengua para no decir en mi presencia lo que realmente pensaba de aquella decisión.


  —Bueno —dijo, cambiando de conversación premeditadamente—, el caso es que estáis de nuevo aquí y la verdad es que me alegro. Hay cosas… cosas en las que tal vez tú puedas ayudar —hizo una pausa—. Porque supongo que habréis venido para quedaros.


  —En efecto, Lucio Cornelio, si es que nos permites entrar de nuevo a tu servicio.


  —¡Por supuesto! —De repente, se mostró entusiasmado—. Más de uno se morirá de envidia al saber que mi familia y mi hacienda son protegidas por hombres que han sido soldurios de César; de su guardia personal, nada menos. No esperaba que llegases a tanto, Linto.


  —Fue sólo suerte, Lucio Cornelio.


  —¡Tonterías! Con César no existe la suerte. Si os eligió tendría sus buenos motivos.


  Ahora fui yo el que no dejó translucir los pensamientos.


  —Lucio Cornelio, ¿siguen estando contigo mis compañeros cántabros?


  —¡Oh, sí! La mayoría decidieron regresar a su tierra, según dijeron, pero aún están entre nosotros Onnacao, Olintes y… y, ¡diantres!, Carpegio o Calegio.


  —Caraegio, Lucio Cornelio.


  —Eso es, Caraegio. Nunca me acuerdo y eso que hace ya casi cuatro años que está aquí. Ya podía tener otro nombre más sencillo.


  Sonreí. Aquél, como ya se ha visto, no era de los más difíciles.


  —Supongo que es Onnacao el que…


  —¡Oh, sí! Pero no te preocupes. Entenderá que tú te hagas cargo de todo a partir de ahora. Al fin y al cabo… —no terminó la frase porque nos miró con un gesto de súbita intriga—. ¿Traéis con vosotros los uniformes?


  —No, Lucio Cornelio; ya sabéis que son propiedad de Roma.


  —Sí, lo sé. Lástima. Seguro que eran muy llamativos.


  —Llevábamos una excelente y ligerísima cota de malla, una capa granate y casco ático. Sin phalerae, pero parecíamos centuriones.


  —Ya veo. Tendremos que renovar vuestro equipo entonces. Bien —suspiró, dando fin a la conversación—, ya seguiremos hablando en otro momento. Ha sido una grata aparición. —Me miró de arriba abajo—. Antes de una semana saldré hacia la Mauritania. Espero que cuidéis de mis intereses como cuidasteis de la vida de César. Y si es preciso —alzó la voz sordamente—, hacedlo despiadadamente, sin contemplaciones.


  —No te quepa ninguna duda, Lucio Cornelio; ni un dios se atrevería a haceros daño estando nosotros cerca.


  Había respondido de golpe, impelido por el latigazo que me habían causado sus palabras; más que nada porque no entendí a qué se debía el que las hubiera escupido con tanta rabia y casi me atrevería a decir que desesperación; en cualquier caso pasó por alto mis buenas intenciones, incrustó en su cara una mueca de disgusto y yo lamenté haber dejado que esa presunción saliera del cerco de mis dientes. Balbo el Menor sí era supersticioso y yo había desafiado al mismo Júpiter y a sus cohortes poniéndole a él y a los suyos como rehenes de una posible maldición.


  —No ha sido un comentario muy prudente —me recriminó.


  —No te preocupes, Lucio Cornelio —dije, intentando tranquilizarle—. Será a mí y no a ti a quien se lo tengan en cuenta, y en cualquier caso no creo que los dioses se preocupen por las fanfarronadas de un cántabro salvaje.


  Tiempo después supe que yo tenía razón; aunque sólo en parte, porque si bien los dioses nunca me hicieron nada, jamás pude sospechar que fueran a hacérmelo las diosas. Aún tenía que aprender que, por muy divinas que sean, lo último que toleran las mujeres es que las ignoren o, peor aún, que las rechacen.


  Onnacao, Olintes y Caraegio nos recibieron con el corazón abierto y el aire se llenó de preguntas, anécdotas y risas. A Onnacao no pareció afectarle que yo hubiera regresado para sustituirle; es más, se mostró aliviado por ocupar de nuevo un puesto secundario sin tantas responsabilidades.


  —El mayor problema —me diría más tarde, en un aparte— ha sido la muchacha, Severina. Nos faltan ojos para vigilarla.


  —¿Tiene algún amante?


  —Ése es el problema, que no tiene un amante; tiene docenas.


  —Pero si apenas cuenta diecinueve años —repuse escandalizado—. ¿Es que se ha vuelto loca? Cuando me fui no tenía esas inclinaciones.


  —Pues ya ves. Y no creo que esté loca. Su comportamiento cambió poco después de que la anciana Lucinia muriera.


  —No sabía que la domina Lucinia hubiera muerto…


  —Pues sí; a los pocos días de que os marcharais. Sencillamente, una mañana no se levantó. Para Severina fue como si su muerte hubiera sido la señal de su despertar sexual. Desde entonces le entusiasman los hombres y no sabe vivir si no es coqueteando. Yo no sé incluso si alguno de nosotros no habrá cedido a la tentación… En una ocasión que se escapó de sus ayas acabamos encontrándola de noche en el puerto, semidesnuda en una taberna entre un grupo de estibadores que no creían en su buena suerte.


  —¡Por todos los…! ¿Lo saben los padres?


  —¡Cómo no van a saberlo! O, cuando menos, lo intuyen, pero ni Lucio Cornelio ni su esposa han hecho mucho para evitarlo. Cuando la recluyen en su habitación deja de comer y llora continuamente, llenando la casa de gemidos de plañidera; hubo una vez que se llegó a arañar el rostro. Otras veces, en cambio, se comporta como si fuera una estatua; no habla y se queda mirando a las paredes sin que nada logre distraer su atención.


  —¿Y me dices que no está loca? —exclamé.


  Onnacao se encogió de hombros.


  —Juzga por ti mismo cuando la veas. Lucio Cornelio se ve incapaz de soportarlo y ha empezado a viajar de nuevo con la excusa de volver a poner en marcha sus negocios. No es malo el pretexto porque César ha recompensado a la familia con minas, tierras y el monopolio de la sal, lo que no es poco.


  —¿Y la madre, Aurelia?


  —Parece que prefiere seguir viéndola como su pequeña e inocente hija antes que afrontar la realidad.


  Avisté lo que se me venía encima y me entraron ganas de echar a correr.


  —Pero de seguir así, eso supondría el descrédito y el deshonor para toda la familia. ¿Se sabe en la ciudad?


  —Obviamente, y de hecho ya tiene su apelativo en algunos círculos.


  —¿Cuál?


  Onnacao se sonrojó antes de contestar.


  —Severina irrumatrix[72].


  Me llevé las manos a la cabeza. Ahora entendía el verdadero sentido que Lucio el Menor había dado a aquel «despiadadamente», a aquel «sin contemplaciones». No hablaba sólo de negocios. El pobre hombre pretendía —más tarde me lo confirmó— que yo me encargara en su ausencia de lo que él, que disponía de la vida y la muerte de los miembros de su familia, no podía ni tampoco estaba dispuesto a hacer; y eso pese a que pocas cosas debe de haber tan dolorosas como que a tu hija la conozcan por su afición a engullir penes. Onnacao interrumpió mis cavilaciones.


  —Aún hay otro problema.


  —¡Vaya! ¡Qué sorpresa! —respondí con sarcasmo.


  —Se llama Modio, es turdetano y también está al servicio de los Balbo.


  —¿Modio[73] ? ¿Como la medida de trigo?


  —Exactamente, tal vez a su madre le bastó con eso para abrirse de piernas.


  —Ya veo que lo aprecias.


  —No puedes imaginarte cuánto. Después de que partieras y de que la mayoría de nuestros camaradas regresara a Cantabria, Lucio Cornelio le contrató a él y a una decena de hombres que le acompañaban. Gente de mala catadura, a mi entender, pese a que no cesan de recordarnos que ellos forman parte del mundo civilizado, mientras que nosotros no somos más que unos bárbaros.


  —¡Bah! No te preocupes. Por cierto, ¿sabes dónde está Marco Balbo?


  —No; lleva varios días sin aparecer. Ya sabes que de vez en cuando se esfuma y no vuelve a dar señales de vida hasta que se le antoja. Estoy convencido de que sale de la isla y llega al continente; generalmente va acompañado por tu amigo Tálaro.


  —No sabrás a qué se dedica, claro.


  —Pues no, y créeme que lo siento, Linto, porque hay algo en él y en lo que hace que es de lo más misterioso.


  —El tiempo nos lo dirá entonces, Onnacao; el tiempo nos lo dirá.


  Ese mismo día comprobé casi en mi propia carne hasta qué punto tenía razón Onnacao con respecto a la hija de Lucio Cornelio. Severina apareció ante mí de un salto después de ocultar su extrema delgadez detrás de una columna del peristilo. Tenía la cara lavada y sin afeites, pero el agua no había conseguido arrastrar un brillo malicioso en la mirada.


  —Hola, Linto, ¿ya no te acuerdas de mí?


  No era especialmente hermosa, pues unos labios gruesos y unos ojos saltones daban a su rostro un perfil caballuno, pero aquellas manos finas y delicadas, el talle —los huesos más bien— que pujaba por resaltar bajo la túnica blanca y los pechos, firmes, tan tensos que parecían a punto de ser catapultados, no la hacían en absoluto despreciable. Hizo un mohín como introducción a una sarta de frivolidades, en las que mi vida amorosa y sexual ocupó el centro de su atención. Incómodo, contesté a un par de preguntas tan amablemente como pude, pero la paciencia se me agotó pronto.


  —Mira, Severina; será mejor que no insistas. Tu padre saldrá pronto de viaje y me ha encargado tu custodia mientras no esté aquí. Y te aseguro que haré cuanto esté en mi mano para que no cometas tonterías.


  No se asustó, como hubiera sido lo propio en una joven de su edad. Al contrario, comenzó a sonreír ligeramente, inclinó la cabeza hasta apoyarla en la columna y luego puso un gesto compungido.


  —Lástima —susurró antes de darse la vuelta y regresar a su habitación sin ganas de más discusiones—. Pensé que podríamos pasarlo bien juntos.


  Debo reconocer que me quedé boquiabierto al tiempo que el contoneo de sus afiladas caderas se alejaba de mí. Había supuesto que cuando llegara el momento tendría que soportar la típica escena de la niña caprichosa y malcriada y el tutor severo, pero me había equivocado por completo. Yo apenas había cumplido mi papel y ella, sin llegar a contradecirme, sin gritos, sin aspavientos ni lloros me había dado a entender que iba a seguir haciendo lo que se le antojara, y no sólo eso, sino que más tonto era yo que me lo perdía. ¡Cielos! Onnacao estaba en lo cierto. No estaba loca, sino que era realmente perversa; se transformaba, se moldeaba con más facilidad que el hierro en la forja, que el cuero sobre la roca, que la manteca sobre el pan. Al no tener amigas —qué familia permitiría semejante compañía para sus hijas—, debía emplear su tiempo en estudiar poses que por edad no le correspondían, en urdir planes para dar rienda suelta a sus pasiones, en ensayar frases huecas pero no por eso menos efectivas y caídas de pestañas en busca del arrobamiento masculino. Pocas mujeres adultas tenían tal aplomo, tanta exuberancia y calculada sensualidad. Aquél —me dije— iba a ser un trabajo ingrato.


  Un viento de levante hosco y desabrido me devolvió las figuras de Marco Balbo y de Tálaro, que se sorprendieron notablemente al verme. Casi parecía que hubieran visto a un duende o un aparecido.


  —¿Cómo es que estás aquí? —preguntó mi maestro.


  —Llegué hace unos días. He vuelto al servicio de tu familia, Marco Cornelio.


  —¿Y no debías estar en Roma?


  —No. César nos despidió. ¿Por qué me lo preguntas?


  —César ha muerto. Fue asesinado hace siete días en el Foro, a los pies de la estatua de Pompeyo —musitó Balbo con un rictus que aún le prolongaba más la desmesurada nariz.


  —Pensamos que aún seguías con él —apostilló un Tálaro cabizbajo—. Nos preguntábamos qué podía haberte pasado.


  Dudo que hubiera reproche en esas palabras —no tenían por qué dar a entender que yo hubiera sido el culpable del magnicidio—, pero de haber sido así tampoco lo habría notado, tal era el estado en el que quedaron mi mente y mi espíritu con la noticia. No lo podía creer. César, un cadáver. La energía de mil soles, extinguida. Lo más próximo a la perfección o la divinidad, en el abismo negro de la muerte.


  Antes de entregarle mi vida, de ser su soldurio, yo tenía —aún lo tengo, abollado y viejo—, un casco corintio, metálico, con cimera de media luna. Me lo regaló mi padre y había pertenecido a uno de nuestros guerreros. Como todos los cascos de este tipo, éste se prolonga en su parte posterior, la que protege la nuca. Tal vez no sea muy elegante comparándolo con el ático, pero sí es práctico, y de no ser por él quizá no estaría contando esta historia, pues durante una escaramuza en Hispania un pompeyano me saltó encima, derribándome del lomo de Barú. Tal vez me hubiera partido el cuello pues caí de espaldas, mi cabeza se golpeó contra una roca y, pese a la protección, sentí un doloroso calambre recorriendo mi cuerpo y un terrible latigazo en la base del cráneo que me dejó paralizado. Noté entonces —y jamás lo he olvidado— como si el nervio de la vida hubiera estado a punto de romperse y lo mismo sentí en aquel instante en que las lágrimas de Balbo y Tálaro se desbordaron. Al igual que la práctica totalidad de los hombres que sirvieron a su lado, nosotros, más que admirar, venerábamos a Julio César.


  La ciudad se alborotó según la nueva fue extendiéndose, pero por la noche las hasta entonces abigarradas callejuelas se convirtieron en un lugar tan lúgubre y solitario como las cercanas marismas de la tierra firme. Pese a todo, en previsión de altercados, ordené a Onnacao y a Modio —individuo ciertamente malencarado, que sin embargo actuó con absoluta disciplina— que extremaran las precauciones en torno a la casa de los Balbo mientras yo me hice cargo personalmente de la guardia durante las horas en que no alumbró el sol. No fue, pues, hasta la noche siguiente cuando pude reunirme con Tálaro y Marco Balbo en casa de éste para hablar con tranquilidad de los últimos acontecimientos. La cena transcurría plácida pero intensa. Sin excesivos lujos, pero en cantidad suficiente como para alimentar a una centuria. Recreamos los detalles que nos habían llegado sobre el magnicidio, yo repasé lo que habían sido aquellos meses al lado del general y todos procuramos recordar anécdotas suficientes para que no nos anegara la pena. Sin éxito, porque tarde o temprano acabábamos hablando de política y del futuro que nos aguardaba.


  —Se acerca una nueva guerra civil —aseguraba mi maestro, reclinado frente a una fuente de cangrejos de río—. Veréis cómo dentro de poco los romanos volveremos a matarnos entre nosotros.


  —¿Cómo que nosotros? —repliqué entre despectivo y orgulloso—. Yo no soy romano. Ni siquiera soy hispano.


  El vino sin aguar había traspasado los niveles tolerables de mi aguante y embotado mi capacidad de discernimiento. Balbo y Tálaro —ambos con toga, mientras que yo vestía túnica— me miraron con cautela.


  —¿Qué sucede? —añadí retador, casi con fiereza—. Soy cántabro. Por eso rechacé la ciudadanía que me ofreció César.


  —¡Cielos! —Tálaro casi había escupido el último bocado—. No me digas que hiciste eso.


  —Por supuesto —alardeé mientras apuraba otra copa de vino—. Aunque, sinceramente, no tenía otra alternativa. Se lo había prometido a mi padre.


  —¿Y no fue por eso por lo que os despidió César? —barruntó Tálaro.


  —En absoluto, mi malpensado amigo. Lo que te he dicho es la pura verdad. Nos hizo ciudadanos después de licenciarnos, no antes. Fui romano durante unas horas nada más.


  Marco Balbo escuchaba en silencio nuestra charla. Se acariciaba el apéndice nasal y nos miraba, especialmente a mí, con una fijeza que azoraba. Finalmente, se decidió a intervenir.


  —Así que no eres romano y tampoco hispano… ¿Y qué te hace suponer eso? ¿Eres sólo lo que tú dices que eres o eres, además, lo que los demás creen que eres? Romano, de acuerdo que no, evidentemente. Con esa frente estrecha, con ese pelo que te nace de las cejas y esa nariz y esa barbilla celta no podrías engañar a nadie, pero hispano, ¿por qué no? ¿En qué te distingues tú de un hispano?


  —Yo soy cántabro —insistí.


  —¡Y dale! ¿No estáis más abajo de los Pyrenne? ¿No habláis todos una jerga parecida? ¿No se parece vuestra vestimenta a la que usan vuestros vecinos? ¿No tenéis, incluso, parecidos ritos religiosos? Sigo sin ver las diferencias.


  —Tú y yo somos muy distintos, maestro.


  —¡Faltaría más! Pero es que, muy posiblemente, yo soy aún menos hispano que tú. ¿O debo recordarte de dónde procede mi noble familia? ¡Claro que tú y yo somos distintos!, pero colócate al lado de un celtíbero, de un vettón, de un vascón o incluso de un lusitano. ¡Dos gotas de agua! Podrías ser familiar de cualquiera de ellos.


  El sesgo que tomaba la conversación no resultaba de mi agrado y Balbo, que me estudiaba sardónico por encima de la copa al beber, lo sabía.


  —Nuestras costumbres…


  —¡Nuestras costumbres, mierda, Linto! ¿Te crees especial porque en tu pueblo aulláis a la luna llena como si fuerais lobos, porque bebéis un brebaje que espero no probar nunca, porque coméis las mismas bellotas que vuestros gorrinos? A un hombre se le enseñan ciertas reglas, ciertos ritos desde que nace y por eso la gran mayoría se convence de que no existe otra cosa más allá de su ridículo terruño. Son incapaces de pensar por sí mismos y por ello se agarran a esos pequeños trucos que sólo son fruto o de la ignorancia o del miedo. Y ambas cosas se parecen mucho.


  Me dolían las mandíbulas de tanto apretarlas y los nudillos tomaron el color de la cáscara de huevo. Tálaro miraba asustado en una y otra dirección, temiendo mi estallido, pero éste no se produjo porque, al margen de todo lo que debía a aquel hombre desconcertante, Marco Balbo dejó las burlas y se dedicó entonces a apaciguarme.


  —Tú ya has visto bastante mundo para darte cuenta de ello, mi querido muchacho; y perdona que aún te llame así: muchacho, pero es que a veces me da la impresión de que fui incapaz de meter algo de provecho en esa dura cabezota y sigo viéndote como aquel crío delgaducho que ni siquiera sabía decir «ave». ¿No te das cuenta, Linto? Cada pueblo tiene su forma de ser, su sello particular, pero eso no le convierte en superior al resto de los pueblos que habitan el orbe.


  —¿Ni siquiera el romano? —pregunté con desdén.


  —Ni el romano. Ya, ya sé que mi hermano o mi sobrino me arrojarían al mar de oírme decir esto, pero es lo que pienso. Roma tiene el poder, la fuerza y una larga lista de placenteras ventajas y virtudes, pero no tiene la verdad absoluta; ¿son acaso los romanos… las personas me refiero, mejores por ello? Lo dudo. Es más, cada vez están, estamos —dirigió una furtiva mirada a Tálaro—, más podridos, somos más artificiales, más traidores. Y ni siquiera necesitamos un motivo para convertirnos en unos malvados. Lo hacemos por puro vicio; sencillamente, porque las pequeñas satisfacciones con las que disfrutaban nuestros mayores ya no nos bastan.


  —A mí sí —repliqué impetuosamente.


  A punto estuvo de soltar una carcajada.


  —Falso, mi querido pupilo. Falso a más no poder. Y tú mismo te darás cuenta el día que regreses a tu tierra para quedarte definitivamente en ella, si es que eso ocurre alguna vez. Si es así, echarás la vista atrás y notarás cómo tu cuerpo y tu mente rechazan o dejan de lado cosas que antes te hubieran parecido perfectas; cosas que a vuestro entender son propias de un cántabro que se precie. Sin embargo, sin que sepas por qué, sin que ni siquiera lo desees, es posible que hasta las más venerables de entre ellas te parezcan de repente ridículas, trasnochadas o carentes de sentido.


  —Lo dudo, Marco Cornelio —afirmé con toda la solemnidad que aún no me había arrebatado el vino—. Siempre me mantendré fiel a lo que me enseñaron.


  Un velo que no era exactamente de tristeza envolvió sus facciones.


  —¿Ves, Linto, como al final resulta que he sido yo el único que no te ha enseñado nada?


  —Maestro… —empecé a protestar.


  —Olvídalo, era pura retórica; pero algún día, muchacho, ya lo verás, se te caerá la venda de los ojos. Sí, Linto, créeme; se te caerá y entonces buscarás respuestas, te asustarás y yo no estaré allí para ayudarte.


  IX. Anno 712 a.U.c. (41 a.C.)


  Los tres años que habían transcurrido desde la muerte de César fueron más tranquilos de lo que se esperaba dada la sucesión de guerras civiles que convulsionaban el Imperio, pero Hispania en esta ocasión no había servido como tantas otras veces de campo de batalla y la muerte y la venganza asolaban otros suelos y otras gentes. La guerra no sólo no nos había rozado, sino que incluso había incrementado la riqueza de Gades, y aunque en teoría la provincia le correspondía a Lépido, uno de los nuevos triunviros, la ciudad no dudaba en suministrar lo necesario a Marco Antonio —que estaba a cargo de la Galia Cisalpina— o en enviar docenas de naves con la cabeza de caballo en la proa a Octaviano, heredero de César —por eso los Balbo le apoyaban— y dueño de Sicilia y África. Que la lucha fuera de momento contra los asesinos de César y no entre ellos —como al final acabó ocurriendo— no alteraba un ápice la avaricia —o el espíritu emprendedor, según se mire— de los comerciantes gaditanos.


  En cuanto a nosotros, Lucio Cornelio había cumplido su palabra a las pocas semanas de nuestro regreso; nos había equipado de pies a cabeza sin mirar en gastos y yo, por primera vez en mi vida, tuve una coraza en lugar de la habitual cota de malla. No era de plata, sino de bronce pero dentro de lo que cabe era ligera, se habían esculpido sobre ella unos poderosos pectorales —mucho más aparatosos que los de carne y hueso que se refugiaban bajo ellos— y estaba acolchada en su interior para evitar las rozaduras con los brazos, el cuello y la cadera. El día que la lucí en público, Severina se tropezó conmigo —no podría asegurar que casualmente— y alabó mi porte.


  —Pareces un legado, Linto; con ese aspecto, ¿qué será lo próximo que conquistarás?


  Y comenzó a acariciar la pluma rojiza que adornaba mi casco, el cual reposaba sobre mi muñeca en una actitud que pretendía ser marcial. ¡Maldita Severina! Ni siquiera entre las prostitutas que siguen a los campamentos encontré nunca tanta innata voluptuosidad ni tal franqueza a la hora de mostrar sus apetitos o sus necesidades. Me sentía tan violento, tan abochornado a pesar de mi contención y mi actitud pétrea que hablé de ello con Balbo, con mi maestro. Lo hice con prudencia, con todo el tacto que me fue posible, pero dio igual porque para mi sorpresa él intentó quitarle importancia, atribuyendo sus excesos a una enfermedad.


  —Ya se le pasará cuando crezca, Linto. Bien es cierto que no deja en buena posición el nombre de la familia pero, ¿qué quieres que hagamos? Todos tememos que haga alguna locura si se le impide llevar una vida más o menos normal. Posiblemente esté enferma. Los griegos tienen un nombre para ese mal: Nimp líe monia; es decir…


  —La muchacha loca.


  —La muchacha loca, en efecto. No pueden sujetar sus instintos y se acuestan con el primer varón con el que se crucen sin mirar edad, raza o posición.


  —¿La han visto los médicos?


  —Docenas de ellos, pero no encuentran la raíz ni la razón de esa conducta, ni tampoco ella se muestra especialmente descarada o rebelde. Por el contrario, su aspecto y su actitud suelen ser las que le corresponden por edad y condición y, aunque no la prodiga en exceso, posee una sonrisa tan dulce, incluso tan ingenua que cuando aparece se te olvida el problema que está padeciendo.


  —¿Y no tiene remedio?


  —No; bueno, sí. Hay uno, pero un solo hombre sería incapaz de proporcionárselo por completo.


  No sé a qué se debió, pero en aquel momento un sutilísimo gesto bajo la gran nariz me hizo pensar que a Balbo todo aquello le parecía divertido.


  —Tal vez si se casara…


  —Mi sobrina nieta tiene algunos pretendientes, es cierto; aunque habría que decir mejor que a quien no le faltan pretendientes es a su sustanciosa dote, pero no sé si el matrimonio solucionaría algo.


  —A mí me lo solucionaría, desde luego. Dejaría de preocuparme por ella. Hablé con Lucio Cornelio antes de que partiera y acordamos retenerla en la casa, al menos mientras él esté fuera. No quiere más escándalos.


  —Muy lógico. Pero ándate con cuidado, Severina tiene recursos de sobra para, si lo desea, escaparse.


  —Por encima de mi cadáver.


  —No quieras morir tan pronto, Linto. De todos modos, yo hablaré con ella y la convenceré para que se porte bien.


  —Te lo agradezco, Marco Cornelio.


  —No hay por qué. Ayudarte es un placer, muchacho. Un verdadero placer.


  Fuera por la intervención de mi maestro o porque su naturaleza se mostró más compasiva y menos acuciante, Severina no nos dio más quebraderos de cabeza durante la ausencia de su padre que alguna que otra insinuación con la mirada y, ocasionalmente, furtivas frases provocativas a las que yo respondía para quitarles importancia con una semisonrisa banal. Por lo demás, pasaba las horas junto a Aurelia, ayudándola en las tareas de la casa y acompañándola en todo momento, aunque la pobre madre seguía mirando a su hija con esos ojos de cachón dormido que tanto afeaban su rostro. Nunca vi que se acariciaran o intercambiaran algún gesto de afecto y en ocasiones me dio la impresión de que a Aurelia la dominaba aquella gran pena porque en el fondo se culpaba de la situación de Severina; como si al parirla le hubiera transmitido la enfermedad. No sé los motivos que tendría para pensar eso porque, a pesar de cierto parecido físico, no podía haber dos mujeres más opuestas.


  Poco a poco, en vista de que su actitud invitaba a la confianza, el encierro fue relajándose. Se le permitió salir a la calle con su madre —escoltadas siempre por al menos dos de mis hombres— y también, con la anuencia de Aurelia y bajo la responsabilidad de Caelio cuando yo no podía acompañarla, acudió en varias ocasiones al domicilio de Marco Balbo, de donde regresaba antes del anochecer. En cuanto a Novano Bebio, su hermano, era un muchacho discreto y meditabundo que, no obstante, sentía más predilección por las armas que por las letras y procuraba permanecer todo el tiempo posible en un ambiente castrense, lejos de las delicadas manos de las mujeres.


  Cuando Lucio Cornelio pisó tierra y fue informado de la tranquilidad que había reinado en su hogar no podía creérselo. Por mi parte, yo le dije que tal vez se debía a la influencia que había ejercido Marco Cornelio sobre Severina, a lo que él respondió con una cara de extrañeza que casi le rompe el entrecejo. No pensaba en el libertino de su tío como en el mejor mentor para una adolescente; sin embargo, mi insistencia le persuadió de que yo estaba en lo cierto y cuando se encontró con él le prodigó un generoso abrazo que pareció la rúbrica de una reconciliación. La paz inundaba la casa de los Balbo.


  Las jarras estaban aún a la mitad de vino —un extraño, pero sabroso vino blanco— cuando Tálaro nos hizo participar de un secreto.


  —Esta noche, entonces —susurró—. No vayáis a fallarme.


  —Descuida. No me perdería esta oportunidad por nada del mundo.


  —¿Y tú, Caelio?


  El breve bufido se consideró como una respuesta positiva.


  —Fantástico —se alborotó mi amigo, agachando el tronco sobre la mesa para que el resto de los clientes de la taberna en la que nos hallábamos no se percibiese de ello—. Será algo único. Ahora bien, nada de remilgos ni de quejas una vez allí; pensad que estaremos hasta el día siguiente.


  —Por eso no te preocupes; no creo que nada nos asuste, ¿verdad, Caelio? —Mi codo viajó hasta chocar con su abdomen de piedra.


  —No, Linto; nada nos asusta ya —contestó mi abnegado amigo.


  —Recordad. A la hora décima esperadme en el muelle, bajo la estatua de César. Y por favor, no vayáis como si fuera a atacarnos una horda de britanos, ¿eh? Nada de corazas, aparatosos yelmos o escudos. Con una capa y el gladio es más que suficiente.


  Había quedado todo claro e hicimos chocar las jarras como los viejos camaradas que éramos, fantaseando y prometiéndonos toda clase de placeres, pues lo que mi amigo balear nos había propuesto era ni más ni menos que participar en una orgía. Según nos explicó, un conocido suyo, un actor griego de nombre Eumenes, organizaba con relativa frecuencia esta clase de llamémosles actos sociales con los que agasajaba a caballeros, comerciantes, terratenientes y otros notables cuya influencia le permitía seguir en la cresta de la ola, ser la cúspide del ornato y la cultura gaditanos. Muy hábilmente, alternaba estas fiestas dionisíacas con otras de tono más tranquilo y refinado en las que rapsodas con peluca circulaban por los salones declamando versos propios o ajenos y las cítaras se tañían para deleite de oídos sensibles. Añadía a esto un extenso e imaginativo repertorio de dulces y confites y así era como se ganaba a la otra mitad de su auditorio.


  En aras de la discreción, las primeras se celebraban fuera de la ciudad, en tierra firme y cerca del templo donde se hacían los auspicios de Menestheus[74] . Allí, en una pequeña ensenada arenosa, aguardaban varios esclavos con calesas que trasladaban a los invitados al lugar de la fiesta, una mansión oculta en el seno de un mar de olivos. Antes de llegar, interrumpí la risa nerviosa de mis compañeros.


  —Dime, Tálaro, ¿Marco Cornelio asiste también a estas celebraciones?


  Entre las sombras, y a pesar del incesante bamboleo del carruaje, noté que el blanco de los ojos de mi amigo aumentaba.


  —Sí… sí. Suele acudir a ellas.


  —¿Y por qué no ha venido con nosotros? ¿Huye de nuestra compañía, no quiere aparecer con escolta…?


  —Bueno, Linto, él tiene sus propios compromisos y además, ya le conoces, una forma muy personal de hacer las cosas.


  —¿Y por qué —insistí— no nos había hablado antes de estas juergas? ¿Pensaba que no estaríamos a la altura?


  Tálaro se encogió de hombros.


  —Pues, con toda sinceridad, es posible que ésa fuera la razón. ¿Cómo iba a presentarse en público con dos salvajes como vosotros? —sujetó la risa—. No, ahora en serio, no lo sé. Lo mejor será que se lo preguntes cuando le veas.


  Que Tálaro no me quería decir todo lo que sabía era palpable, pero no quise seguir incomodándole y el resto del trayecto se llenó de comentarios frívolos y bromas a causa de nuestra indumentaria, singularmente la de Caelio, para quien Tálaro había comprado una túnica de color amarillo pálido que era muy elegante con esos ribetes broncíneos pero que apenas le cubría la parte superior de los muslos. A poco que se agachara o se tumbara sacaría al aire sus vergüenzas, ya que ninguno llevábamos bracas. Yo iba con una túnica blanca de algodón festoneada de rojo, mi inseparable cinta blanca en la cabeza y el torque de mi padre destacando sobre el pecho.


  Estaba acercándose el crepúsculo cuando llegamos a la casa, una villa rústica más amplia de lo que cabía esperar en aquellos parajes a la que acompañaban otras edificaciones más modestas; desde la casa del vilicus, o jefe de la explotación, hasta caballerizas y almacenes. Un camino de antorchas nos condujo hasta la entrada, donde depositamos las capas y las espadas y luego un esclavo tomó el relevo hasta dejarnos en el atrio principal, decorado con telas que caían desde el techo y que el viento agitaba sensualmente sobre las cabezas de los presentes. Allí, cerca de un estanque con la estatua de un Cupido en el centro, se encontraba Eumenes; de pie, con una toga de color esmeralda que se abrió como una ola cuando observó el rostro de Tálaro.


  —Ah, mi querido amigo; os aguardábamos impacientes —dijo haciendo una graciosa genuflexión. Poseía una voz peculiar que era, junto con dos perfectas e inmaculadas hileras de dientes, el rasgo más llamativo de un cuerpo fibroso y estilizado, con unos ojos marrones cálidos y brillantes que enmarcaba el stibium[75]. Cuando levantó la cabeza, nos observó a Caelio y a mí con curiosidad y se diría que hasta regocijo.


  —Así que éstos son tus amigos, los cántabros, los soldurios de Julio César. Sed bienvenidos a mi humilde hogar.


  —Es un honor para nosotros, Eumenes —respondí antes de que Tálaro nos presentara y luego, tras pasear mi vista deliberadamente por aquel espacio que exudaba sibaritismo, añadí—: y un placer encontrarse con un hombre para el que la humildad es la mayor de las virtudes.


  La carcajada fue de aúpa, por usar una expresión muy nuestra; casi gratuita y fuera de lugar. Eumenes se agitó convulsivamente, apoyándose en el hombro de Tálaro, hasta que remitió el acceso de risa y pudo secarse las lágrimas con el borde de la toga.


  —Vaya —dijo, observando su atuendo entre hipidos incontrolados—. Voy a tener que cambiarme de ropa antes de lo que esperaba. El stibium deja unas manchas horrorosas. En fin, qué importa —se sorbió delicadamente la nariz con un trozo de tela del mismo tejido y color de la toga—, sentíos como en vuestra propia casa. Todo cuanto hay aquí está a vuestra disposición. —De repente, hizo un gesto por encima de nuestros hombros—. ¡Ah!, disculpadme, debo atender a unos amigos. Luego seguiremos hablando, y espero que alguno de vosotros se convierta esta noche en nuestro rey —dijo elevando la voz, mientras se alejaba con pasos casi de baile.


  —¿Nuestro rey? —pregunté a Tálaro.


  —Sí, eso ha dicho. A veces escogemos un rey y hasta que raya el alba nada se le puede negar. En cualquier caso, te aseguro que sea lo que sea lo que se le ha ocurrido quedarás impresionado. Siempre es distinto y siempre nos sorprende.


  Se había habilitado una amplia sala de techos altísimos para albergar a la veintena de personas que allí nos habíamos reunido. Miré en rededor y no vi a Marco Balbo. Reconocí, eso sí, algunos rostros, pero todos renunciaron a darse por enterados. Eumenes tendría sus motivos para invitar a su mesa a dos mercenarios y ellos no lo discutirían, pero eso no les obligaba a mostrarse corteses.


  Los triclinios en los que nos tumbamos estaban dispuestos en dos filas paralelas y en la cabecera, sobre una tarima y frente a una mesa repleta con una increíble variedad de frutas, había desocupada una silla de madera sin ornamentar pero que disponía de reposabrazos.


  —El trono —me señaló Tálaro—. Dicen que en Oriente todos los reyes imparten su ley sentados ahí; como hacen nuestros cónsules desde la silla curul.


  Nos interrumpió el ruido de una campanilla. Eumenes estaba de pie al lado del trono y dos muchachas de exquisita belleza, con un pelo en el que parecía refulgir el amanecer, le flanqueaban sonrientes; aunque no tanto como la mayoría de los presentes, por cuyas barbillas estaba a punto de resbalar la baba.


  —Bienvenidos seáis todos, amigos míos —comenzó a decir nuestro anfitrión—. Es un placer volver a ver vuestros rostros, ¡incluyéndote a ti, Casto Lotidio, mi muy querido y desgarbado hermano!


  El hombre al que se dirigió —que apenas mediría tres codos, tenía una visible chepa y no disponía de cuello— comenzó a palmearse los muslos entre carcajadas sin aguardar a que los demás le acompañaran. Aquellas fiestas debían de unir mucho.


  —Habréis observado, sin embargo —prosiguió Eumenes cuando cesó el revuelo—, que hay aquí otras personas, amigas de un amigo mío, y eso espero que baste, que aún no saben qué es lo que van a encontrar.


  —Nosotros tampoco, Eumenes —chilló alegre un hombre obeso y cincuentón en el que se percibían con nitidez los denodados y fracasados esfuerzos que hacía para ocultar su calvicie.


  —¡Oh, sí! Y de ello me precio, pero vosotros ya habéis perdido el abrumador impacto de la novedad y la sorpresa. —Daba la impresión de que estaba declamando en el teatro— O al menos en parte, mientras que ellos desconocen por completo las cosas que aquí pueden ocurrir. Y qué cosas pueden llegar a ocurrir, ¿verdad, amigos?


  Resoplidos, aullidos sofocados y fervientes cabeceos suscribieron la retórica pregunta. Por lo visto, todos guardaban gratos recuerdos.


  —Es por esto, entonces, por lo que esta celebración se hace en honor a nuestros flamantes invitados, los cántabros Linto y Caelio, que como bien sabéis formaron parte de la guardia personal de nuestro muy amado Julio César… hasta poco antes de que lo asesinaran, claro. Si no, aún estaría entre nosotros, ¿no es así, Linto?


  Me pareció oír un leve gorgoteo entre las cabezas que, ahora sí, depositaban sus ojos sobre nosotros, pero desapareció en cuanto afilé un poco los párpados.


  —En efecto, Eumenes; así es —respondí tranquilamente.


  —Bien, pues dicho esto, alcancemos otros mundos, tengamos nuevas experiencias, habitemos en la piel de otros hombres… En definitiva, preparaos todos para contemplar la elección de nuestro rey en esta noche y para vivir ¡un auténtico festín celta!


  Dio unas palmadas, los esclavos apagaron algunas palmatorias, trajeron braseros de los que salía un denso y perfumado humo y una vez creada la penumbra de ella surgió la inquietante figura de un druida apoyado en un báculo tan alto como él. Le cubría una túnica que le llegaba hasta los pies y su barba, que le alcanzaba el vientre, así como su cabellera estaban enmarañadas y sucias. Para abundar más en su estampa siniestra, tenía un ojo glauco y las uñas de sus manos eran como las de un tejón: largas y negras. Cuando se situó al lado de Eumenes, éste lo presentó como Dalvagio, un druida llegado de los confines del orbe, de la remota Hibernia[76] , una isla que se encontraba más allá de Britania. Él decidiría, según los antiquísimos ritos de aquellas tierras, quién iba a ser nuestro monarca. Luego se apartó mientras Dalvagio extendía los brazos hacia el techo dejando ver unos brazaletes de cuero y se lanzaba a una incomprensible letanía.


  Me preguntaba cómo podía haber llegado hasta Gades un personaje como aquel. Los druidas jamás salen de su terruño y sus vidas transcurren recordando la tradición oral que les transmiten los druidas mayores. Además, por lo que yo tenía entendido, muchos pueblos celtas dirimen los vacíos de poder recurriendo a la fuerza bruta más que a sortilegios. El más hábil con la espada o la lanza era el que solía apoderarse de la corona, de modo que toda aquella parafernalia me sonaba a farsa.


  Mis cavilaciones las interrumpió un silbido prolongado y agudo que salió de los labios de Dalvagio e inmediatamente después un aleteo que rozó nuestras cabezas y causó no pocas expresiones de miedo. Cuando nos repusimos, sobre el antebrazo del druida reposaba una blanca lechuza. El hombre acariciaba el plumaje de su pecho mientras le susurraba algo, luego señaló al trono, adelantó algo su antebrazo, lanzó una seca orden e impulsó al ave hacia lo alto. Todos seguimos sus evoluciones con arrobo, el vuelo parsimonioso que ejecutó durante unos instantes hasta que con suavidad aterrizó sobre el hombro de Caelio, quien no pudo evitar un respingo al sentir las garras del animal atravesando su ropa. Dalvagio emitió entonces un grito estremecedor y, señalando a mi hermano con su retorcido índice, dijo en un latín cavernoso:


  —La lechuza ha decidido. Ahí tenéis a vuestro rey.


  Fue pronunciar esas palabras y la habitación se convirtió en un hormiguero. Cuernos, trompas y flautas sonaron desde el jardín del peristilo y dos esclavos trajeron una túnica y unas sandalias escarlatas para Caelio, mientras otros retiraban los braseros, volvían a encender las luces y empezaban a traer las viandas. Mi hermano me miraba confundido mientras le vestían, pero yo sólo pude encogerme de hombros; luego, Eumenes se acercó a él, le cogió delicadamente del codo y le condujo hasta el trono. Dalvagio y la lechuza se retiraron tan discretamente como habían llegado al tiempo que una pléyade de muchachas y muchachos, todos rubios, se mezclaron brincando entre los invitados. Las dos jóvenes con las que había comparecido Eumenes estaban ahora a ambos lados de Caelio. El griego pidió que cesara por un instante el alboroto.


  —Lug, Taranis y Esus (Júpiter, Mercurio y Marte para entendernos) son hoy nuestros dioses. Olvidaos de cuanto os han enseñado hasta la fecha y abandonad vuestros cuerpos y vuestras mentes a estos seres superiores. Podéis hacer lo que os plazca con quien os plazca y cuantas veces os plazca o seáis capaces. Sólo el rey, sí, tú, Caelio, deberá mantenerse incólume hasta que llegue la hora sexta de la noche, momento en el que tendrá lugar otra ceremonia de la que él será el protagonista. Es un pequeño sacrificio que no le causará ningún daño y que tendrá su recompensa: tres mil sestercios. Una bonita cifra, ¿verdad? Luego podrá hacer lo que le venga en gana hasta que el sol salga de nuevo por el horizonte.


  A Caelio le hicieron los ojos chiribitas. Elevó las cejas y me hizo una mueca de complicidad. Tendría paciencia.


  No fue tan sencillo como esperaba. Las dos muchachas tenían el propósito de enardecerle, pero sin apenas tocarle, incitándole sólo con suaves roces, con cálidas y sugerentes miradas, con sabios soplidos que le hacían estremecer. Para evitar la tentación y no abalanzarse sobre ellas, comió y bebió profusamente. No tenía ante sí alimentos delicados como los que se suelen ver en las mesas de los nobles, sino que eran mucho más recios y condimentados, desde lomo de buey hasta costillas de ternera o piernas de cordero. Por otro lado, además del vino había también cerveza, y quizás porque ésta era más suave que nuestro zhytos, a Caelio no le supuso ningún obstáculo beberse medio barril. A todo esto, la situación iba acalorándose a cada segundo. Grupos de danzantes semidesnudos atizaban las pasiones con movimientos absolutamente perversos, las muchachas y muchachos rubios saltaban de un triclinio a otro sin hacerse de rogar —no quisiera ser procaz, pero no hay cosa más difícil que masticar y tragar cuando tu sexo es engullido a su vez por una boca ávida— y, a pesar de que la casa contaba con habitaciones suficientes como para copular discretamente, la mayoría de los allí presentes consideramos que la ropa que llevábamos era lo suficientemente amplia como para ocultar nuestros contoneos y espasmos. Nos mentíamos, por supuesto, pero nadie nos lo iba a tener en cuenta.


  En un pequeño receso, cuando parecía que la batalla erótica había menguado y los jadeos habían remitido, hizo su entrada un trío de galos armado hasta los dientes. Hubo un instante de tensión, pero todos nos relajamos en cuanto vimos que dos de ellos eran mujeres y que iniciaban con sus largas espadas un llamativo y peligroso juego contra el varón. Los escarceos cesaron ante el ruido de los hierros. El hombre era zurdo y en su mano derecha llevaba un puñal. Los tres ejecutaban una especie de baile, pero el filo de las espadas era auténtico y cualquier descuido equivaldría a efusión de sangre. Finalmente, ambas mujeres se abalanzaron contra el hombre y descargaron las armas sobre su cabeza simultáneamente, pero el guerrero cruzó su espada y su puñal en lo alto y de este modo detuvo el golpe. A partir de ahí todo cambió. Sin moverse de esa posición, aún resollando por el ejercicio, aguardaron a que los esclavos les quitaran las corazas de cuero y luego dejaron con suavidad las armas en el suelo para entregarse a un juego mucho más concupiscente que el anterior.


  Caelio bufaba. Su miembro estaba enhiesto bajo la toga púrpura y no veía el momento de descargar toda su energía en cualquiera de aquellas hembras. Eumenes estaba a su lado e intentaba sosegar sus ánimos, recordándole el compromiso que había adquirido. Mientras, en un rincón, una clepsidra estaba a punto de anunciar la hora sexta, la medianoche.


  Cuando el trío de galos se retiró, dejando un rastro de sudor y esperma frente a nosotros, Eumenes hizo una señal y unos esclavos limpiaron los restos y trajeron un ancho taburete que situaron al fondo de la sala, frente a una pared lateral en la que había incrustadas unas argollas.


  —Se acerca el momento más intenso de la noche —dijo enfáticamente Eumenes—. El instante en que reproduciremos el rito sagrado al que se entregan los reyes de Hibernia. Lo que aquí va a suceder tiene un profundo sentido religioso aunque muchos seáis incapaces de comprenderlo, os ruego por tanto la máxima seriedad y el mayor de los respetos.


  Dio unas palmadas y por la puerta apareció Dalvagio el druida seguido de dos esclavos que conducían una yegua inmaculadamente blanca. Detrás, otro esclavo llevaba en sus manos un hacha de gran tamaño de un solo filo y a éste le seguían cuatro músicos con timbales. Se situaron delante del taburete, ataron las bridas a las argollas de tal modo que el animal apenas podía cabecear o cocear y usaron una soga para sujetar sus patas traseras. Dalvagio acarició la poderosa frente del bruto y le dio a comer unas hierbas, así como un puñado de tiernas cañas de azúcar. Le susurraba como si fuera una mujer y de vez en cuando se interrumpía para declamar en alto palabras que no entendíamos pero dotadas de un ritmo singular, de una cadencia que parecía elevarse con las rotundas consonantes y caer con las sibilantes vocales. Luego extrajo de entre sus ropas una extraña flauta cuyo extremo tenía forma de granada y vertió una dulce melodía que apaciguó los espíritus. La yegua rumiaba tranquila y apenas se movía. Tal vez estuviera drogada.


  Cuando la música se desvaneció hubo un momento de absoluto y reverente silencio. Luego, a un gesto sutil del druida, los músicos comenzaron a golpear los timbales al unísono; pausada y rítmicamente, como los latidos de un corazón. Entonces, Dalvagio se aproximó al trono, inclinó la cabeza en una reverencia e indicó a Caelio que le acompañara. Éste me miró de nuevo y yo sólo pude responderle frotándome el lóbulo de la oreja para darle a entender que, pasara lo que pasara, pensara sólo en el dinero. La túnica púrpura siguió a la túnica y el pelo grises y ambas se situaron tras la grupa del animal. Dalvagio indicó entonces a Caelio que se subiera al taburete y, con otro gesto aún más expresivo, lo que tenía que hacer a continuación. La cara que puso Caelio fue indescriptible; la bebida no había derruido del todo sus entendederas y el estupor le embargaba. Por un momento dio la impresión de que se negaría en redondo a montar como un garañón a la yegua que se le ofrecía, pero Eumenes se acercó a él, le susurró algo al oído y tras un intercambio de palabras, Caelio levantó la toga, la echó por encima del animal y así mismo, tal cual estaba, agarró su miembro, lo introdujo en el sexo de la bestia y comenzó a moverse en su interior al compás que marcaban los timbales. Había cerrado los ojos y sus manos tocaban las ancas como si estuviera transportando un barreño.


  No era la primera vez que Caelio fornicaba con un animal. Ni yo tampoco. Ni ninguno de mis compañeros. Cuando la soledad aprieta entre las montañas y son muchas las energías que gastar, una cabra puede ser un buen remedio; pero la yegua era una novedad. Bajo la atenta mirada del druida y del anfitrión, mi hermano sacudía su cuerpo cada vez más deprisa, siempre al son de la piel de los tambores. La túnica ocultaba el contacto carnal entre ambos seres, pero la imaginación suele ser más poderosa que la evidencia y la escena provocó entre muchos de nosotros una irrefrenable erección. Hubo manos que asieron nucas y demandaron placer, pero no creo que nadie se perdiera el espectáculo.


  Sentí una presión en el hombro y me volví. Reconocí de inmediato la prominente nariz de mi maestro y bajo ella un dedo que demandaba silencio y me indicaba que siguiera mirando hacia delante, hacia el lugar donde Caelio comenzaba a lanzar, no sé si a su pesar, expresiones de gozo. Durante casi tres horas había estado soportando la tensión y los manoseos de las hetairas y se encontraba a punto de estallar. Observé a Dalvagio cambiar de posición y dirigirse hacia donde estaba el esclavo con el hacha. Empuñó ésta, se colocó a un lado de la pareja, de espaldas a nosotros, y cuando los jadeos de Caelio se convirtieron en estertores esperó hasta más allá del último para descargar un fuerte golpe sobre el cuello de la yegua, la cual dio un brinco con sus patas traseras que, a pesar de estar sujetas echaron por tierra al taburete del que ya había bajado su saciado amante. Los timbales seguían su ritmo frenético, ahora para acallar los relinchos del animal moribundo. Otra serie de golpes acabó por separar la cabeza del cuerpo que aún se convulsionaba en rígidos espasmos. Luego Dalvagio acompañó a Caelio de vuelta al trono mientras los esclavos retiraban el cadáver, quitaban la sangre del suelo y desataban de las argollas la cabeza, que pusieron sobre una bandeja de plata y situaron a los pies de mi hermano. A pesar del gesto de asco de quienes estaban más cerca del despojo, Eumenes aplaudió entusiasmado sin dejar de balancear las caderas.


  —Espléndido, espléndido. Así es como debe ser. Así es como debe de hacerse desde hace siglos en la remota Hibernia; quién sabe si también en la mítica Thule[77] . ¡Ah, amigos! Hemos sido testigos de un hecho singular, ¿no os parece?


  —Sin duda, mi apreciado Eumenes, sin duda. Te felicito con todo mi ser. —Marco Balbo seguía de pie, la mano izquierda sosteniendo los pliegues de la toga—. Es posible que a algunos de nuestros amigos esta costumbre les parezca bárbara y sin sentido, y debo admitir que a mí también me repugna tanta sangre, pero así lo hacen no sólo en Hibernia, sino también en algunas naciones que están más allá de los partos… Aunque tengo entendido que allí lo hacen con vacas, que al parecer son aún más complacientes.


  La sonrisa que acompañó a la última frase distendió el ambiente y algunas bocas mostraron los dientes.


  —En cualquier caso, hay que alabar tu gusto, Eumenes. Este rito de la fertilidad es completamente distinto a las peleas que se organizan en Gades, que están todas amañadas y en las que siempre mueren los mismos pobres diablos. Lo que hemos visto aquí tenía algo de verdad. Era auténtico.


  —Así lo he procurado, Marco Balbo, y me halaga que hagas esa observación. ¿Querrás ocupar un sitio junto a nuestro rey?


  —Será un honor —respondió mi maestro, mirando fijamente a mi hermano—. Podría decirse que hace tiempo que espero este momento.


  Caelio fue discreto durante toda la noche. De haber sido yo el elegido, tal vez hubiera sido más perverso, pero él se limitó a satisfacer sus necesidades básicas, esta vez con hembras de la especie humana. Cuanto hacía era descaradamente observado por mi maestro, quien no intervenía y tampoco permitía que le tocaran. En un momento en que Caelio descansaba, Marco Balbo llamó a Tálaro y luego comenzaron a cuchichearse cosas al oído y parpadear rápidas miradas hacia mí. También vi sonreír a mi hermano una vez y luego señalarme con un cabeceo. Me amosqué un tanto. Daba la impresión de que tenían más trato y confianza de lo que yo suponía, pero más que extrañeza sentí una absurda punzada de celos y los tragos que di al vino fueron más intensos y ávidos. No había un único tema de conversación y vi que Caelio me hacía una seña para que me acercara al trono. Volvía a sonreír y eso me preocupaba. Había abandonado su habitual actitud de sumisión y disfrutaba con el papel que le habían asignado. Marco Balbo, reclinado en el triclinio, observaba la escena.


  —Soy el rey —dijo mi hermano cuando llegué hasta él; la cabeza de la yegua, con los ojos aún abiertos, estaba ahora frente a mí.


  —Eso parece —comenté sin ganas.


  —Tú también hubieras aceptado.


  —Probablemente.


  —Hoy puedo hacer lo que quiera —dijo con una perseverancia que me irritó.


  —Me parece magnífico, Caelio. —Había levantado la voz sin querer pero rematé con crueldad—. ¡Magnífico! De momento ya te has follado una yegua; ahora tal vez te traigan un elefante. En cualquier caso, mañana no será así; mañana seguirás siendo el mismo de siempre y ya no serás rey de nada ni de nadie.


  Mi hermano se quedó muy serio, después miró a la oronda cara de Marco Balbo y dijo estas palabras:


  —Tú tenías razón, Marco Cornelio. No ha tardado mucho. Pagaré mi deuda.


  —¿Cómo? ¿Qué deuda? ¿Os estabais apostando algo?


  —Sí, Linto. Marco Cornelio aseguró que a ti te molestaría que me hubieran dado esta toga púrpura y que en cuanto tuvieras ocasión me recordarías que todo acabaría al amanecer.


  —Pero, pero, ¡qué tontería! ¡No me ha molestado! Sólo es que…


  —Déjalo, hermano —no era habitual que Caelio me llamara así—; sea como sea has pronunciado las palabras que él predijo dirías, así que no puedo hacer otra cosa más que pagar.


  —¿Y cuál ha sido la apuesta?


  Marco Balbo emitía una risa conejil; la misma que he visto en algunos verdugos, en ciertos estafadores y ventajistas, en determinados tramposos seguros de su victoria que, además, tienen que redondear la jugada mofándose de la víctima.


  —Iremos los cuatro a una habitación. Escoged las chicas que más os apetezcan y en el número que queráis. Lo que ha ganado Marco Cornelio es estar presente en nuestra fiesta particular. Ser un simple observador.


  —Vamos, eso es absurdo.


  Pero por la expresión de sus rostros supe que yo era el único que pensaba así. Tálaro me dio una palmada en el hombro.


  —Venga, Linto, qué te preocupa. En peores nos hemos visto. Acuérdate si no de aquella mauritana de pechos como sandías…


  —Está bien, está bien. No sigas.


  En el fondo, qué más me daba que mi maestro estuviera presente; particularmente cuando no hacía mucho que todos en mayor o menor medida habíamos exhibido nuestros sexos. No obstante, una comezón me revolvió por dentro. Una cosa era la espontánea impudicia causada por el vino y los roces con las muchachas, y otra muy distinta esa lujuria premeditada. Sé que sentí y que pensé que había algo sucio en todo aquello, que nos convertíamos en siervos de la lascivia de Balbo, pero tampoco pude negarme.


  No describiré los actos a los que se entregaron nuestros cuerpos el resto de la noche. Señalaré, eso sí, que Marco Cornelio intervenía de vez en cuando, siempre de palabra: sugería juegos y posturas y actuaba como un escultor en la composición de un friso. Nosotros hacíamos sin pudor lo que nos indicaba mientras, a sus pies, una muchacha delgadísima y púber, con los ojos verdes del mar y a la que él daba el nombre de Carila, introducía sus manos por debajo de la toga o le lamía y besaba discretamente y con ternura las partes visibles de su anatomía. Era la única a la que permitía el contacto y mi maestro le acariciaba la corta cabellera con cariño, casi como un padre haría con su hijo. Cuando nuestros lomos quedaron exhaustos, Marco Balbo apartó dulcemente a Carila, se puso en pie, nos dio las buenas noches y se retiró sin decir nada más.


  A la mañana siguiente nos levantamos de buen ánimo, con los estómagos rugiendo y el deseo de agua fresca en la boca y la garganta. Cuando salimos al peristilo hacía un día espléndido y el fresco poniente había espolvoreado las nubes prometiendo calor, pero no fue eso lo que más nos llamó la atención, sino otro detalle extravagante de Eumenes, que había dispuesto los triclinios en mitad del amplio jardín y alrededor de la fuente. Ya había algunos invitados, entre ellos Marco Cornelio, y en muchos rostros, incluyendo los de los esclavos, se veían los rastros que había dejado la bacanal. También estaba Dalvagio, el druida, que parecía menos imponente e intimidador a plena luz del día; como si su fuerza y su refugio sólo se encontraran en la oscuridad. Ajeno a mis pensamientos, permanecía de pie cerca de la fuente, examinando a todos los presentes con gesto hierático. Cuando Eumenes se cercioró de que no faltaba nadie hizo una seña y poco después grandes tajadas de carne circulaban entre nosotros, siendo devoradas con avidez. Recordé una pregunta que quería haberle hecho a Caelio.


  —Dime, hermano, ¿qué fue lo que te dijo ayer Eumenes? Poco antes de que montaras a la yegua.


  —Me ofreció casi el doble de dinero: cinco mil sestercios.


  —Buena jugada. Vio que dudabas y no quería que se le estropeara la fiesta en el último momento.


  —Eso parece.


  Sin dejar de masticar, dos hombres cercanos a nosotros discutían sobre la carne que estábamos comiendo. No se ponían de acuerdo, y mientras uno decía que era de buey el otro sostenía lo contrario, aunque no ofrecía alternativa. Miramos a Eumenes y Casto Lotidio, el contrahecho, expresó por fin lo que todos estábamos pensando.


  —Eumenes, amigo, ¿a qué animal pertenece esta carne? No creo haberla probado en toda mi vida.


  Eumenes se sonrojó, se le atropellaron las palabras y, sin haber contestado, se levantó y se dirigió a Dalvagio. Éste le hizo un gesto de asentimiento y entonces Eumenes comenzó a hablar.


  —Es de caballo, Casto Lotidio.


  —¿De caballo? —escupieron muchos al unísono.


  —Sí, así es. Y más concretamente de la yegua blanca que sacrificamos ayer.


  Hubo un tumulto, varias arcadas espontáneas y otras inducidas por los comensales. Eumenes quiso tranquilizar los ánimos.


  —Era imprescindible que todos comiéramos de esta carne. Ahora el círculo se ha cerrado y la fertilidad y la prosperidad inundarán nuestras existencias, ¿no comprendéis? Todo cuanto se ha hecho era necesario.


  Que la mayoría no compartía su opinión era evidente, y no sólo porque la carne de caballo se considere indigna de ser comida. Las furtivas miradas que dirigían a Caelio eran bien elocuentes. Decidimos seguir comiendo como si no fuera la cosa con nosotros. Nos daba igual de qué carne se tratara; preferimos cualquier otra antes que la de caballo, pero en caso de apuro tampoco le hacemos ascos. Aunque esté recientemente fecundada.


  —Vamos, vamos, amigos —continuó Eumenes—. Los cocineros han trabajado toda la noche para que esta carne esté en su punto. Y hasta que os habéis enterado de lo que era la engullíais como si fuerais lobos. En todo caso da igual porque esto también estaba previsto, así que aquí tenéis —dijo señalando a unos esclavos que surgieron cargados de toda clase de alimentos— otras viandas con las que saciar vuestra hambre.


  El murmullo de descontento fue disipándose según el vino comenzó a correr de nuevo, arrastrando consigo imágenes y sabores. Marco Cornelio llegó hasta nosotros, hizo un gesto con la mano a Tálaro para que le dejara sitio en el triclinio y, tras depositar en él las posaderas, tocó la rodilla de Caelio.


  —Quería agradeceros a todos, especialmente a ti, Caelio, que además eres un portento de la Naturaleza, la muestra de confianza que ayer me disteis. Podíais haberos negado y sin embargo fuisteis comprensivos.


  Nos agitamos incómodos. La gratitud y los elogios son más difíciles de asumir que las críticas y los castigos. Sobre todo cuando uno cree que no se merecen.


  —No fue nada, Marco Cornelio —dijo Tálaro—. Lo hicimos encantados, ¿verdad, compañeros?


  Caelio y yo asentimos sin excesivo entusiasmo. Coincidíamos en que aquello había sido una orgía de las de verdad pero también, sin habernos dicho nada, teníamos la misma fea intuición. Para nosotros, que no éramos de aquel mundo, de allí no podía salir nada bueno.


  —Yo creo —proseguía Tálaro mientras tanto— que hubo incluso momentos… Cómo decir… Momentos de elegancia, artísticos. Era casi como si formáramos parte de las pinturas y los mosaicos de la habitación, ¿no os parece?


  Volvimos a asentir con la misma desgana.


  —Ahora que ya sabéis cómo son estas fiestas, espero que podamos repetir algún otro día —remató.


  —Sí, no estaría mal —le respondí—. Cuando Eumenes escoja Egipto y sus famosos cocodrilos. Aunque no me gustaría ser rey ese día.


  Marco Balbo esbozó una sonrisa.


  —Ha sido una experiencia más, Linto; has salido de ella sin daño y sí con bastante provecho, y por si fuera poco le has alegrado la vida a tu viejo maestro. ¿No te parece suficiente? Recuerda que no todo el mundo es invitado a estos espectáculos… Pero da igual lo que pienses, yo te lo agradezco de todas maneras. Es como lo que hizo ayer Caelio; sin él esta reunión habría sido tal vez un fiasco, nada más que un burdel sofisticado. Sea como sea, Linto, sé generoso con los pequeños caprichos de este anciano y no me lo tengas en cuenta. Hay cosas más terribles de las que preocuparse. Ya lo sabrás a su tiempo. Bien —lanzó un suspiro—; vuelvo a Gades. Han sido unas horas intensas y necesito descansar.


  Se incorporó y nos besó en las mejillas. Sus esclavos y libertos le esperaban, y entre ellos estaba Carila, casi oculta detrás de una esbelta columna. Nos quedamos contemplando cómo Marco Cornelio se despedía de un enfático Eumenes y desaparecía bamboleándose, su oronda figura salpicada por las sombras de los árboles.


  —Jamás habría pensado algo así —dije cuando le perdimos—. Conmigo siempre ha sido un hombre bueno y sólo tengo para él palabras de afecto, pero, perdonadme amigos, ¿qué clase de hombre es el que se complace nada más que con la vista, el que se concentra en una sola esclava? Yo creo que ni siquiera obtuvo placer en toda la noche. No sé, no me lo parece, pero tal vez esté enfermo.


  Vi que Tálaro se ponía serio como nunca antes y también que algo en su interior pugnaba por salir, y como mi amigo era de los que sabía mantener un secreto pero procuraba no guardarse dentro cosas que luego fueran a infectarle el alma, acabó reventando.


  —No eres justo, Linto. No lo eres porque a pesar de los años que hace que le conoces no sabes apenas nada de Marco Cornelio, del hombre que te enseñó a leer y a escribir, del hombre que se jugó el pellejo para que no fueras un simple bárbaro palurdo, del hombre con el que aún compartes momentos de silencio. ¿Cuántos hombres de su posición crees que se rebajarían a hablar contigo? ¡Sólo a hablar! Sin embargo, él te entrega todo lo que tiene, te introduce en su familia y en círculos sociales que tú jamás hubieras imaginado que existían… ¡Ah, sí! El noble Linto en una ocasión le salvó la vida. ¿Vas a seguir abusando de ello hasta que uno de los dos muera?


  Tomó aire nerviosamente porque el discurso le había dejado exhausto. Era sólo un breve descanso en la exposición. La indignación brotaba de sus poros como la resina de los árboles.


  —¿Cómo crees, amigo, que has llegado hasta aquí? —prosiguió más calmado, llevándose a la boca un dulce de una bandeja cercana—. ¿Quién crees que te ha invitado, eh? ¿Piensas que a alguien le importa que hayas sido soldurio de César? Para ellos no eres otra cosa que una curiosidad pasajera; si acaso, pensarán en ti el día que necesiten tus servicios como perro de presa, pero ahí se acabó todo. Es Marco Cornelio el que maneja los hilos, el que sugiere a Eumenes lo que debe hacer para agasajar a los hombres más ricos e influyentes de Gades, el que elige quién viene y quién no, el que introduce un poco de imaginación y aventura en esta aburrida vida provinciana.


  —De acuerdo, Tálaro; de acuerdo. Pero reconocerás que su actitud es bien extraña.


  —Sigues hablando sin saber, Linto, pero yo no te puedo decir nada. Si quieres averiguar qué es lo que le sucede y por qué hace lo que hace, pregúntale directamente a él.


  Y se negó a añadir una sola palabra más.


  Tardé aún dos años en conocer la amarga y triste verdad que había marcado la existencia de mi maestro porque jamás me atreví a seguir el consejo de Tálaro, y pese a que Marco Balbo y yo coincidíamos a menudo y gustábamos de pasar el tiempo hablando y leyendo en su biblioteca, nunca formulé esa pregunta indiscreta que tal vez hubiera supuesto el final de nuestra amistad. Además, tal como Balbo me dijo, pronto encontré otras cosas en las que ocuparme y dejé de acordarme del asunto.


  La nave de roca que era el promontorio de Kalpe surcaba mis retinas. Estábamos cruzando el Estrecho, poniendo nuestros pies a un lado y a otro de las columnas de Hércules y yo dejaba que el aire inundara mis pulmones y jugara con mis largos cabellos agarrado al cordaje de cubierta. Hacía más de tres años que un viejo marinero me había visto echar el bofe en la bodega de un mercante —aquel con el que fuimos en busca de César— y me había aconsejado enfrentarme al mar en lugar de ocultarme en las entrañas del navío; cosa que por otra parte hacía casi todo el mundo, especialmente cuando arreciaba un temporal. Es uno de los mejores consejos que me han dado nunca y desde aquel momento dejé de tener mareos y vómitos cada vez que me subía a un barco. Jamás se lo agradeceré bastante.


  Partimos de la bahía de Carteia para desembarcar en Tingis[78] , ciudad situada enfrente de la costa hispana que tiene una playa a sus pies tan extensa como la mayor que podamos tener en Cantabria. Los tres mil hombres, cinco cohortes, que secundábamos a Lucio Cornelio Balbo nos dirigíamos a Rusicade[79] , una ciudad númida situada a más de seiscientas millas de distancia que servía de puerto a Cirta[80] , la capital del reino. Numidia era un país libre en teoría pero en la práctica era vasallo de Roma, pues cuando el rey Juba I se suicidó cuatro años antes, tras la batalla de Tapso, el pequeño Juba, su hijo, fue conducido a la metrópoli para educarlo en la tradición y la cultura romanas y allí seguía desde entonces.


  Pensé que nos adentraríamos inmediatamente por el mar Interior, pero en lugar de eso Lucio Cornelio ordenó enfilar hacia el suroeste. De ese modo conocí algunas ciudades que daban al mar Exterior, como Zelis[81] y Lixus[82] , donde los Balbo tenían diversos intereses. Eran villas apacibles a las que llegaban caravanas del desierto y que también comerciaban con aquellas islas a las que un día quiso llegar Sertorio y que aquí conocían como las Islas de las flores[83] .


  Tardamos pocos días en emprender el camino de regreso y cruzar de nuevo las Columnas de Hércules. Cabotamos por las costas mauritana y númida hasta que llegamos a Rusicade, donde había una nutrida colonia romana protegida por una guarnición de tres cohortes de legionarios. Era a ellas a las que había que relevar porque Octaviano quería que esos hombres se unieran a él en la provincia de África, la antigua Cartago. Eran tropas veteranas, habían combatido junto a César y su lealtad la habían depositado en su sobrino-nieto. A ellos se añadirían también algunos cientos de civiles, ex legionarios que se habían afincado en aquellas cálidas tierras tras la derrota pompeyana y ya se habían hartado del clima, de sus mujeres, de la apacible vida del campesino o de todo eso a la vez.


  Algo parecido era lo que nos ocurría a nosotros. La vida en Gades estaba volviéndose demasiado regalada para nuestros cuerpos y nuestras mentes (de hecho, era una ciudad mucho más liberal en sus costumbres que Roma), y aunque no hubiera día en el que no nos adiestráramos con armas y pruebas atléticas la falta de acción nos estaba carcomiendo. Yo apenas tenía veinticinco años, me hallaba en la plenitud de la vida, no tenía más compromisos que con los dioses y mis camaradas y echaba de menos los nervios que licuan las entrañas antes del combate. Los últimos meses habían sido tediosos, pues Lucio Cornelio había viajado a Roma, donde se había encontrado con su tío, y luego volvió a Gades donde asumió la calidad de cuatorviro[84]. Desde entonces se había aplicado a numerosas obras civiles, desde la ampliación del puerto hasta la construcción de nuevos templos, lo que nos constreñía al interior de las murallas y a ir de aquí para allá constantemente por las estrechas y abarrotadas calles sin un horizonte al que asomarse, sin poder dar un salto a la grupa de Barú para perderse entre los campos labrados que desde el continente abastecían a la población. Hubo que dominar la impaciencia y esperar a la primavera siguiente para que pudiéramos salir de la isla.


  Yo tenía motivos muy personales para escapar de Gades a toda prisa, y éstos respondían, como era de esperar, al nombre de Severina. Aún soltera a pesar de sus diecinueve años, había vuelto a dar que hablar después de escaparse otra vez y de haber sido luego sorprendida saliendo no muy decorosamente de la casa de un comerciante fenicio. Volvía locas a sus amas y los hombres a los que yo encargaba su custodia lo tenían por tarea fastidiosa e ingrata, pues su espíritu voluble y caprichoso los desquiciaba; al margen de que no sabían a qué atenerse, ya que Lucio Cornelio, a pesar de su carácter rígido y piadoso, de su auctoritas y dignitas, no quería o no se atrevía a sostener por mucho tiempo las amenazas y castigos terribles que de vez en vez profería contra ella. Modio, jefe de los mercenarios turdetanos, no cesaba de protestar y maniobraba sinuosamente para que fuéramos los cántabros quienes nos hiciéramos responsables exclusivos de la joven. Al ser nosotros sólo cuatro, era evidente que lo que pretendía era alejarnos de Lucio Cornelio y usurpar el afecto y la confianza que los Balbo habían depositado en nosotros, y especialmente en mí.


  —Verás, Linto. Sois vosotros los que más la conocéis.


  —Así es, Modio. Precisamente por eso te lo encargo a ti esta vez. Porque nosotros la conocemos.


  La madre enferma y abúlica y el padre ausente habían convertido a Severina en una mala hierba que había crecido a su libre albedrío, sin ningún jardinero que extirpara su rara simiente. Aquella muchacha hubiera necesitado pasar un par de meses junto a mi madre para que se le quitaran las ganas de tontear, pero como no era así no quedaba más remedio que asistir a sus desplantes, sus requiebros o sus burlas mientras uno se preguntaba qué era lo que pasaba por su cabeza para que se creyera tan a menudo el centro del universo.


  Yo me apartaba de su camino siempre que me era posible y dejaba que Caelio se encargara de tenerla bien sujeta. Cuando mi hermano se hacía cargo de su custodia todos descansábamos porque sabíamos que con él la joven se mostraba más sumisa y no había que temer escándalos ni desapariciones. Pero cuando era yo el que estaba en la casa en lugar de estar con su padre en el Foro, en el palacio o con la guarnición, ella buscaba cualquier excusa para salir de la casa y, una vez lejos, en el dédalo de calles, zaherirme con sus descarnadas ofertas sexuales o simplemente echar a correr entre los tenderetes del mercado como si fuera una mocosa. Durante un tiempo me dije a mí mismo que sólo eran chiquilladas, pero el acoso al que me sometía y sus salidas de tono no sólo me molestaban, sino que además me comprometían, pues no dudaba en acercarse incluso en presencia de los esclavos o de mis camaradas. No quería ni pensar en lo que ocurriría si Lucio Cornelio nos sorprendiera algún día en una actitud siquiera ambigua o si le llegaran rumores de una relación que él consideraría por completo inapropiada. Aquello no podía continuar y como contemporizar no me había servido de nada, una tarde en la que me pidió que la acompañara al mercado de las especias, me negué a hacerlo.


  —¡No puedes negarte! —chilló.


  —Sí puedo, Severina. Y lo hago. Hoy no saldremos de la casa.


  La seguí mientras iba en busca de su madre, a quien contó lo que sucedía, pero Aurelia levantó la vista del telar, me miró con tristeza y luego, con un hilo de voz, decidió no inmiscuirse.


  —Si él lo dice, hija, por algo será.


  Furiosa y altiva, la joven pasó por delante de mí sin verme y se dirigió hacia el jardín. Otra vez seguí sus pasos. Cuando estábamos cerca de las ninfas que manaban en medio del peristilo, se volvió de repente y me encaró de nuevo.


  —Esto no te lo ha ordenado mi padre.


  —Es cierto, pero no creo que lo desapruebe.


  —Pues yo te ordeno que hagas lo que te digo.


  —No lo haré. Soy tu guardián, un soldado; no un esclavo.


  Creí que le daría otro arrebato, pero en lugar de eso agachó la cabeza, se puso a sollozar y paulatinamente, de una forma absolutamente calculada e insidiosa, fue acercándose hasta mi pecho.


  —¿Por qué me haces esto, Linto? ¿Por qué?


  No permití que me rozara; le agarré de las muñecas y la empujé lejos de mí.


  —Olvídalo, Severina. Así tampoco conseguirás nada.


  —Pero no lo entiendo. —Los pucheros que hacía estaban llenos de veneno—. Yo sé que te gusto, Linto. Sé que te gusto y que no lo puedes evitar por mucho que te resistas.


  La miré de arriba abajo con desprecio y luego negué con la cabeza, sonriéndome. No era la hija del hombre al que yo servía, era la ramera de la que me quería deshacer.


  —Qué confundida estás, Severina; no hay nada en ti que me interese o que me atraiga. Nada.


  —Mientes.


  —Eso quisieras, muchacha, pero es cierto. Estoy harto de tus juegos y de tus caprichos, pero aún soporto menos ver tu rostro de caballo, tus brazos esqueléticos y tus ridículos contoneos. Llevas más maquillaje y afeites que una vieja y hasta tu voz me resulta desagradable. ¿No lo entiendes? Aunque tu padre no fuera Lucio Cornelio jamás conseguirías de mí lo que te propones.


  La boca se le quedó abierta un instante, incrédula, pero acto seguido la cerró para acompañar el golpe que me dirigió con la mano abierta. Detuve con facilidad la bofetada, pero no me limité sólo a eso, pues le retorcí el brazo tras la espalda, la llevé debatiéndose hasta un banco cercano, allí la puse sobre mis rodillas y le di la tunda de azotes que sus padres le ahorraron durante tantos años.


  Sus gritos atrajeron a todas las personas de la casa, que vieron su rostro encendido por la humillación y la rabia lanzando improperios y palabras soeces que a saber dónde habría aprendido.


  —¡Me cago en tu boca, bárbaro salvaje! ¡Esto te costará caro! ¡Ningún mierda pone la mano encima a una Cornelio Balbo! ¡Ya verás cuando venga mi padre! ¡Te acordarás de esto, carroña, juro que te acordarás!


  El llanto que vino después no fue ficticio; Aurelia abrió los brazos para acogerla en su seno, pero Severina pasó de largo y se encerró en su habitación, donde permaneció hasta que llegó Lucio Cornelio. Sin embargo, éste se negó a atenderla, habló con su esposa y después me convocó en el tablinum. Yo estaba tranquilo y dispuesto a asumir cualquier castigo; pensé incluso que ya era tiempo de regresar a mi tierra, a mis queridas montañas y abandonar aquella vida cómoda y sedentaria; pero no fue así como lo decidieron los hados. Por el contrario, mi señor arrugaba la toga a la altura del muslo, se mostraba más avergonzado que indignado por la azotaina y le costaba empezar a hablar.


  —Te pido disculpas, Linto, por el comportamiento de mi hija —arrancó—. Supongo que tenía que ser alguien que no fuera de la familia quien la pusiera en su sitio… En cualquier caso comprenderás que esto no puede volver a suceder.


  —Descuida, Lucio Cornelio, no creo que se repita.


  —Yo tampoco. De todos modos, tengo la intención de salir hacia Mauritania y Numidia cuanto antes. Tú vendrás conmigo; así todos estaremos seguros de que no habrá nuevos incidentes. ¡Ah! Y a partir de ahora no dormirás en la casa, sino en palacio. Modio ocupará tu lugar aquí.


  —Como desees, Lucio Cornelio. Yo también lamento no haber sido más cuidadoso —mentí.


  —Olvídalo, Linto; ojalá que esto sea lo peor que le ocurra a Severina en su vida.


  Rusicade es una hermosa y próspera ciudad con una bahía seductora, idónea para albergar una flota. Sus casas se encaraman por la ladera de una montaña hasta llegar a la acrópolis, que más que santuarios tiene atalayas. Fenicia y luego Cartago dejaron su impronta en ella y la convirtieron en un eslabón más de su cadena comercial. Cualquier barco que recalara en su puerto tenía aseguradas provisiones, tripulación y toda clase de arreglos, ya fuera en el casco o las velas. Cuando supo de nuestra llegada, Matub, uno de los muchos reyezuelos que habían surgido en Numidia después de que César descabezara su monarquía, se apresuró a llegar desde Cirta con parte de su corte. Era un hombre delicado con una barbita ridícula que le confería cierto aire taimado. En cualquier caso era lo bastante inteligente como para cumplir al pie de la letra los deseos de Roma y enfrentarse a aquellos jefes rebeldes que aún seguían luchando contra lo inevitable. Imagino que en su fuero interno lo que desearía es que nosotros acabáramos con sus rivales y que eso le diera una oportunidad para ocupar el trono vacante que aguardaba por un niño que tal vez jamás retornaría a su país. Lucio Cornelio no se engañaba sobre él y, a pesar de las zalamerías y la obsequiosidad de nuestro anfitrión, guardaba las distancias.


  —No he venido hasta aquí para recostarme entre almohadones, príncipe Matub —le espetó al día siguiente de nuestra llegada cuando éste pretendió invitarle a una cena con los hombres más importantes del reino—. Si alguien quiere conocerme puede acudir mañana al palacio de la acrópolis, donde atenderé a todos con gusto.


  Para ser un hombre que en su casa no era capaz de imponer disciplina, fuera de ella Lucio Cornelio sabía hacerse respetar. Y eso que no contaba con imperium y actuaba como un simple particular a las órdenes de Octaviano.


  Aún faltaban algunas semanas para que llegara el verano, pero el sol ya pegaba con fuerza y la brisa marina apenas aliviaba nuestros sudores. Trabajamos duro para disponerlo todo según las indicaciones de nuestro jefe, que se veía envuelto en un frenesí incandescente que arrastraba a quienes le rodeábamos. Estaba previsto que más pronto que tarde viajáramos hacia el sureste, hasta la frontera con la provincia de África, donde algunas tribus de gétulos andaban revueltas y se dedicaban a asaltar caravanas o a asesinar impunemente a todo el que se cruzara en su camino. Surgían repentinamente del océano de arena que había al sur y volvían a esfumarse en su interior sin dejar rastro. Las órdenes estaban claras: había que acabar con ellos, o cuando menos conseguir que se lo pensaran dos veces antes de llevar a cabo una incursión.


  No fue un trabajo limpio, hay que admitirlo. Descubrí que Lucio Cornelio era un hombre terriblemente ambicioso y pragmático que no dudaba en aniquilar los escasos poblados de la zona si con eso lograba sus objetivos, y en ese terreno de altiplanicies, apenas tachonado por redondas montañas u horadado por las vaguadas que el agua formaba en la época de lluvias, la caballería —o sea, nosotros— tenía un papel fundamental. Al cargo de la misma había un tribuno de los equites[85] , un tal Domicio Plautio, pero su jefatura era sólo nominal, pues como buen romano apenas sabía algo de caballos y sus tácticas y se limitaba a trasladarnos las órdenes que Lucio Cornelio impartía. No mucho más sabía el resto, batestanos y turdetanos en su mayoría, de modo que casi sin quererlo, desde el día que aquellos hombres nos vieron galopar, nos eligieron silenciosamente como sus jefes naturales. Balbo el Menor, que se apercibió rápidamente, lo suscribió nombrándome oficial de una turma, que estaba compuesta por ciento veinte hombres, y a Onnacao de la otra. Caelio se encargaba del vexilo de la alae: un lince sobre la tela escarlata.


  Quiero omitir a propósito los detalles de los combates que entablamos en aquel tiempo. De la mayoría de ellos no puedo sentirme orgulloso. Aquellos desgraciados gétulos contra los que luchábamos eran prácticamente nómadas, vivían desperdigados por aquel suelo pedregoso y no tenían otra noción estratégica que la de emboscarse a la espera de una víctima fácil para atacarla y salir corriendo inmediatamente después. Si tenían la desgracia de toparse con nosotros podían darse por perdidos pero eso, afortunadamente para ellos, ocurrió pocas veces. Sólo en una ocasión trabamos duelo contra una fuerza superior de infantería a la que acompañaba un escuadrón de caballería númida. A pesar de la fama de estos guerreros, sólo los había visto formando la guardia de Matub, pues tanto Octaviano como sus pares los habían reclamado para sus respectivos ejércitos, así como a sus monturas, tan esbeltas y elegantes que Barú, que había engordado y se había dado a la buena vida como su dueño, casi parecía un percherón. El encuentro ocurrió más allá de los montes Aurasio, en un valle cerca del cual había varios lagos de grandes dimensiones. Cuando los exploradores indicaron su presencia y señalaron hacia el noreste, Lucio Cornelio pensó que quizá su ambición les estaba empujando hacia ciudades como Capsa[86] o Thala[87] y decidió ocupar un pequeño pero visible promontorio cubierto de plantas de esparto.


  —Ahí los tienes, Linto —me dijo; mientras usaba su mano como visera—. Los jinetes más temerarios del orbe. Antiguamente no usaban ni bocados para sus caballos.


  No quise entrar en un tonta disputa sobre quiénes ostentaban en verdad el título de la mejor y más osada caballería del orbe. A nuestro alrededor se oía un enorme golpeteo; nuestros soldados incrustaban apresuradamente sus estacas en el suelo.


  —¿Atacarán?


  —Seguro. No les debe de hacer gracia que estemos aquí. Y esta vez son numerosos. Me pregunto de dónde habrán salido tantos.


  Como si hubieran querido interrumpirle, un extraño ulular salió de la garganta de nuestros enemigos. Lucio Cornelio impartió órdenes a las tres cohortes, haciéndolas formar en cuadro, y luego a las dos turmas.


  —Linto, a la derecha. Onnacao, a la izquierda. Proteged nuestros flancos. Si mantenemos a raya a esos caballos el resto será más fácil.


  Se nos echaron encima dando espantosos alaridos mientras los hábiles jinetes guiaban a sus monturas sólo con la presión de las rodillas. No llevaban más que una manta sobre la grupa, pero hombres y animales estaban tan unidos como las pulgas a los perros y se movían con una agilidad y rapidez que sólo había visto entre mi gente y acaso entre los celtíberos. Sin embargo, al ver las filas delanteras bien cerradas, la mayor parte de su caballería, armada con largas lanzas parecidas a las que se usan en los asedios, se desvió por la ladera hacia la derecha buscando nuestra retaguardia. No podíamos permitir que lo hicieran tan cómodamente, así que aunque nos triplicaban en número aprovechamos la suave pendiente para acercarnos y, tal como habíamos ensayado en numerosas ocasiones, lanzar nuestros venablos. Pero no nos enzarzamos en combate, sino que rápidamente regresamos a donde estaban nuestros compañeros, que rugieron al ver algunas monturas sueltas y el polvo que habían levantado los cuerpos al caer. Instantes después los primeros enemigos de a pie se precipitaban sobre la formación, que aguantó bien la acometida, mientras su escuadrón cargaba contra nuestra espalda con las lanzas en ristre. Los infantes de las líneas posteriores, que estaban ahora a mi derecha, les aguardaban con los escudos dispuestos y las jabalinas preparadas.


  Miré a Lucio Cornelio, que estaba en el centro de la segunda cohorte arengando y repartiendo órdenes sobre un caballo blanco y esperé su señal. Ni demasiado pronto ni demasiado tarde, ése era el secreto. Él giró la cabeza cuando los cascos enemigos se encontraban a menos de cien pasos, levantó la mano como si fuera el filo de un hacha, y esperó hasta los cincuenta para bajarla de golpe. Decenas de proyectiles salieron entonces de nuestras filas al tiempo que Onnacao por un lado y yo por el otro rompíamos contra ellos para servir de parapeto y detener la carga. Muchos númidas cayeron, pero los que venían detrás se aplicaron con saña a atravesar cuerpos con esas terribles lanzas que aún hoy, cuando las recuerdo, me causan escalofríos. Si se les quedaban clavadas se desentendían de ellas y peleaban con sus espadas curvas, parecidas a la falcata, aunque lo hacían por poco tiempo y preferían reagruparse para cargar de nuevo, pues su única protección, además de un pequeño escudo, una túnica de lino y una capa negra, era su valentía. En cierto modo, y a pesar del agua y la tierra que estaban de por medio, aquella forma de luchar era bastante similar a la de mi pueblo.


  En aquella batalla que nunca pasará a la Historia perdí a Barú. Lo desjarretó desde el suelo un númida herido, cuyo rencor fue apagado por una coz mortal que le aplastó la mandíbula con todos los dientes. A mí me dio tiempo a recuperar el equilibrio y a caer de pie antes de que mi querido y ya viejo compañero se desplomara pero, sin ocasión para las lamentaciones, tuve que vérmelas de inmediato con un endemoniado rabioso de pelo largo y rubio —casi rojizo— que, percibiendo mi enajenación pasajera, llegó corriendo y me lanzó un tajo al cuello que intercepté dificultosamente con la caetra. Luego, él sólo fue víctima de su propio ímpetu yendo a clavarse contra mi hierro. Nunca hay buenas consecuencias cuando se actúa dando las cosas por supuestas.


  Conseguí hacerme con un caballo sin dueño y me uní a mis compañeros, que jugaban una extraña danza con los jinetes númidas cuyo final sólo podía ser la muerte o la victoria. No descuidábamos a nuestra infantería y regresábamos a cubrirla en cuanto los númidas volvían grupas con la intención tal vez de que les siguiéramos para así dividirnos. No lo lograron y poco a poco el ataque fue cediendo hasta extinguirse. Tampoco nosotros nos lanzamos en su persecución cuando ellos se retiraron con más cuidado y respeto del que mostraban cuando llegaron. Aunque habían sufrido bastantes pérdidas seguían siendo más que nosotros y Lucio Cornelio no se quiso arriesgar a una marcha incierta.


  —¡Bien! —exclamó al tiempo que se golpeaba los muslos—. ¡Bien hecho, muchachos! Habéis combatido mejor incluso que los propios romanos. Seréis auxilia, pero para mí sois tan buenos como el centurión más curtido de las legiones de Roma.


  Una cascada de manos se erizó ensangrentada sobre las cabezas y los vítores atronaron la llanura, llevando hasta los que huían el eco de nuestro entusiasmo. Nos acercamos al tumulto de hombres caídos que había donde chocaron las dos fuerzas y atendimos o rematamos, según, a los heridos que nos íbamos encontrando. La mayoría de los muertos iban ataviados como es habitual en los gétulos, con túnicas de algodón crudo y bonete de cuero, pero había también algunos cuerpos que vestían una aparatosa prenda de color azul que les llegaba desde el cuello hasta los pies y un no menos aparatoso tocado con el que ocultaban su rostro. Aparté la tela de uno de ellos y vi una tez blanca como la leche.


  —Son garamantes —me dijo Lucio Cornelio, tras haber sonsacado a uno de los heridos—. Primos hermanos de los gétulos, aunque están lejos de su Cirenaica natal. Como habrás visto, no son de origen fenicio o púnico. Dicen ser hijos de la Luna y por eso se cubren de esa manera, para no mostrar jamás sus cuerpos al sol. Hay más pueblos con sus mismas creencias desde Mauritania a Egipto y, aunque nosotros les conozcamos por otros nombres, ellos se llaman a sí mismos amazighs.


  —¿Cómo es que tienen la piel tan clara? Algunos gétulos también la tienen así. Hoy maté a uno que parecía germano.


  —Sí, el color rubio o rojo no es infrecuente entre ellos, pero no sé cuál es su procedencia, la verdad. Tal vez provengan de esa tierra perdida de la que habló Platón: de la Atlántida. O quizás ya vivían aquí cuando el gran desierto del sur todavía era un vergel y éstos son los herederos de quienes decidieron quedarse, quién sabe. En cualquier caso —prosiguió adoptando repentinamente un tono castrense—, poco me importa. Lo único que me preocupa es que hayan entendido que no pueden asaltar impunemente las posesiones de Roma o de sus aliados.


  —Yo creo que les ha quedado bien claro, Lucio Cornelio.


  —Esperemos que sea así, por el bien de todos.


  Retorné adonde se encontraba el cuerpo de Barú. Acaricié su pelaje moteado, observé sus belfos inertes y, empujado por la pena, luché por traer a mi memoria el cada día más desfigurado rostro de mi padre y el instante en que, doce años atrás, había puesto las riendas de Barú en mi mano. Con qué rapidez transcurre el tiempo y con qué inconsciencia deambulamos por la vida. Agarré sobre mi pecho el torque que una vez había sido suyo e hice un último esfuerzo por recuperar sus rasgos, pero sólo encontré algunos retazos en escenas aisladas, en gestos que se marchitaban tan irremediablemente como las hojas que se arrancan de un árbol. La impotencia y la tristeza me embargaron. El rostro de Corcontas, mi padre, se desvanecía y yo no podía hacer nada para evitarlo.


  Señalé a Caelio el punto apenas inmóvil que destacaba bajo el azul celeste.


  —¿Lo ves?


  —Sí —respondió, entornando los ojos hacia lo alto—. Hoy estamos todos de caza.


  Un rápido aleteo surgió a nuestro paso y dos perdices atemorizadas salieron apresuradamente de su escondite. A pesar de la cortedad de su vuelo, una de ellas no volvió a posarse. La mota negra en el cielo se convirtió en una punta de flecha que calculó con precisión la distancia, la velocidad y la trayectoria hasta su objetivo. Luego, peligrosamente cerca del suelo, a apenas cien pasos de donde nos hallábamos, hubo un revuelo de plumas y luego el silencio. Nos miramos y azuzamos al unísono nuestras monturas. Con un poco de suerte, si el animal se asustaba lo suficiente, podríamos comer perdiz al mediodía.


  Ocurrió tal como habíamos previsto y el ave alzó el vuelo, abandonando su presa en cuanto nos acercamos. A esa distancia, me di cuenta de un detalle que nos había pasado desapercibido.


  —¿Te has fijado en eso? ¿Qué es lo que lleva en las patas?


  —No sé —respondió Caelio—. Parecen cuerdas. Se le habrán enganchado.


  Miré de nuevo al animal, que se había posado sobre una roca por encima de nuestras cabezas. Era un halcón hembra que nos observaba detenidamente, como si esperara a que soltáramos la pieza que le habíamos arrebatado. Examinamos la perdiz. Un largo y profundo corte delataba la eficacia del halcón, cuyas garras eran tan mortales como la afiladísima navaja, regalo de Marco Balbo, con la que me afeitaba. Se me escapó una sonrisa.


  —Lo siento, amiga —dije, mientras Caelio metía la perdiz en su bolsa—; otra vez será.


  Me fijé con más atención en sus patas. De ellas colgaban unas finas tiras de cuero que parecían haber sido atadas ahí a propósito. No me hacía a la idea de cuál podía ser el motivo, pero en ese instante se oyeron unos chasquidos provenientes de detrás de una loma y el ave giró la cabeza, abrió sus alas y se encaminó hacia el lugar del que los ruidos habían procedido. Pronto lo perdimos de vista, pero poco después aparecía de nuevo llenándonos de asombro, pues no llegó volando, sino encaramado en el brazo de un hombre ya canoso y de aspecto noble que nos miraba con curiosidad. Iba a caballo, al igual que seis jóvenes armados con arcos que le acompañaban. Todos vestían a la manera púnica —con la túnica parda, el faldellín abierto en el muslo—, pero el hombre, que era el único que llevaba la frente descubierta, además de lucir un aparatoso cinturón cuya hebilla era una cabeza de león plateada, portaba un manto corto de color azafrán que le señalaba como el poseedor de alguna clase de dignidad.


  —Caelio —le susurré a mi hermano—; creo que viene a por su perdiz.


  —Eso parece —contestó él, sacando nuestra rapiña de la bolsa y mostrándosela al grupo—. Espero que no se lo haya tomado a mal.


  Uno de los jinetes se acercó a nosotros, recogió al animal de las manos de Caelio y luego hizo un comentario en su lengua nativa que fue acogido con carcajadas por sus compañeros. Después, el amo del halcón bajó la loma hasta situarse junto a nosotros. Tenía la piel cobriza, una barba bien cuidada, afilada en el mentón, y unos ojos que eran como la miel de los castaños.


  —¿Quiénes sois? —preguntó en latín con voz suave y armoniosa. El halcón permanecía sobre su majestuoso brazo, que estaba protegido por un grueso guante de piel que le cubría hasta el codo; dos de sus acompañantes también lucían la misma prenda.


  —Mi nombre es Linto; el suyo, Caelio. Somos cántabros, señor; enrolados en el ejército de Roma.


  —Cántabros, cántabros…; hispanos, entonces, ¿no? Supongo que habréis venido con Lucio Cornelio Balbo.


  —Así es —respondí con rapidez, huyendo de la polémica sobre nuestro origen—. Somos oficiales de una de sus turmas.


  —Ya veo —dijo con tranquilidad, dejando caer las riendas y acariciando con la mano libre el pecho del halcón—. Yo soy Bahari, comerciante de la ciudad de Calama, conozco a Lucio Cornelio Balbo y también a su tío del mismo nombre. De hecho, soy cliente suyo. ¿Sabéis quién es?


  —Sí, señor Bahari; le conocimos en Roma, cuando formábamos parte de la guardia personal de Julio César.


  —¿Cómo? ¿Julio César? —Las pupilas de Bahari se agrandaron súbitamente y el halcón agitó las alas, como si hubiera percibido el nerviosismo de su amo—. El hombre más extraordinario con el que me he encontrado en mi vida. Tuve la oportunidad de conocerlo personalmente tras la batalla de Tapso y me causó una honda impresión. Tenéis que venir conmigo —prosiguió con premura—. Os invito a mi residencia y allí hablaremos. ¿Os parece bien?


  —Será un honor, señor Bahari.


  Bahari era pariente, aunque lejano, del rey Juba y había tenido la sensatez de no involucrarse en exceso durante las guerras civiles. Su origen aristocrático y su educación latina no le impedían dedicarse al comercio y era propietario no sólo de grandes extensiones de tierra, sino también de las abundantes minas de hierro que había en la zona, mineral que luego vendía en su mayor parte a Roma.


  —A Balbo el Mayor —apunté.


  —Pues sí —dijo, tras una fugaz mirada de suspicacia—; pero esto es mejor que no se sepa, porque tengo entendido que pronto podría ser nombrado cónsul. Tal vez para el próximo año o quizás para el siguiente y, como sabrás, estos magistrados no pueden tener otros intereses económicos que los relacionados con la tierra.


  —¿Cónsul? Imposible. Él no es romano de origen, es hispano.


  —Pues eso es lo que me han dicho. De hecho, ya sólo le falta ese último peldaño del cursus honorum.


  —Mal tienen que estar entonces las cosas para que en Roma se llegue a estos extremos.


  —O todo lo contrario, cántabro. Tal vez les venga bien introducir sangre nueva. No hay nada como la sangre nueva para revitalizar a los pueblos.


  Fue una conversación agradable la que transcurrió por aquel fértil valle que conducía a la ciudad de Calama[88] . Bahari me estudiaba discretamente, parecía calibrar la exactitud de mis respuestas, el poso de mis conocimientos y las raíces de mi genealogía —«así que sois hijos de un régulo cántabro»—. Yo, en cambio, volcaba toda mi curiosidad en averiguar cómo había logrado amaestrar a ese pájaro salvaje que ahora viajaba sobre el brazo de un miembro de su escolta.


  —Es una cuestión sobre todo de paciencia. Hay que cogerlos cuando aún son pollos, alimentarlos cuidadosamente en la mano y hacer que vayan acostumbrándose primero a tu presencia y luego a la de los demás, así como a los caballos, a los carros y, en definitiva, a todo lo que se mueva a su alrededor.


  —¿Y nunca ataca a su dueño?


  —Si lo has entrenado bien, no; aunque se corre cierto riesgo si uno se acerca al ave por la espalda. Con las rapaces hay que acercarse siempre de frente.


  —Igual que con las personas.


  —No siempre —adujo Bahari con una sonrisa.


  —Es cierto —tuve que convenir—; no siempre.


  Calama no está lejos de la costa y a veces llega hasta ella un tenue olor a mar y profundidades. La atraviesa un pequeño río, el Ubus, que riega las huertas que sus no muy numerosos vecinos han forjado entre una selva de alcornocales. Próxima a la provincia de África, es paso obligado en el camino entre Cartago y Cirta, la capital númida, y por eso goza de una próspera situación que se refleja en la piel tersa y saludable de las gentes, en lo bien cuidados que están sus edificios y hasta en las calles, las más importantes de las cuales están empedradas.


  Bahari era —lo seguirá siendo aún, supongo— el dueño de un hermoso palacio situado sobre la ribera del río. Hasta allí nos condujo, aunque sin mostrarse excesivamente obsequioso. Usó la cortesía justa y adecuada para aposentarnos y ofrecernos, como es costumbre en esa tierra, dátiles y sal. Luego, varios esclavos nos acompañaron hasta unos lujosos baños recubiertos de mármol, donde nos acicalamos y se nos entregaron otras ropas, y poco después nos hallábamos en una sala completamente cubierta por alfombras multicolores y blandos cojines dispuestos en torno a una mesa baja repleta de viandas. Bahari, que ya nos aguardaba sentado con las piernas cruzadas, nos indicó con un gesto que hiciéramos uso de su generosidad. En una esquina, encaramado a una percha, el halcón nos observaba impertérrito y yo, que aún no podía comprender cómo un animal tan sanguinario podía rendir su voluntad ante la mano del hombre, no dejé de preguntar continuamente por tan extraña relación.


  —Si tan interesado estás —me dijo finalmente nuestro anfitrión—, tal vez yo podría enseñarte.


  —¿Lo harías, señor? Nada me alegraría más que poder dominar una de estas aves.


  Bahari sonrió como lo haría un pedagogo ante las inquietudes de su alumno.


  —Está bien, Linto; pero no es tan sencillo y sobre todo, como ya te dije, tendrás que armarte de paciencia. ¿Tendrás tiempo para ello?


  —Lo sacaré de debajo de las piedras si es preciso —respondí, mientras cavilaba sobre cómo esquivar a Lucio Cornelio.


  —Entonces, sea. Ahora estamos en época de cría, aunque ya está avanzada, así que mañana mismo buscaremos nidos y empezaremos a adiestrar un ave.


  ¡Cielos! ¡Iba a tener mi propio halcón! Iba a ser su dueño y cazaría para mí. Los nervios sacudían mi interior, lo agitaban como una mujer que estuviera moliendo grano en él. Pensé con agrado que los ojos del halcón serían mis ojos y sus garras mis puñales, igual que ocurrió aquella lejana noche de mi infancia en que bebí la hierba prohibida, la hierba sagrada. Tal vez aquellas visiones habían sido un vaticinio, la premonición de que entre ese animal y yo habría un vínculo singular, más fuerte y poderoso de lo que jamás se hubiera podido sospechar. Me froté las manos, impaciente. Todavía faltaban muchas horas, pero yo ya estaba deseando que llegara el amanecer.


  En ese estado de excitación, ignoraba que me aguardaba aún otra sorpresa mayor. Habíamos terminado de comer y Bahari nos condujo a un hermoso y cuidado jardín que estaba cubierto por unos toldos. A causa de lo avanzado del estío apenas se veían flores, salvo las que, bellísimas, surgían de unos setos espinosos; en cambio, había una increíble variedad de hierbas y plantas aromáticas que expandían su olor por todos los rincones, creando una atmósfera cálida y sensual en la que no faltaba el murmullo del agua cayendo de una fuente o discurriendo por pequeños canales excavados en el suelo. De repente, como si alguien hubiera abierto una puerta para que entrara la brisa, una cabalgata de voces jóvenes y alborotadas —risas femeninas, por supuesto— llegó hasta nosotros. Nos volvimos y vimos a sus propietarias, cinco muchachas con un pelo largo y negro que les caía a pico sobre los hombros, acompañadas por dos ayas rechonchas y lisonjeras. Como ya habían advertido nuestra presencia, se tapaban la boca y cuchicheaban entre ellas mientras adoptaban una pose de fingida seriedad. La menor debía de tener quince años; la mayor tal vez veinticuatro o veintitrés.


  —Mis hijas, cántabro —dijo Bahari, antes de que las muchachas se acercaran a besarle la mano—. Los dioses no quisieron darme varones, o que les viera crecer, y hace dos inviernos que mi mujer murió. —Las miró con pesadumbre y luego, tras un leve suspiro, añadió—: Sólo la mayor, Massinia, está casada. Su dote me costó una fortuna.


  —¿Y su esposo?


  —Imagino que gastándose mi dinero en Cirta —apostrofó con sarcasmo.


  Bahari hizo las presentaciones y las muchachas respondieron con gracia y desenvoltura. Todas eran esbeltas y bien parecidas, pero hubo algo especial en una de ellas, o a mí me pareció observarlo, que empujó todo mi ser a su encuentro. Tal vez fue el brillo turquesa que se agazapaba tras el azabache de su mirada, quizá la fragilidad de su cuello, resaltado por la túnica blanca que le llegaba hasta los pies, o el óvalo tostado y pulidísimo de su rostro donde destacaban una nariz respingona y unos labios carnosos en los que se adivinaba el sabor de los dátiles bajo las palmeras.


  Entre tanta armonía, lo único extravagante era su nombre, Azugalaida, así que no me extrañó que sus hermanas y su padre la llamaran simplemente Azu. Durante las horas siguientes tuve que hacer enormes esfuerzos para no desviar mi vista continuamente hacia donde ella estaba junto a sus hermanas y ayas. Confié en que Bahari no se percibiera de mi inquietud o, caso de notarla, que la atribuyera a la emoción que me causaba mi próxima experiencia con ese arte que él llamaba cetrería; sin embargo, el viejo zorro no era ningún necio y se había dado cuenta de que su hija estaba pendiente de mí, que el rubor acudía a sus mejillas cuando nuestras miradas se cruzaban y que un revuelo de manos, susurros y risas brotaba en el grupito de mujeres cuando eso sucedía. Poco a poco, los pájaros quedaron a un lado y Bahari fue llevando la conversación hacia donde le interesaba, así que tuve que contarle mi historia, las razones por las que abandoné mi tierra y los azares que el destino me había deparado hasta la fecha, con especial atención a cuando fui soldurio del primer hombre de Roma. Caelio permanecía en silencio a nuestro lado, como una sombra que sólo abandonaba su quietud para gastar algún monosílabo o escanciarse un vaso de vino por su cuenta, sin esperar a que lo hicieran los esclavos.


  —¿Y sabéis si Lucio Cornelio piensa quedarse por mucho tiempo en Numidia? —preguntó repentinamente Bahari.


  —Lo ignoro, señor —tuve que reconocer—; el país está ahora tranquilo, pero esto tal vez no dure mucho. Las guerras civiles debilitan Roma y más de uno querrá aprovecharse de la situación. En todo caso, lo que parece seguro es que pasaremos aquí el invierno.


  —Voy a decirte algo que te alegrará, si es que aún no lo sabías. Tengo entendido que Casio y Bruto murieron hace un mes en Macedonia.


  Me quedé de piedra, los asesinos de César por fin habían recibido su castigo.


  —¿Muertos?


  —Se suicidaron. Al parecer fueron tan torpes que se enfrentaron a Marco Antonio cada uno por su cuenta y con una diferencia de varios días. Los dos fueron derrotados por las mismas tropas y en la misma llanura; curioso, ¿verdad?


  —Sí, lo es.


  —Y el lugar de la batalla responde al nombre de Filipos, como el padre del gran Alejandro —prosiguió Bahari—. Parece que lo hubieran buscado adrede.


  Asentí, pensativo, recordando los rostros de Cayo Casio y Marco Bruto. Al primero no le conocía bien, pero sí lo suficiente para recordar una mandíbula cuadrada sosteniendo un armazón deslavazado y sin pelo; del segundo, lo que venía primero a mi memoria eran las miradas huidizas y el temblor casi imperceptible que brotaba de la comisura de sus labios cuando se encontraba en presencia de Julio César. Casio era un bruto, pero Bruto era un intelectual; solo que un intelectual resentido. Era incapaz de decir una frase sin mencionar una cita y hacía lo imposible para que nadie se olvidara de que acababa de llegar de Atenas, donde había estado estudiando con los mejores filósofos. Pero eso no le valía con César, que tenía una cultura tan vasta como la suya y sin embargo le trataba con una franqueza cuartelera que a Bruto, estoy convencido, le parecía insultante. Más de una vez observé un destello de odio y amargura tras su diplomática sonrisa después de que César rebajara —a veces groseramente, ya digo— la importancia o la ampulosidad de uno de sus comentarios.


  —¡Oh, vamos, Marco Junio! ¡Déjanos en paz con tanto Eurípides! Yo no veo por aquí a ninguna Ifigenia, así que no nos atormentes más —decía César, mostrando su perfecta hilera de dientes—. ¡Acabaremos dando la vida gustosos con tal de que te calles, pretor urbano!


  Y la carcajada general, contenida durante un tiempo prudente, estallaba por fin ante los ojos glaucos, aparentemente conciliadores y hasta amistosos, de un sufriente Marco Bruto. La generosidad y la clemencia que tuvo César con él tras escoger el bando de Pompeyo no bastaron para enjugar estas pequeñas, sencillas y cotidianas humillaciones, y yo no dudo del profundo amor a la República de Bruto ni de la veracidad de su idealismo —aunque sólo fuera por la insistencia con la que los expresaba—, creo que fueron esas pullas insignificantes las que le empujaron a desear la muerte del hombre que un día, pudiendo hacerlo, no quiso arrebatarle la vida.


  Volví con Bahari. El crepúsculo ya acechaba sobre las montañas. Aquella parte de Numidia era la más lluviosa y el aire comenzaba a refrescar antes de saludar a la primera estrella.


  —¿Queréis ver algo sorprendente? —dijo Bahari, levantándose—. Acompañadme.


  Nos condujo a una pequeña caseta de madera que estaba cerca de las cuadras.


  —Lo tengo desde el pasado invierno y no sé qué hacer con él —comentó mientras un esclavo libraba el cierre de la puerta—. Eso sí, es maravilloso; espectacular, incluso.


  Cuando la puerta se abrió, un olor ácido y pestilente nos envolvió al tiempo que al fondo, en una de las esquinas, vimos dos ascuas amarillas que parpadeaban.


  —No os acerquéis, es peligroso.


  Un pequeño movimiento desveló algunos contornos. Era un búho real y medía casi dos codos.


  —Sé que los romanos los usan para cazar rapaces diurnas, pero es algo que a mí no me agrada. A éste —dijo, señalándolo— lo encontré con un ala rota y no se me ocurrió otra cosa que cuidarlo. Pronto tendré que deshacerme de él; come lo que una arpía.


  Vislumbré las garras del animal, tan grandes como mis manos, y me pregunté si Bahari me lo mostraba con la intención de lanzarme algún mensaje.


  —Fabuloso, ¿verdad? Lástima que no me sirva para nada.


  La cena fue una delicia. Bahari invitó a dos comerciantes amigos suyos y sus hijas participaron en el ágape sentadas modosamente alrededor de la amplia mesa circular, como uno más. Sólo había cojines y alfombras, así que no se seguía la costumbre romana de situar a las mujeres en el centro del cuenco que formaban las camillas. Era un cambio que a mí, que tenía enfrente a Azu, me parecía estupendo. Sin embargo, el peso de la conversación seguía recayendo en los hombres. Cacerías de leones en las montañas del Atlas o en los montes Aurasio, leyendas del desierto en las que intervenían extraños animales de los que jamás había oído una palabra, tormentas de arena que se levantaban furiosas como las galernas que azotan el mar Cantábrico, razas ignotas de piel oscura como la noche, reinos poderosos que adoraban a dioses de oro y marfil…


  Fueran muchas y maravillosas las historias que se narraron aquella noche, pero no bastaron para aplacar el borboteo de sentimientos que me devoraba por dentro tras ver a Azu. Tuve que hacer de nuevo ímprobos esfuerzos para centrarme en la conversación y no hundirme en aquellos ojos negros que tenía frente a mí; luego, sin pretenderlo conscientemente, cuanto hice o dije lo pasé antes por el tamiz de su hipotética aprobación, y así todo mi ser, tenso, cálido y efervescente, estuvo palpitando con el único propósito de obtener algún día un gesto cariñoso, una caricia furtiva o un beso correspondido. En un momento que me atreví a mirarla, ella me devolvió la mirada envuelta en una tenue capa de ternura. Sólo fueron unos granos de arena en el gran reloj del mundo, pero bastaron para darme cuenta de que la amaba con tanta pasión que me dolía y de que después de tanto tiempo, tantas experiencias y tantos devaneos por fin había encontrado a la mujer que iba a ser mi compañera.


  X. Anno 714 a.U.c. (39 a.C.)


  Azugalaida, Azu, se convirtió en mi esposa en la primavera siguiente a nuestra llegada a Numidia. Era el año 714 desde la fundación de Roma; año imagino que importante porque fue aquel en el que el triunvirato volvió a repartirse el Imperio, cosa que, como se verá, tuvo una influencia decisiva en mi vida; pero para mí aquellos últimos meses transcurrieron lejos de toda preocupación porque yo sólo tenía sentidos para aquel perfume de almizcle, para aquel sutil parpadeo que me enajenaba y me hacía sentir igual de nervioso que cuando mi padre ponía a prueba mi virilidad. Dada la posición social de Bahari temí que no viera con agrado mis relaciones con su hija; sin embargo, cuando después de decenas de galopadas hasta Calama —unas secretas y otras no— y largas horas de aprendizaje con las aves, me decidí a proponerle que uniéramos nuestra sangre, no se negó. De hecho, ya había hablado con su hija sobre el particular. Sólo me puso una condición.


  —No recibirás dote. Creo que estás lo suficientemente enamorado como para que no te importe.


  Otra vez el viejo zorro.


  —No, Bahari. No me importa.


  —No me interpretes mal, Linto. Durante veinticinco años busqué un hijo varón, pero quisieron los dioses que de mis lomos y del vientre de mi mujer sólo salieran hembras; hubo también dos bebés —musitó con amargura—, pero murieron antes de nacer. Así que tengo cuatro hijas casaderas y todas, salvo Azu que es la más pequeña, ya están prometidas con jóvenes cuyas familias no hubieran consentido el trato sin oro y tierras de por medio. A pesar de que estas alianzas me procuran ciertos beneficios, lo cierto es que cada boda merma considerablemente el legado de mi familia, y me pregunto quién será el futuro dueño de todo esto; si es que aún queda algo después de tanto casorio —rezongó con sorna—. Al menos me gustaría elegirlo yo.


  ¿Era mi imaginación o realmente Bahari había insinuado que yo me encontraba entre los elegidos para heredar su fortuna?


  —No te preocupes, Bahari. No soy rico, pero tampoco desperdicio el dinero, y aunque no dispongo de tierras, sí tengo un capital considerable. Te prometo que a tu hija no le faltará de nada.


  —Nunca lo he puesto en duda, Linto. Me basta con ver cómo acaricias las aves para saber de qué forma tratarás a mi hija.


  [image: ]


  La mía fue una boda colorista y ruidosa, tal como suelen ser la mayor parte de las bodas. Lucio Cornelio me regaló tres briosos caballos númidas y Bahari, que por supuesto no había cambiado de opinión con respecto a la dote, me entregó un pesado anillo de oro en el que había engastado una fulgurante esmeralda venida de la remota Escitia. Era una pieza muy valiosa, pero me inundó de nostalgia porque trajo a mi memoria los verdes pastos de Cantabria. Luego, entre Azu y yo rompimos un cántaro y danzamos cogidos de la mano mientras las trompetas y los tambores nos dejaban medio sordos y el vino aclaraba las gargantas.


  Con el compromiso ya forjado, aquellos meses alrededor de mi boda fueron posiblemente los más felices, despreocupados y ensoñadores de mi vida. Nos trasladamos a Cirta, donde adquirí una casa de dos plantas y algunos esclavos, quizá porque tenía la convicción de que viviría allí mucho tiempo. Azu se mostró encantada pese a que sé bien que le dolió separarse de su padre y sus hermanas, pero ella estaba tan enamorada como lo estaba yo y consideraba un placer, además de su deber, acompañarme allá adonde fuera. Era tan cariñosa y dulce que en ocasiones me fatigaba que se apretara tanto contra mí, que exhalara esos suaves suspiros de plenitud, que se aferrara a mis brazos o a mis muslos cada vez que yo quería salir de la casa. Por eso empecé a llamarla Pulguita.


  —Vamos, Pulguita —la amonestaba, a medias entre la risa y un afectado tono solemne—; Lucio Cornelio no consiente la impuntualidad. ¿Tú sabes lo que les hacen a los que se duermen? ¿Sabes lo que significa Quare somniclosus est[89]?


  —¡Oh, venga, Linto! No me dejes así. Dame un último beso.


  Y yo se lo daba, claro, sin cuidarme de las torturas que el ejército destinaba a los perezosos. Tampoco había que inquietarse por ello; eran medidas que se aplicaban sólo en caso de guerra y Numidia vivía en la placidez más absoluta. De eso nos encargábamos nosotros. Además, al ser casi en la práctica un ejército privado dirigido por un comandante sin imperium, la disciplina era más laxa que si hubieran sido legiones verdaderamente romanas. Y eso, unido a mi puesto de jefe de la caballería y a que Balbo el Menor volvía de cuando en cuando a Gades a atender sus asuntos, me daba un margen de libertad envidiable; especialmente porque en estos viajes se llevaba consigo a Caelio y entonces yo podía saborear con plenitud la dicha de tener una vida propia y también descubrir los modestos pero impagables momentos de intimidad que la ausencia de mi hasta entonces omnipresente hermano me procuraba.


  Entre Cirta y Camala apenas hay tres horas a caballo y Azu —que era buena amazona— y yo las recorríamos con frecuencia sin pensar en preparativos ni hacer equipajes. Para estancias más largas nos servíamos de lo que llevaran los esclavos en un carro, pero nosotros éramos demasiado jóvenes e impacientes como para acompasarnos junto a un pesado carruaje y siempre cabalgábamos a nuestro buen entender —o al de nuestras monturas— sin otras prendas que aquellas que llevábamos puestas y las que correspondían a nuestro amor; y de esa manera, con los rostros encendidos, la lengua jadeante y los ojos en llamas aparecíamos sin avisar en la casa de mi suegro, que nos recibía invariablemente con los brazos abiertos y la venerable sonrisa en los labios.


  Yo sabía que aquélla era una situación de privilegio; que lo normal para un soldado no es que se le espese la sangre y se le hinche el estómago mientras disfruta del calor de los suyos, pero a mí —que me perdonen mis mayores— me cautivaba esa serenidad, la terca presencia de esos pequeños litigios domésticos que en el fondo son sinónimo de paz y sosiego. Había pasado casi un año desde mi boda y yo adoraba a mi esposa, el país me era grato y disfrutaba con los plácidos paseos, las largas conversaciones y la caza; además, tenía a mi disposición la surtida biblioteca de Bahari y de éste estaba aprendiendo a dominar las aves. ¿Podría alguien censurarme que empezara a pensar en dejar las armas, en abandonar la azarosa existencia de aquellos últimos años para quedarme definitivamente en aquella fragosa tierra? ¿No era el momento de escoger una vida menos arriesgada y a la vez una ocupación mucho más rentable? Yo sabía leer y escribir perfectamente en latín y dominaba con soltura el griego, idioma muy común en las riberas del mar Interior. Era más de lo que podían decir la mayoría de los hombres, y eso me parecía suficiente para emprender un nuevo camino. ¿Como comerciante? Posiblemente; aún no lo sabía, pero confiaba en que Bahari me ayudara a decidir en la encrucijada.


  Como si hubiera adivinado mi estado de ánimo y mis cavilaciones; una mañana en la que oteábamos las evoluciones del joven halcón lanario que habíamos criado entre ambos (el lanario es más pequeño que el peregrino y, por tanto, más adecuado para un aprendiz), mi suegro comenzó a interrogarme. No perdía de vista al ave y daba a sus palabras un acento que pretendía ser casual.


  —Linto, ¿no añoras tu tierra?


  Tomé aire como si así pudiera recuperar el aroma del heno o el de las castañas crepitando bajo el fuego.


  —Sí, Bahari; mucho, pero me aguanto.


  —¿Has pensado en volver?


  —Todos los días lo hago; no lo puedo evitar. Por muy lejos que esté, por extrañas o agradables que sean las gentes con las que me encuentre, por insólitos o bellos que sean los parajes que atraviese, siempre hay un instante en el que me vencen los recuerdos.


  —¿Hace mucho que faltas de allí?


  Hice cuentas y me quedé atónito. Hay que ver con qué celeridad pasa el tiempo.


  —Si no me equivoco, pronto hará diez años.


  Bahari meneó la cabeza pensativamente.


  —Mucho tiempo, diez años… Y aquí, ¿eres feliz?


  —¡Oh, sí! No te quepa la menor duda. Tu hija es maravillosa, Bahari.


  —No me refería exactamente a eso, Linto. Lo que quiero decir es si te sientes a gusto sirviendo a Balbo en su ejército.


  —No me puedo quejar. Tengo un buen puesto y gozo de su confianza. Sin embargo…


  —¿Sin embargo…?


  —Sin embargo, debo admitir que últimamente he estado pensando en cambiar de vida. Han sido muchos años de guerra y estoy cansado de andar siempre con una espada amenazando mi cuello. Lo cierto es, Bahari, que me gusta esta tranquilidad y no quisiera perderla.


  —Tal vez te sorprenda, pero ya me lo figuraba, así que he estado pensando sobre el particular y he decidido hacerte una propuesta.


  —Tú dirás.


  —Como sabes, tengo negocios con numerosas ciudades del mundo conocido; son tantos que ya me resulta imposible atenderlos personalmente, y aunque tengo mucha gente contratada para que vigile y supervise las transacciones y los productos, necesito a alguien de mi absoluta confianza para que, a su vez, les supervise a ellos. Y he pensado en ti.


  ¡Cielos! Era mejor de lo que hubiera esperado.


  —Naturalmente —prosiguió Bahari—, tendrás que viajar a menudo porque habrás de examinar en origen algunas partidas o contactar directamente con determinados proveedores, así como con mis agentes, pero no creo que eso te lleve más allá de algunas semanas. Del resto te ocuparías aquí.


  Me quedé callado.


  —¿Te parecen bien tres de cada cien monedas de beneficios?


  —Hecho, Bahari; estoy dispuesto a que me conviertas en un hombre rico.


  Otra vez mi imprudente elocuencia, así que rápidamente añadí:


  —No te arrepentirás.


  Nos dimos la mano y así firmamos nuestro acuerdo. Pensé en Caelio. Tal vez había llegado el momento de que nuestros caminos se separaran. Desde luego, si él decidiera regresar a Cantabria, no podría impedírselo y tampoco reprochárselo. Bastante se había ocupado de mí. Tenía derecho a su propia vida.


  También pensé en mi padre y en el viejo Aburno, y rogué por que entendieran mi afán durante sus nocturnas y eternas cabalgadas; y en mi madre, tan fuerte y tan digna de respeto, a la que probablemente jamás volvería a ver. Un insistente y desagradable cosquilleo escarbó sobre el puente de mi nariz, pero las yemas de mis dedos lo detuvieron. La decisión estaba tomada y la imagen que sobre mí proyectaba el futuro correspondía más a la de un acaudalado mercader púnico que a la de un fiero soldado cántabro. Las profecías de Arguebanes nunca se cumplirían.


  Estaba dispuesto, sin embargo, que nada debía salir según mis planes. Cuando regresé a Cirta, me esperaba Lucio Cornelio con una desagradable noticia.


  —Prepara a los hombres. Volvemos a Gades.


  —¿Cómo dices, comandante?


  —Octaviano nos ha llamado. Recuerda que ahora es él quien gobierna en Hispania.


  Sí, el tratado de Brindisi. El hijo adoptivo de César, Marco Antonio y Lépido habían vuelto a repartirse el orbe como unos niños se reparten un dulce: después de varios golpes. Pero yo ya me veía ajeno a todas esas cuestiones y firme, pero creo que diplomáticamente, le expuse mi situación y mis proyectos.


  —Pues me alegro de veras por ti —me dijo Lucio Cornelio—, pero tendrás que esperar aún unos meses porque no puedo licenciarte en este momento; no al menos hasta que conozca con exactitud qué es lo que quiere Octaviano de mí.


  Lo comprendí. Yo tampoco me hubiera quedado con la conciencia tranquila si hubiera fallado a mi compromiso con él justo cuando más podía necesitarme.


  —Hasta que las cosas se aclaren, pues.


  —Sí, Linto; hasta que se aclaren.


  Cuando se lo expliqué a Bahari no puso objeciones a la demora.


  —No importa, podemos esperar. Nunca he visto mal que los hombres mantengan su palabra.


  En cuanto a Azu se presentaban dos opciones, pero mi Pulguita no me dejó terminar.


  —¿Y cuándo nos vamos?


  —Te estoy diciendo que también puedes quedarte aquí; serán sólo unos meses, como mucho un año, y antes de que te des cuenta estaré de vuelta.


  —¡Ah, mira tú el hispano arrogante! —sabía dónde atacar—. Su pobre mujercita debe quedarse en casa mientras él arregla el mundo. Pues no pienses que voy a dejarte solo. De eso, ni hablar.


  De qué forma tan retorcida se forjan nuestras existencias. Podía haberme negado; podía haberla obligado a permanecer junto a su familia, pero fui débil y no lo hice. Y ella, con el fin de conseguir su propósito de acompañarme y estar junto a mí, aguardó pacientemente a que plantáramos nuestros pies en la blanca Gades para acariciar dulcemente mi mejilla y comunicarme allí mismo, sobre el abarrotado muelle, que estábamos esperando un hijo.


  Lucio Cornelio había conseguido casar a Severina el verano anterior, apenas unas semanas después de mi boda. La víctima fue Domicio Fulvio, joven de una noble familia que había escogido el bando equivocado durante las guerras civiles y que, por tanto, necesitaba de cuantos recursos hubiera para sacar a flote su arrasada fortuna, aparte del espaldarazo moral que suponía el enlace con la familia más poderosa de Gales. Dos talentos de plata y unas parcelas de tierra con ganado y frutales en Hasta Regia[90] , a mitad de camino entre Gades e Hispalis, hicieron posible que los aristocráticos Fulvios admitieran como hija política a una mujer que, aunque sólo contaba con veintiún años, arrastraba tras de sí una fama tan denigrante. Los esponsales se habían celebrado con menos boato del que se estila entre estas grandes estirpes y, en cuanto le fue posible, el joven Domicio Fulvio —quien, como no podía ser menos, estaba al corriente de las aficiones de su pareja— se buscó una expedición hacia el sur para no verse acosado de forma tan inmisericorde por su flamante esposa.


  Según nos contó Caelio, y como era previsible, la ausencia del marido empujó a Severina a buscarse consuelo, pero lo peor es que lo hizo con escaso recato, escandalizando aún más a la sociedad gaditana. Ahora disponía de su propia casa, no muy lejos de la de Marco Balbo, mi maestro, pero se la veía con frecuencia contoneándose por los mercados acompañada de un esclavo mauritano o deteniéndose ante los puestos de los artesanos, con los que no dudaba en regatear, o incluso dando aliento a los cuchicheos del vecindario franqueando la entrada de su hogar a varones de toda laya. Sin embargo, lo más desconcertante era que también se la podía ver haciendo una casta ofrenda en el templo de Venus Genitrix, patrona de las comadronas, o de camino hacia el domicilio de sus padres en una discreta litera cubierta por tupidos velos. Nadie entendía cómo era capaz de sustentar dos personalidades tan opuestas, pero el caso es que Severina era así y cualquier juicio extremo se podía ver rebatido, bien por la dulce muchacha de aspecto virginal, bien por la más lasciva de las meretrices; pero era en ésta, inevitablemente, en la que más se fijaban todos.


  Domicio Fulvio no tuvo mucha suerte en su corta vida. No sólo fue un pagaré, el monto de una apuesta, sino que además tuvo la desgracia de romperse el cuello mientras cabalgaba por tierras mauritanas; aunque hay que admitir que el percance le evitó las penalidades que en vida hubiera tenido que soportar a labios, pechos y vulva de su cariñosa mujer. Así pues, los planes de Lucio Cornelio se torcieron y él se encontró con que había perdido una jugosa inversión y con que Severina volvía a estar bajo su férula, bajo su mismo techo una vez más porque el rápido contacto carnal entre Domicio y ella había tenido su fruto. De ahí las visitas a la Venus y a su madre Aurelia: Severina estaba embarazada y Lucio Balbo albergó la esperanza de que ese hijo aplacara definitivamente sus impulsos venéreos.


  Cuando llegamos a Gades, Aurelia estaba ya muy enferma y su piel pálida, casi transparente, como si fuera la de un pergamino repulido, dejaba ver la multitud de venas azules que recorrían su cuerpo ajado. Yo sabía lo que significaban esos signos, ese decaimiento general al que acompañaban toses cada vez más siniestras y sanguinolentas. En mis montañas era un mal frecuente y a quien lo sufría se le aplicaba en el pecho, nunca entendí por qué, ungüento de lagarto. En los casos más graves se enterraba el tronco de los enfermos bajo una colina de excrementos de vaca o caballo, lo que parecía aliviarles un tanto mientras la sustancia aún estaba caliente. En cualquier caso, era patente que aquella pobre mujer no llegaría al próximo verano ni aunque todos los rumiantes del mundo le defecaran encima. No obstante, un hálito de vida sonrojaba sus mejillas cuando comentaba que iba a ser abuela, pero eso ocurría sólo durante breves instantes porque enseguida concluía que tal vez no llegara a ver a ese retoño y retornaba a su estado de pesadumbre habitual.


  Y así sucedió. Tres días antes de que Severina sintiera los primeros dolores del parto, Aurelia dejó de existir. Se apagó tan calladamente como el rescoldo de una hoguera, como la lluvia cuando escampa. Pero se fue angustiada; no sólo debido a la actitud de su hija, la cual hacía caso omiso de los consejos médicos, sino también porque guardaba algún terrible secreto que se llevó consigo a la tumba. O esa impresión me daba a mí. Fuera como fuese, sus temores con respecto a su hija se confirmaron y en cuanto Severina dio a luz se desentendió del bebé, una niña de cara alargada que recibió el nombre de Livia, la entregó a las amas y decidió regresar a su domicilio pese a las protestas de su padre, que quería tenerla vigilada de cerca. Lo único que arrancó de ella fue que aceptase una escolta, de la cual Caelio se hizo cargo.


  En cuanto a Azu, su gestación avanzaba sin sobresaltos y su mirada había adquirido ese brillo resplandeciente, típico de las embarazadas. Estaba más hermosa que nunca, como si fuera una delicada diosa de la fecundidad, y su sonrisa iluminaba mis días con más fuerza que el mismo Sol.


  Como no entraba en nuestros planes residir durante mucho tiempo en Gades, pedí permiso a Lucio Cornelio para que ella se alojara en su casa durante nuestra estancia, a lo que no puso objeciones. Quizás confiaba en que de este modo atraería a Severina, pero si era así estaba muy equivocado. Su hija seguía haciendo su vida y sólo en raras ocasiones visitaba el hogar paterno, de lo cual me alegraba infinito, pues desde el primer instante en que nos topamos —cuando aún estaba encinta— advertí en ella un resentimiento que inmediatamente extendió a mi esposa.


  Una mañana me crucé con ella de camino hacia el puerto; vestía un elegante y amplio tejido de gasa blanca que el viento apretaba contra su cuerpo. Me saludó fríamente, pero también detuvo mis pasos.


  —¿Era preciso que te fueras tan lejos para encontrar a una mujer? —me espetó.


  —No era ésa mi intención, Severina, pero me alegro de haberla encontrado.


  —Una númida —dijo, escupiendo las palabras—; no serviría ni para trenzar mi cabello.


  —Creo que ésa sería la última cosa que haría. Lo tienes demasiado enmarañado. Y ahora, si me permites…


  Puso sus manos sobre mi antebrazo, sujetándome.


  —Espera, Linto, no te vayas. Por favor.


  Otro bandazo; ahora un tono suplicante, enternecedor. Le miré a los ojos y ella los bajó con la inocencia de una vestal.


  —Linto… Perdóname. No sé qué es lo que digo ni cómo puedo llegar a rebajarme de tal modo cuando estoy junto a ti, pero es que yo… yo creí que tal vez algún día… y aún creo que es posible, ¿sabes? Aún creo que tú y yo…


  Su osadía me dejaba atónito.


  —Tú no estás en tu sano juicio, Severina; si hace dos años ya te dije lo que pensaba, ¿qué crees que te diré ahora que estoy casado? No insistas más, te lo suplico.


  —Pero, ¿por qué? —exclamó en voz alta—. ¿Qué te costaría?


  Sus uñas se clavaron en mi carne al tiempo que las sombras de algunos rostros nos apuntaron. Volvió a bajar la voz.


  —Sólo una vez, Linto; aunque sólo sea una vez. Acuéstate conmigo; hazme el amor. Te prometo que después te dejaré en paz. Te lo juro por Afrodita. Por mi hija, si lo deseas.


  —Sí; por tu hija, a la que tienes medio abandonada. Ya es suficiente; ¡suéltame, mujer! —respondí desasiéndome con brusquedad.


  Ella se tambaleó y quedó un instante con ambos brazos extendidos frente a sí, como si estuviera horneando una inexistente masa de pan. Algunas bocas se acercaron para intercambiar cuchicheos mientras yo procuraba escabullirme con toda la dignidad ofendida que podía y sin atreverme a echar la vista atrás. No me sirvió de nada, pues a mis espaldas surgió la rabia de sus palabras.


  —¡Te maldigo, Linto; maldigo tu raza y maldigo tu estirpe. Ojalá tus ojos vean la muerte de todos los tuyos!


  Un escalofrío invadió mi espíritu; más o menos era lo que Arguebanes me había vaticinado. Demasiada casualidad —me dije—, pero alejé el pensamiento de mi mente, apreté el paso y me perdí con el sigilo de un pez entre la muchedumbre que caminaba al borde de las olas.


  Al igual que a su padre, a Azu le entusiasmaban las aves; no las grandes aves de rapiña, sino otras más pequeñas y delicadas. Pagó unas monedas a un rapazuelo, que cazó para ella varios jilgueros, y luego los introdujo en tres jaulas. Sus trinos inundaron pronto la casa; eran un himno de vitalidad que alegraba hasta el último de los rincones. Lucio Cornelio alabó el cambio y yo creo que hasta le impulsó a pensar en un nuevo matrimonio. Viudo, rico, en plena madurez, con el joven Novano Bebio en el ejército y con Severina aferrada a su independencia, casarse era la mejor solución para que aquellos techos no se le derrumbaran encima. Sin embargo, aún debían pasar algunos meses para olvidar el luto y, mientras tanto, la inactividad no sólo le estaba consumiendo, sino que además le estaba costando una fortuna. Octaviano y Sexto Pompeyo estaban negociando en Italia —éste acabaría recibiendo Sicilia, Córcega, Cerdeña y la griega Acaya bajo el compromiso de tener a Roma abastecida de grano— y las cinco cohortes ociosas que Lucio Cornelio tenía, y que pagaba de su bolsillo, no habían sido licenciadas a la espera de acontecimientos.


  Poco me importaban a mí esas cuestiones, como es de suponer. Me esmeraba para que mis hombres estuvieran despiertos y con la moral alta a base de duros ejercicios, pero no veía nunca próximo el momento en el que retornar junto a Azu. También, cuando me era posible, coincidía con Tálaro y ambos nos acercábamos a visitar a Marco Balbo. Mi viejo maestro ya apenas salía de su casa y siempre le encontrábamos en compañía de Carila, que le trataba como si fuera una gloriosa reliquia; había engordado y las ventanas de su enorme nariz estaban custodiadas por unas manchas del color del vino que afeaban aun más su aspecto. Pero no íbamos allí a hablar de cánones de belleza, sino a seguir aprendiendo y nutriéndonos con su sabiduría y su extraña forma de ver las cosas.


  Un ejemplo de ese peculiar modo de entender la vida se hallaba en su propio domicilio, que era de los pocos de Gades que disponían de jardín. Lo que sucedía es que aquello no era un jardín, era una huerta en la que había desde ajos y cebollas hasta árboles frutales.


  —¿Y por qué no? —retaba sonriente Marco Cornelio—. ¿No es lo suficientemente aristocrático? Pero si no hay nada más noble que cuidar la tierra.


  —Reconoce, maestro —le respondía yo—, que cualquiera que entrara aquí no sabría si es una extravagancia más de las vuestras o si sencillamente es que estáis loco.


  —Así sería si quien lo dijera fuera un ignorante o un papanatas, Linto. ¿Ves aquel manzano de allí? —señaló un árbol joven—. Pues no es un manzano, ya ves.


  —¿Cómo que no es un manzano? ¿No da manzanas?


  —No; lo que da es amygdalina tras injertarle ramas de almendro. ¿Y ves aquel otro de allí? Pues tampoco da manzanas, sino malinas. Injerté ciruelo. ¿No es sorprendente?


  Hubo de explicarme muy bien qué era eso de los injertos para que yo alcanzara a entenderlo, y aun así no quedé del todo conforme. Me parecía imposible que tales mezclas pudieran ser reales, que el hombre fuera capaz de alterar la Naturaleza con tanta facilidad; sin embargo, todo había que atribuírselo a un jardinero de origen oriental —judío creo que era— que había llegado hasta Gades hacía dos inviernos.


  —La lástima es que ya no es época para que puedas probar los frutos —apostilló Tálaro—; te aseguro que son muy jugosos.


  —Por otra parte —continuó Marco Cornelio—, como gaditano que soy, nadie debería extrañarse de que trabaje la tierra. Al fin y al cabo, fue Habis, uno de nuestros primeros reyes, quien inventó y extendió por el mundo el cultivo con arado.


  —¿Habis? Nunca oí hablar de él.


  —Pues es una de nuestras principales leyendas; ¿quieres escucharla? Tálaro creo que ya la conoce.


  —¡Oh, sí; por favor, maestro! —supliqué; aquellas historias siempre resultaban apasionantes.


  —Bien, sea pues. —Se sentó en un banco, plegando suavemente la toga, y con Carila a sus pies comenzó a hablar—. Hace mucho tiempo existía no lejos de aquí una ciudad llamada Tartessos. Fue fundada por los primeros hombres que habitaron esos bosques después de la lucha que mantuvieron los titanes contra los dioses. Entonces se daban a sí mismos el nombre de curetes y pronto escogieron un rey, su primer rey. Este rey se llamaba Gárgoris y fue quien puso la primera piedra de la ciudad; también fue el que enseñó a su pueblo el arte de aprovechar y recoger la miel, usando el humo para despoblar las colmenas.


  Tomó aire y pareció relamerse; más que por la miel, por la atención con la que le escuchábamos.


  —Como todos los pueblos en aquella época, los curetes desconocían lo que era la palabra civilización y sus costumbres no estaban sujetas a una moral excesivamente rígida. No es de extrañar, por tanto, que Gárgoris yaciera y dejara encinta a su propia hija, la cual le dio un hijo. Un sentimiento de vergüenza o tal vez de arrepentimiento sacudió al rey cuando vio el fruto de su acción, de modo que decidió deshacerse de la criatura abandonándola en el monte; pero sucedió que las fieras y el resto de los animales silvestres no sólo respetaron el cuerpo del recién nacido, sino que además le amamantaron y le dieron calor. Al cabo de varios días, unos pastores lo encontraron sano y sonriente y lo devolvieron a la ciudad. Asombrado, pero decidido a cumplir con su propósito, Gárgoris ordenó que se le situara en un sendero por el que pasaban los rebaños para que lo aplastaran; sin embargo, las reses evitaron pisarle y ni una sola de las pezuñas rozó su piel. El rey, cuyo enfado ya no podía ser mayor, mandó entonces que echaran al niño a las perras y las cerdas hambrientas, pero ocurrió lo que ya había ocurrido antes: los animales se negaron a devorarlo y, por el contrario, le ofrecieron sus ubres… Gárgoris comenzó a sospechar que su hijo/nieto era un dios, pero se resistía a creerlo y por eso le condenó a ser arrojado al mar. El reino de las ondinas se convertiría en su segura tumba.


  A pesar de que aún era temprano, Carila acercó un vaso de vino a Marco Cornelio para que pudiera proseguir. Éste lo hizo tras chasquear la lengua un par de veces.


  —Durante muchos años, Gárgoris creyó que aquel hijo había muerto y que sus restos reposaban en el fondo marino. Ignoraba que los dioses no habían permitido que las aguas lo envolvieran; al contrario, le habían colocado sobre una barquichuela que fue a parar a la orilla y allí lo encontró una cierva que a partir de entonces lo crió. El niño, pues, creció alejado de los hombres y fue dotado, como su madre adoptiva, de una ligereza y velocidad extraordinarias. Pero a pesar de estas cualidades, siendo un adolescente, cayó en la trampa de unos cazadores y éstos le condujeron al palacio de Gárgoris. Cuál no sería el asombro del ya anciano rey al reconocer en aquel delgadísimo muchacho al hijo al que condenó a muerte. Admitió entonces su error y también que su hijo era el protegido de los dioses, después le dio el nombre de Habis y, para paliar su culpa, le nombró su heredero. Cuando Gárgoris murió, Habis le sucedió en el trono e, inspirado por sus dioses protectores, enseñó a su pueblo a usar el arado y a poner los bueyes delante de él. De ese modo, Tartessos se convirtió en la ciudad más próspera del orbe y sus habitantes aprendieron a nutrirse con alimentos más finos y regalados que los que hasta entonces habían usado.


  —Una bonita historia —apunté cuando vi que había concluido el relato—. ¿Se sabe algo más de Habis?


  —Sí, pero esta parte me gusta menos, pues cuentan que Habis eximió a parte de sus súbditos del trabajo y de esa manera creó la nobleza. Además, dividió al resto de su pueblo en siete clases: clases, que si bien se mira, aún hoy perduran. A veces pienso que lo podía haber dejado todo como estaba, ¿verdad?


  Sí, siempre se aprendía o se veía algo sorprendente al lado de Marco Cornelio Balbo, a quien acudía también en otras ocasiones para pedirle consejo. Él se había alegrado enormemente de que me hubiera casado «con una muchacha tan deliciosa», y veía también con agrado mi idea de dejar las armas.


  —Una decisión inteligente, Linto. La guerra es un negocio sólo para los ricos; por muy grande que sea el botín o la paga, los soldados rara vez salen de pobres.


  —No es el único motivo.


  —Ya lo supongo. Esa chica se ha apoderado de tu corazón.


  —Así es; la amo más que a mi propia vida.


  Acarició el libro forrado con cuero que tenía frente a él. Homero. La Ilíada. Nuestro libro. El libro con el que aprendí griego. Recitó un verso sin abrirlo.


  —Todo hombre sensato ama a su mujer y la cuida; ya sabes. Yo estoy contento porque ambos os lo merecéis; el otro día estuve en la casa de mi sobrino y observé los pájaros que allí tenía; una maravilla. Estoy pensando en tener alguno para alegrar estas habitaciones.


  Miré a mi alrededor. Estábamos en la abarrotada biblioteca, rodeados de rollos y volúmenes y no me imaginé allí ninguna clase de ave cantora.


  —¿Y piensas establecerte para siempre en Numidia?


  —Es posible. De momento, sí.


  —Está muy lejos de tu tierra, incluso de Hispania. Tal vez, en un futuro, debieras independizarte e instalarte aquí. África es rica, pero Hispania aún lo es mucho más. Y contarías con la protección de nuestra familia. Mira a Tálaro. No le va nada mal.


  —Lo pensaré, Marco Cornelio, pero aún me queda muy lejos; en todo caso, gracias por el ofrecimiento.


  —De nada, muchacho, de nada —vi que la sorna asomaba a sus labios—; además, así te convertirías por fin en un auténtico hispano.


  —¿Otra vez a vueltas con lo mismo, maestro? —respondí sonriente, pidiendo compasión—. ¡Qué obsesión tenéis con que sea hispano!


  —¡Ah! A mí es que me atrae profundamente cuanto tiene que ver con esta tierra, Linto, y me gustaría que lo entendieras. He estado reflexionando sobre ello últimamente y me he dado cuenta de que no he visto jamás tantos pueblos distintos acumulados en tan poco espacio. Casi podría decirse que en cada valle hay un país diferente, con sus peculiares costumbres y hasta su particular forma de hablar y de poner nombres a las cosas. Los galos, con ser una nación tan grande, sólo se distinguen por el color de sus ropas; con un chal basta para saber si estás tratando con un eduo, un mandubio o un arverno. Para los hispanos, en cambio, eso no es bastante y con tal de distinguirse del vecino no sólo cambian su indumentaria, sino que crean dioses, organizan toda clase de fiestas y sortilegios o se inventan genealogías disparatadas. Aquí, cada río atraviesa mil mundos.


  —Sí, así es —confirmé, recordando mi primer viaje a Gades—. Sin embargo, como tú me dijiste en una ocasión, también son muy parecidos.


  —Y no sólo físicamente; también interiormente, aunque haya muchos —me echó una ojeada del todo intencionada— que se nieguen a reconocerlo. Los valores por los que se rigen y de los que se enorgullecen son los mismos. La lealtad, por ejemplo. O el valor y la tenacidad. O su extraordinario sentido de la hospitalidad. Para un hispano no hay nada tan valioso como su palabra. Una vez que se compromete es casi imposible que se vuelva atrás.


  —Son virtudes comunes a otros muchos pueblos —argumenté—. No son exclusivas de nadie.


  —Tienes razón, pero aquí se llevan a sus últimas consecuencias. Por ejemplo, no se sabe de ningún pueblo hispano que haya incumplido los tratados hechos con Roma, y hace ya ciento ochenta años que Cneo Escipión, el Africano, desembarcó en Emporión. En cambio, la lista de traiciones romanas es amplia, empezando por el propio Escipión, que faltó a su promesa de abandonar Hispania tras su victoria en la guerra contra Aníbal. Luego vinieron Servio Sulpicio Galba, que masacró a los lusitanos; Servilio Cepión, que acabó ya se sabe cómo con Viriato; o Lucio Licinio Lúculo, quien engañó funestamente a los vacceos de Cauca. A veces, nuestros compatriotas, si es que les podemos llamar así, son de una ingenuidad sonrojante, y en otras muchas les pierde su nobleza. Varios ejércitos romanos se han salvado gracias a la generosidad de los hispanos, que prefirieron devolver vivos a los soldados enemigos creyendo que así obtenían la paz. Un error tan grave como el de Craso.


  —También ha habido continuas sublevaciones.


  —Sí, pero más por puro instinto de supervivencia que por otra cosa. Demasiados ladrones y avariciosos han pasado por aquí. Sin embargo y a pesar de todo; a pesar de su desunión, de su inferioridad en armamento y disciplina, aún no se puede decir que toda Hispania haya sido conquistada. Y no es sólo una pequeña aldea aislada la que resiste, sino pueblos al completo, naciones enteras como la tuya que se niegan a abandonar su forma de vida y luchan para que la codicia romana no ponga la mano sobre sus tesoros, por muy pobres que éstos sean. Los hispanos no se rinden fácilmente y ahí están Astapa[91] , Numantia o Calagurris para demostrarlo. Fíjate en lo que te digo: César conquistó las Galias en siete años pero, aunque se lo hubiera propuesto, jamás hubiera conseguido lo mismo en Hispania.


  —Menos mal que no está aquí Lucio Cornelio para oírte.


  —¡Bah! Admito el ser hispano o el ser romano, pero igual podría admitir que soy griego, libio o ilírico. No es algo que me preocupe; para mí sólo hay una raza y un país, pero eso no significa que no disfrute con sus múltiples matices.


  —Nadie piensa como tú, maestro.


  —¿Y eso es culpa mía? Si los hombres se empeñan en dar más importancia a lo que les separa que a lo que les une, poco puedo hacer yo. Tal vez es que la muerte, el dolor y la sangre son necesarios para que el mundo avance.


  Un nuevo trago de vino pasó a través de su garganta sin que se advirtiera más que un levísimo temblor en su cuello.


  —Maestro —susurré—, ¿crees que Roma acabará conquistando toda Hispania?


  Marco Cornelio hundió la barbilla sobre su pecho y su mente en el fondo de la copa medio vacía; luego volvió hacia mí aquellos ojillos porcinos, aquella nariz desmesurada y, dando un resoplido, emitió su sentencia.


  —Sí, Linto; la conquistará. Tarde o temprano toda Hispania pertenecerá a Roma.


  —¿Tan seguro estás de ello?


  —Tan seguro como pueda estarlo de que el sol saldrá mañana. Y al igual que sucedería si algún loco intentara evitar que amaneciera, la lucha será inútil. Todo aquel que se enfrente a ello será borrado de la faz de la tierra.


  La casa estaba en silencio. Extraña y sospechosamente en silencio para ser aún de día. Los guardias estaban en las puertas, pero no había esclavos que atendieran mi visita y mis pisadas se repetían huecas entre los mármoles de las estancias. Llamé en voz alta y tras unos instantes la respuesta fue el susurro de unas sandalias contra el suelo y el perfil modoso de una mujer que no se atrevía a levantar la vista.


  —¡Ay, señor, qué pena! ¡Qué pena, señor!


  —¿Qué ha sucedido? ¿Está bien mi mujer?


  —Sí, señor, sí; pero ¡ay, qué pena, señor! ¡ay, qué pena!


  —¿Pero qué es lo que ocurre? ¿Quieres decírmelo de una vez? ¿Es acaso nuestro hijo?


  —No, señor, no; los pájaros, señor, los pobres pajarillos…


  Dejé atrás a ese bulto plañidero y me dirigí al jardín donde se escuchaban algunas tenues voces. Un corrillo formado por los servidores de la casa se encontraba en una de las esquinas del jardín. Me acerqué, los aparté y allí en el centro vi a Azu, sentada en el suelo y convertida en un mar de lágrimas; en la palma de sus manos reposaban los rígidos cuerpos de dos jilgueros. Me agaché y la cogí suavemente por los hombros. A su lado estaban las jaulas, donde se veían los cadáveres del resto de las aves.


  —Vamos, querida —le dije mientras intentaba levantarla—; habrán comido algo que les ha sentado mal. Ya tendrás otros, te lo prometo.


  Se dejó llevar suavemente por la fuerza de mis brazos, pero su desconsuelo no parecía tener fin y las palabras que a ella misma se dirigía eran desgarradoras.


  —Venga, Pulguita, no te culpes por ello. No has tenido nada que ver.


  —¡Pero era yo quien les ponía la comida, la que escogía las semillas!


  En esos instantes, aun con honda pena, me entraron ganas de maldecir a los dichosos pájaros y decirle a mi querida Azu que se olvidara inmediatamente de ellos. Ni todas las plumas del mundo valían lo que uno de sus sollozos. Pero estaba enamorado, así que cambié el discurso.


  —Tal vez murieron por una corriente de aire o por una enfermedad infecciosa. Venga, mi vida, no te atormentes más.


  Pero durante dos días fue imposible aplacar su llanto y su pena, así que me vi en la obligación de recordarle su estado y sus responsabilidades para con nuestro hijo. Fue la única manera de que por fin —discúlpeseme el sarcasmo— pudiera remontar el vuelo.


  Se acercaba el momento en que mi vida volvería a estrellarse contra el durísimo muro del destino pero yo, claro está, lo ignoraba. Salvo el penoso accidente de los pájaros —tal vez con eso bastaba y fui tan necio que no supe verlo— nada me hizo sospechar lo próxima que de mí estaba la muerte y no hubo ningún otro augurio, profecía o señal que me indicara que estaba llegando al final de una etapa, a la culminación de un ciclo quizá sólo conocido por los dioses; los impíos, despiadados, malditos dioses. Sin embargo, así sucedió y yo no pude hacer nada para evitarlo. Aunque creyera lo contrario, mi futuro no estaba en mis manos.


  Si hay una ciudad dedicada en cuerpo y alma a Hércules, ésa es Gades. Aunque las famosas columnas no se vean por ninguna parte, como no sean los montes de Kalpe y Abilix[92] , a ambos lados del estrecho. En todo caso, el semidiós está presente en cada rincón y cada una de las oraciones, pero especialmente en el Herakleión, un grandioso templo que se encuentra al sur, en el otro extremo de la isla, del que se cuenta que fue fundado por los fenicios de Tiro durante la guerra de Troya. Allí acuden a sacrificar todos cuantos han terminado su navegación y también peregrinos de todas las naciones que se postran frente a la urna de alabastro donde, según dice la tradición, se encuentran los restos del héroe. Que yo sepa, nadie ha abierto jamás la tapa de la urna para comprobarlo; salvo tal vez los sacerdotes del templo, pero de éstos no podría esperarse que dijeran la verdad aunque en el interior del sarcófago se hallaran los huesos de un asno. Volverían a cerrarlo impertérritos y así mantendrían su posición y, sobre todo, los enormes beneficios que les procuran las dádivas de los visitantes.


  Fue uno de estos sacerdotes de cabeza pelada, cinta escarlata en los temporales y traje de lino quien nos saludó al lado de las dos columnas de bronce que hay ante las puertas del Herakleión. Estas columnas son algo más altas que un hombre y en ellas se registran —en una extraña devoción por el espíritu comercial— los gastos de construcción del santuario. La comitiva en la que yo me encontraba, encabezada por los cuatorviros de la ciudad y Lucio Cornelio, debía asistir a la ceremonia de sacrificios correspondiente a las fiestas del solsticio de verano. Allí, en el interior del templo —lugar prohibido a las mujeres—, debía permanecer casi todo el día, cerca de unos pozos de agua potable que se llenan o vacían según las mareas, lo que es fenómeno extrañísimo que nadie alcanza a comprender.


  Pasaban las horas y yo veía a mi comandante inquieto y enojado, pero no tanto por el tedio de la ceremonia como por algún motivo oculto cuya resolución rumiaba insatisfecho. Supe lo que era cuando se inclinó levemente hacia donde yo estaba y me dio una orden.


  —Vuelve a Gades, encuentra a mi tío Marco Cornelio y dile que acuda inmediatamente.


  Me alegré de salir de aquella asfixiante atmósfera cuajada de rezos. Cogí un caballo y me dirigí hacia la casa de mi maestro, pensando cuál sería la respuesta que iba a dar a su sobrino y cuál debía ser mi actitud en el caso de que se negara a su petición. Esperaba que sólo vieran en mí a un simple mensajero. No hay nada más incómodo que encontrarse en medio de una disputa familiar que te es ajena.


  Un esclavo me atendió en la entrada, pero no me franqueó el paso abiertamente, lo que me pareció muy sospechoso, ya que me conocía perfectamente.


  —¿Es que Marco Cornelio no se encuentra en la casa? —pregunté escamado.


  —No, señor; bueno, sí, pero es que…


  Empujé la puerta y accedí al interior de la vivienda pese a las súplicas del hombre.


  —No, mi señor, no. Por favor, no entréis. Marco Cornelio me despellejará si os ve aquí.


  —¿Cómo? ¿Mi maestro? ¿Despellejarte por verme aquí? ¿A mí? Dime ahora mismo qué es lo que está pasando.


  Pero el hombre ya sólo se frotaba las manos sudadas y no cesaba de repetir que me marchara. No le hice caso, claro; le dejé atrás y me introduje a zancadas en las salas temiendo encontrar a mi maestro tumbado sobre un charco de sangre. No sería el primer amo muerto por su propia servidumbre. Sin embargo, no había signos de violencia por ninguna parte y todo permanecía tranquilo. Sólo cuando me acerqué a los dormitorios escuché una voz, pero era una voz que no esperaba encontrar allí. Era la voz de Caelio.


  Sin pararme a escuchar lo que decía, abrí la puerta. Nada más hacerlo, una tufarada de incienso llegó hasta mí y el brillo de unas palmatorias bailoteó a través del humo descubriendo una escena que nadie dudaría en calificar de escabrosa. Caelio, mi hermano Caelio, se encontraba de rodillas, justo enfrente de mí, acometiendo por detrás a una mujer que llevaba el rostro oculto por una máscara; mientras, a su derecha y recostado sobre unos cojines encarnados, se encontraba mi maestro. Estaba totalmente desnudo y sólo un collar de oro y una de las manos de Carila tapaban algo su piel, aunque no lo suficiente como para que yo no viera el secreto que Marco Cornelio me había ocultado todos aquellos años: su miembro viril apenas tenía el tamaño de mi dedo meñique.


  Comprendí entonces lo que Tálaro quiso decirme tras aquella experiencia orgiástica en la casa del actor Eumenes, cuando Marco Cornelio le ganó aquella extraña apuesta a Caelio. Sí, comprendí que mi maestro nunca se hubiera casado, que su madre le repudiara, que su posición en la escala social fuera algo secundario para él, que aborreciera la sangre y el uso de la fuerza y que se hubiera entregado al vino con una intensidad que era una invitación al suicidio. Todo eso desfiló por mi mente con la rapidez con la que pica una avispa; casi la misma con la que él buscó uno de los cojines para cubrirse. Tras ese gesto, la escena se detuvo y todos nos quedamos mirándonos absortos. Como si el tiempo se hubiera petrificado, como si el corazón del universo hubiera dejado de latir.


  Una ola de vergüenza me inundó y me empujó a salir mientras farfullaba una disculpa. Pero en ese momento, cuando ya estaba dándome la vuelta, advertí una sonrisa húmeda y conocida en el rostro de la mujer de la máscara. Caelio se desasió de ella y buscó difuminarse en un rincón mientras la mujer, gateando, comenzó a acercarse voluptuosamente a mí.


  —Por todos los dioses —sollozó mi maestro—. No, no. Vete, Linto. Vete ahora mismo de aquí.


  Pero ya era demasiado tarde. Las manos de aquella hembra rozaron mis tobillos, luego mis pantorillas y mis muslos y cuando las sujeté para que no siguieran su curso se crisparon como dos erizos al tiempo que su boca me decía:


  —¿Qué ocurre, Linto, es que no sabes quién soy?


  Aún sujetándola, me giré hacia mi maestro, que tenía una mano en la frente y un gesto de absoluto abatimiento y desesperación. La boca siguió hablando, obligando a mis ojos a posarse en ella.


  —¿Has venido a hacerme el amor, Linto? ¿Es a eso a lo que has venido?


  Me quedé anonadado y solté la presa. Lentamente, la máscara se levantó y apareció el rostro anhelante y lascivo de Severina. Algo había en ella que reflejaba la locura. Miré una vez más a mi maestro y también a Caelio, que permanecía sentado con la cabeza entre las rodillas. La indignación comenzó a brotar en mi interior con la fuerza de un trueno; cada vez más intensa según me daba cuenta de que durante esos últimos años las personas que yo más apreciaba habían estado engañándome. Y si antes pude haber sentido compasión por el defecto de mi maestro, ahí fue inevitable que me llenara de furia. Por eso, cuando Severina se puso en pie y buscó con sus labios mi cuello y los lóbulos de mis orejas no pude resistirlo más, la agarré de los hombros y le di un empellón que la envió al suelo. Después abandoné aquella casa lo más rápidamente que pude y cuando regresé al santuario dije a Lucio Cornelio que no había encontrado a su tío. A pesar de la decepción y la rabia que me arrasaban, entendí que era mejor que aquel hombre no se enterara nunca de ciertas cosas.


  Aquel episodio enturbió, como no podía ser menos, mis relaciones con mi maestro y con Caelio. ¿Por qué no me habían dicho nada? ¿Por qué no buscaron una solución menos comprometedora? ¿Por qué jugaban con mi vida y con mi honor sin advertírmelo? ¿Por qué? Los días siguientes fueron muy duros para todos; también para ellos, dolidos por mi rechazo y la pérdida de la confianza y la amistad. Marco Cornelio vino humildemente a darme sus excusas y Caelio me miraba como si fuera un perro apaleado cada vez que se cruzaba conmigo, pero a ambos los traté con desapego y me negué a entregarles una sola de mis palabras. Hoy pienso que tendría que haberles escuchado, pero entonces se impusieron la desilusión y el orgullo herido y de nada sirve ahora el lamentarse.


  En una de esas soleadas mañanas de la Bética, Azu amaneció enferma. Había pasado parte de la noche vomitando y quejándose de dolores en el vientre, así que hice llamar a un médico que la examinó y dijo que necesitaba una purga, aunque por su avanzado estado de gestación —estaba ya de más de seis meses— le parecía un tratamiento excesivo, así que se limitó a recomendarle leche de vaca. La dejé en sus manos y cuando regresé a mediodía pareció que se encontraba mejor. Sin embargo, según iba cayendo la tarde los dolores y los vómitos regresaron y su piel adquirió un tono cerúleo que no infundía muchas esperanzas. Mi mujer, mi tesoro, se consumía a pasos agigantados y ningún galeno encontraba el remedio.


  Enterado de lo que sucedía, apareció Caelio. Su expresión, ya grave de por sí, se tensó cuando observó a la enferma. Me pidió permiso tímidamente con la mirada y después abrió la boca de Azu, la examinó, olió su aliento y palpó por debajo del ombligo, arrancando un débil quejido. Se volvió hacia mí con la cara contraída y me llevó fuera de la habitación.


  —Lo intentaré con todas mis fuerzas, Linto, pero me temo que ya es tarde para detenerlo.


  —¿Detenerlo?


  —El veneno, hermano. Azu ha sido envenenada.


  ¿Cómo se explica una lanzada en mitad del pecho? ¿Cómo se describe el dolor que causa un hierro candente atravesándote las entrañas? ¿Hay forma de reproducir con un mínimo de fidelidad lo que se siente cuando te arrancan el corazón? Caelio salió para buscar entre sus enseres alguna medicina imposible y yo me quedé ensimismado en la noticia. No me lo podía creer. Envenenada. Pero ¿por qué y por quién?


  Enseguida me vino su rostro a la mente. Había sido ella, Severina. Estaba seguro. ¿O tal vez no? Tal vez el veneno iba dirigido a mí, pero fue mi esposa la que sin darse cuenta lo ingirió. Intenté recordar qué habíamos comido Azu y yo por la noche, pero aquellos alimentos además de ser muy sencillos los habíamos compartido. Eran muchas las dudas, muchas las preguntas y mi pajarillo, mi Pulguita agonizaba. Regresé a la habitación justo cuando oí cómo decía mi nombre en un susurro. Me agaché junto a la cama y acaricié con ambas manos la suya sudorosa.


  —Caelio ha ido a buscar unas hierbas que te harán mucho bien. Ya verás cómo te recuperas.


  Sonrió dulce, fatigosamente.


  —Cómo me alegro de que volváis a quereros.


  Me quedé de una pieza.


  —Pero qué dices, Pulguita —mentí—; No tengo problemas con Caelio.


  —A mí no me engañas, Linto —respondió espaciando mucho las palabras—. Algo os pasó, lo sé, y yo no quiero que…


  Un escalofrío sacudió su cuerpo y los dedos se le engarfiaron cono los ganchos de los que se cuelgan las reses. El ataque remitió, pero la respiración se le tornó más pesada. Alrededor nuestro los médicos lanzaban toda clase de hipótesis, aplicaban cataplasmas y hasta practicaban sangrías, pero se veía que todos esos esfuerzos iban a resultar inútiles. Azu se desvanecía como un jirón de niebla que deshilachara el viento.


  Volvió Caelio y apresuradamente comenzó a preparar la pócima, que mezcló con la leche de vaca, pero cuando se lo dio a beber la garganta de Azu ya no tragaba y los músculos del cuello se le descoyuntaban tratando de conseguir una brizna de aire para los pulmones. Unos instantes después, con los ojos en blanco y una mano arañándose el pecho —la otra seguía aferrada a las mías—, exhaló su último estertor.


  Al igual que me sucedió cuando murió mi padre, todo lo que me rodeaba se volvió blanco, como si tuviera ante mis ojos una muralla de nieve y la nieve también estuviera dentro de mí, escarchando mi organismo, congelando mis sentidos, convirtiendo las partes más sensibles de mi cuerpo en esas lanzas de piedra que cuelgan de los techos en algunas cuevas. Sólo mi cabeza ardía, el resto era el lugar más inhóspito de la tierra.


  En un instante, mi mano se crispó sobre el puñal y lo sacó de su funda. Se acercó a mi otra muñeca y con un rápido tajo cortó el cuero en el que llevaba mi amuleto, el sestercio que siendo un niño recibí de Fabio, el buhonero latino. Luego abrí la boca de mi amada y deposité sobre su lengua lo más precioso que en esos instantes podía darle. Toda mi vida hasta entonces viajaba con esa moneda.


  Las lágrimas no me traicionaron. Despedí a los médicos y convoqué a todos los sirvientes y esclavos. Desde el cocinero hasta la que limpiaba las letrinas. Caelio me acompañaba, mudo como una sombra.


  —¿Quién entró ayer en esta casa?


  Se miraron unos a otros y, al fin, uno de ellos, un gaditano que era asistente de Lucio Cornelio, se atrevió a contestar.


  —Nadie, señor. Salvo Lucio Cornelio y vos mismo.


  —¿Estáis seguros?


  Todos asintieron.


  —¿Salió mi mujer de la casa?


  —No, señor, tampoco.


  —¿Trajo alguien algo, algún paquete, alguna clase de alimento o perfume?


  Se hizo el silencio y algunos bajaron la vista para, disimulada o inadvertidamente, denunciar a una mujer que estaba a punto de desvanecerse o echarse a llorar. Me acerqué a ella. Era una de las amas que habían criado a Severina y jamás habíamos tenido problemas con ella. Parecía una buena mujer.


  —Dime, Eufrasia —que así se llamaba—; ¿trajiste algo ayer, entregaste algo a mi esposa?


  La mujer se derrumbó por fin, optando por el llanto. Dejé al resto que siguiera con sus labores y a ella la conduje hasta la habitación adyacente a aquélla en la que reposaba el cuerpo inerte de mi esposa. Allí, entre hipidos y condolencias por la muerte de Azu, contó lo que había sucedido. Por pura añoranza había ido a la casa de Severina la mañana anterior. Tanto por verla a ella como a la pequeña Livia, su hija, a la que ya no podía atender desde que se cambiaron de casa. Cuando se presentó ante Severina, ésta la trató afectuosamente y ambas estuvieron charlando de diversos asuntos, entre ellos de mi esposa y de mí. Según Eufrasia, Severina se mostró en todo momento amable, vertió comentarios elogiosos sobre nosotros y luego le dio un dulce de pasas.


  —Me pidió que se lo entregara personalmente a la señora para así endulzar su embarazo. Perdóname, señor; yo no pensé, no sabía…


  —¿Pero cómo es posible que mi esposa no me dijera nada?


  —No quería que te enteraras, señor. Temía que te enfadaras con ella si la sorprendías comiendo un pastel en su estado.


  Pobre Azu; cómo podía suponer que alguien deseaba su muerte para hacerme daño a mí; cómo podía imaginar —ella, que era todo amor— que existen personas tan malvadas y enfermas, tan odiosamente repugnantes y pervertidas.


  —¿Quedó algo de ese pastel?


  —Sí, señor. Ella sólo comió una parte y me pidió que se lo guardara para otra ocasión.


  —Tráemelo.


  Eufrasia salió y Caelio me miró fijamente, preguntándome sin palabras qué es lo que iba a hacer. Cuando el ama retornó con el trozo de pastel envuelto en un paño, lo cogí y se lo entregué a mi hermano, que lo desmenuzó cuidadosamente. Junto a las migas del bizcocho y las pasas había unas pequeñas bolitas negras. Al verlas, Caelio se quedó lívido.


  —¿Qué ocurre? —le pregunté.


  —Son semillas de hiedra.


  —¿Y?


  Me miró implorante, pidiendo compasión.


  —Severina. Yo se las enseñé.


  No quise saber más. El dique se rompió definitivamente y las aguas avanzaron arrasando todo a su paso. Lo primero que hice fue lanzar una patada a la entrepierna de Caelio, que quedó doblado en el suelo, retorciéndose como el rabo de una lagartija; luego cogí los restos del pastel, salí de la casa apretando el puño de mi espada y por último, sin que una antorcha me iluminara en la oscuridad, me dirigí al encuentro de Severina.


  No entré por la puerta principal, sino por la que usaban los sirvientes en una de las esquinas posteriores de la casa. Había un pestillo que hice saltar con el filo del puñal y luego, con todo el sigilo que pude, me desplacé por las habitaciones. No se oía ningún ruido, pero al aproximarme al peristilo me di de bruces con una de las esclavas de Severina.


  —No hay nadie, señor —me balbuceó atemorizada ante la vista del hierro—. Sólo las que cuidamos de la niña Livia. El ama se marchó a tierra firme.


  —¿Hace cuánto?


  —Apenas una hora, señor.


  La dejé temblando y salí corriendo con todas mis energías hacia el puerto. Preparar un barco para que zarpe no es tan sencillo. No se me iba a escapar.


  Las nubes comenzaron a ocultar las estrellas cuando llegué a la rada donde se resguardaban la mayoría de las embarcaciones mercantes. De día hubiera sido más complicado encontrar la nave, pero siendo ya de noche la actividad era casi nula y las luces de unas antorchas me guiaron hacia unas figuras que se encontraban en el muelle. Estaban junto a un barco de vela con una sola fila de remos; lo que los griegos llamaban un pentekóntoros. Era parecido pero más pequeño que los strongylos, los mercantes que reparten el preciado y apestoso garum[93] por el mar Interior, aunque estaba dispuesto también para llevar pasaje además de mercancías. Me acerqué con precaución y vi que las figuras eran dos turdetanos de la escolta de Severina que habían estado a mis órdenes anteriormente. Así pues, recuperé el resuello, envainé el puñal, alisé mi pelo, sujeté con fuerza la cinta sobre mi frente, apreté mi cinturón, estiré mi túnica y, con la prestancia de un general, llegué hasta ellos, que me saludaron sorprendidos.


  —¿Sólo estáis vosotros? —pregunté como si estuviera de inspección.


  —Sí, oficial —respondió uno de ellos—. La señora no quiso esperar a nadie más.


  —¿Os dijo el motivo de este viaje?


  —No, y tampoco mandó aviso a su padre —señaló su compañero—. Nos pareció muy extraño, y más que embarcáramos a estas horas.


  —Pues a pesar de todo el comandante se ha enterado y quiere veros de inmediato. ¿Dónde está el capitán del barco? Decidle que baje.


  Apareció un hombre barbudo y grueso con el salitre incrustado en su morena piel. Después de que me presentara, no fue difícil convencer a los tres de que Lucio Cornelio me había encomendado la custodia de su hija, la cual —aseguré compungido— no se encontraba en buenas condiciones mentales. Los soldados asintieron levemente; el comentario no les extrañaba en absoluto. Sólo uno de ellos receló algo y lo expresó con crudeza. Seguramente conocía la anécdota de los azotes.


  —¿Y por qué te envía precisamente a ti, oficial?


  Le miré como miraría a un ratón despanzurrado por un carro.


  —¿Acaso piensas, soldado, que Lucio Cornelio se equivoca al escogerme? —Fue suficiente para que se callara, lanzara una seña a su camarada y ambos desaparecieran. Luego me dirigí al capitán—: ¿Podemos zarpar ya?


  —Sí, señor, pero debo advertiros, como ya hice con la dama, de que el tiempo está a punto de cambiar; sería mejor partir mañana. A ningún marinero le gusta navegar de noche y menos si amenaza tormenta.


  —Las órdenes de Lucio Cornelio son terminantes. Hay que zarpar ahora mismo. ¿Dónde se encuentra Severina Cornelia?


  —En mi camarote, señor.


  —Bien. Si es posible, que no salga de él; podría hacer una tontería. Por cierto, ¿hacia dónde os dirigíais?


  —A tierra firme. Sólo íbamos a cruzar el canal.


  —Pues hay cambio de planes, iremos hacia el noroeste. A Onuba[94] . Allí hay un sabio que puede curarla.


  —A Onuba, pues —dijo animosamente el hombre de mar—; tanto me da un puerto que otro. Lo único que pido es que no se desate la tormenta antes de que lleguemos. Bueno, y también algo más de oro; esto no estaba previsto y…


  Le detuve con la mano, desaté mi bolsa del cinto y se la entregué como si con chascar los dedos pudiera conseguir varias como ésa. Él la abrió, examinó su contenido y sonrió.


  Subí a bordo y me dirigí a la sentina con los remeros, que no eran esclavos —de los que no te puedes fiar en casos de apuro—, sino hombres libres que buscaban su sustento en las aguas. Era gente ruda y melancólica que igual empuñaba los enormes palitroques que impulsaban la nave, que izaba velas, amarraba jarcias, descargaba mercancías o, llegado el caso, combatía; no sólo por su vida, sino también por su paga. Me situé en un lugar desde el cual pudiera ver en todo momento la diminuta puerta que daba al camarote y recé para que nadie saliera de él a preguntar por los guardias. Quería llegar cuanto antes a alta mar, donde ya nadie pudiera detenerme.


  Poco después de que la nave abandonara el puerto, decenas de hachones se divisaron en la orilla. La noticia del envenenamiento de Azu debía de haber avanzado con la rapidez de una flecha y Lucio Cornelio, que debía de presentir mi venganza, estaría vociferando para conseguir un barco en condiciones de partir al instante. Pero nosotros ya estábamos dejando atrás la desembocadura del río Cilbus[95] y preparándonos para entrar en el océano. La nuestra era además una nave rápida y ágil a la que en esos instantes no le hacían falta los remos porque el viento hinchaba la vela como si fuera el vientre de una embarazada… Qué imprudente soy. Qué forma más absurda y estúpida de llamar al dolor, de recordar al hijo que ya nunca conoceré, a la mujer que lo fue todo para mí. Sin darme cuenta, acaricié el anillo que me regaló Bahari el día de mi boda. La piedra verde de los escitas refulgía en la noche, desprendiendo la temblorosa luz de las luciérnagas.


  Cuando el oleaje aumentó, salí a la cubierta; apenas unos escalones. La pequeña puerta del camarote era la boca del infierno que me llamaba. A mi alrededor, los marineros se afanaban en sus tareas. Me observaron con disgusto y miedo; aquella travesía nocturna no les estaba dando buena espina. Llegué a la popa, donde se encontraba el capitán. El viento nos era favorable pero cada vez soplaba con más fuerza y además comenzó a llover.


  —Es el Levante —dijo con respeto el marino, situado junto a la caña del timón—. Y viene cargado. Deberíamos tocar tierra cuanto antes.


  —¿Cuál es el puerto más cercano?


  —Ebora[96] ; habrá que meterse en los esteros del Baetis.


  —Metámonos, pues.


  Me bastaba. No tenía ningún plan y tampoco sabía cómo terminaría aquello ni de qué manera vertiría mi odio, así que cedí a los deseos del capitán y nos dirigimos a Ebora. De repente, frente a mí apareció la nuca de una mujer que salía del camarote. Di un respingo, pero pronto me di cuenta de que no era Severina, sino una de sus sirvientas. Afortunadamente, antes de que se girara hacia donde yo estaba, uno de los marineros la convenció para que volviera cuanto antes a la seguridad de la que había salido. Yo también me giré para que no me reconociera, y fue entonces cuando vi por última vez el ya lejano resplandor de Gades, apenas visible entre las nubes y el oscuro mar. Era el adiós a una ciudad que ya no me pertenecía y a la que jamás podría regresar.


  El capitán empezó a mostrarse inquieto; a mirar con frecuencia a su espalda y también a su derecha, buscando el destello del faro de Caepionis[97] , una construcción de piedra que se alza sobre unas rocas a las que circunda el mar, que tiene una altura de sesenta codos y en cuya cúspide crepita el fuego que orienta a los barcos y los previene de los islotes y los bajíos formados por el aluvión que arrastra el río. Una vez superado este punto, la desembocadura del Baetis queda cerca y está libre de obstáculos.


  —Ahí está —exclamó el capitán en cuanto vio la luz del faro—. Ya queda menos.


  En efecto, frente a nosotros un tenue fulgor nos advertía del peligro y todos miramos hacia allí con alivio; incluido yo, que pese a que ya no tenía nada que perder, prefería no morir con los pulmones encharcados. La tormenta avanzaba a más velocidad de la que habíamos previsto y estaba a punto de envolvernos. Poco a poco, la lluvia y el viento arreciaron, mientras el mar se encabritaba, lanzándonos escupitajos de espuma y sal. La nave no paraba de cabecear; se hundía y parecía sumergirse en las olas para luego salir triunfante de cada nueva acometida. Sin embargo, la furia de los elementos se desencadenó de forma tan violenta que el capitán ordenó arriar la vela para que el mástil no se rompiera. Fue el momento que escogí para dirigirme al camarote.


  Entré rápido y sin avisar y encontré dos mujeres asustadas, abrazadas entre sí y envueltas en un amargo olor a vómito. Severina tenía la cabeza apoyada en el hombro de su sirvienta, a la cual, antes de que pudiera decir nada, golpeé en la sien con el pomo de mi espada. Cayó desvanecida y vi entonces los ojos enrojecidos de la arpía que me miraban aterrados. Me lancé hacia ella y tapé su boca con mi mano húmeda mientras el filo del hierro acariciaba su cuello y mis labios destilaban odio e incomprensión.


  —¿Por qué, Severina? ¿Por qué? ¿Qué daño te hizo mi mujer? ¿Cuál fue mi culpa para que me castigaras de tal modo?


  No buscaba una respuesta; ni siquiera deseaba oírla. No podía existir nada que remotamente justificara la muerte de Azu; de mi amada Pulguita, cuyo dulce rostro venía una y otra vez a mí. Cuando extraje el trozo de pastel del paño en el que lo tenía guardado y lo puse frente a Severina, sus pupilas se agigantaron y trató de desasirse. La sujeté aún con más fuerza y levanté con celeridad la mano que tapaba su boca para sustituirla por la otra, en la que tenía la mortal golosina. Presioné para que le cupiera el máximo posible y luego tapé su nariz para obligarla a tragar. Severina pataleaba y sordos aullidos pugnaban por salir de su garganta, pero de poco le servía. Los marineros bastante tenían con mantener el barco a flote y la lluvia y los truenos impedían que se oyera algo a través de la puerta de madera.


  —Come, Severina, come —le decía en susurros, mientras ella pugnaba inútilmente para que el dulce no llegara a sus entrañas—. Come y muere.


  Tragó por fin y solté su nariz para que respirara. De pronto me di cuenta de que no podía dejarlo así, de que no podía permitir que se fuera. Y no porque hubiera llamado en su ayuda a la tripulación, sino porque el veneno tardaba varias horas en hacer efecto y era probable que se salvara si conseguía provocarse las náuseas. Merecía morir con el mismo hierro que ella había escogido, pero yo no tenía tiempo para quedarme a contemplar sus espasmos, así que saqué el puñal, lo empuñé como si fuera a herirme a mí mismo y apoyé la punta sobre su costado izquierdo.


  —Adiós, Severina. Ojalá no hubieras nacido.


  Se estremeció como una libélula atrapada en una telaraña, como un pez al que cortaran las agallas. Noté cómo a través de mis dedos exhalaba algunas palabras; cuáles no lo sé, aunque me pareció adivinar mi nombre entre sus estertores. Aún me quedé unos instantes contemplando cómo se extinguía y cómo la luz de las palmatorias contagiaba su piel. Me sentí vacío. Allí estaba mi triste victoria, la venganza que en lugar de consolarme me había conducido al asesinato de una mujer. Pero, ¿y por qué no? ¿Por qué arrepentirme? ¿No fue la muerte de Azu la consecuencia de mi buen proceder? ¿No fueron mi sentido del honor y mi lealtad —junto con el valor, los más sagrados dones del hombre—, los que provocaron la muerte de mi querida y adorada esposa? ¿Acaso mi recta conducta no atrajo sobre mí el sufrimiento y la desgracia? Entonces, ¿por qué ahora debía sentirme culpable? Severina me había arrebatado mucho más de lo que yo le había arrebatado a ella. Me levanté, la miré con asco y escupí sobre su cadáver. Ya estaba hecho y era tarde para mirar atrás.


  Salí al puente barrido por las olas y a punto estuve de ser arrastrado por una de ellas. Me así a un cabo y observé a los hombres remar desesperadamente. Algunos, exhaustos, ya habían abandonado toda esperanza y se dirigían a lo alto como único recurso; otros maldecían y blasfemaban cuando veían que los remos a veces no llegaban a tocar el agua, tal era el impulso que la nave recibía de la tormenta. El destello de la torre de Caepionis estaba ahora a nuestra altura y el capitán no lo perdía de vista. Aquella pequeña brasa era la salvación; unas millas más allá y podríamos enfilar hacia los esteros del Baetis. Sin embargo, sucedió lo impensable. El faro dejó de latir y todos nosotros con él.


  —¿Dónde está? —gritaba el capitán entre el ulular del viento—. ¿Lo véis alguno?


  Como conejos que vigilan al águila desde la madriguera, los marineros estiraban el cuello y negaban con la cabeza.


  —¡Estamos perdidos! —clamaron los más pusilánimes.


  Me situé junto al fanal de popa, que se balanceaba más que el campano de un ternero, y hube de sujetarme a la borda con firmeza para no caerme. Así permanecí durante un tiempo que me pareció interminable, deseando que acabara aquel incesante vaivén o, si no, que me cubrieran las aguas definitivamente.


  Habíamos virado ya a estribor y nos dirigíamos a tierra, rezando para que el capitán no hubiera errado tiempos y distancias, cuando apareció sobre el puente una figura blanca que agitaba los brazos, se mesaba los cabellos y chillaba desgarradoramente. Era la sirvienta de Severina, a la que no quise rematar y de la que me había olvidado, la cual había tenido como es de suponer un desagradable despertar. Agarró las mangas y los brazos de varios hombres, intentando que la acompañaran al interior del camarote, pero la tormenta se encontraba en su apogeo y nadie le hacía caso. Con gesto desesperado miró hacia donde yo estaba y tras reconocerme me señaló con el dedo.


  —¡Es él, es él; ha matado a mi señora!


  Su acusación llegó también hasta los oídos del capitán y otros hombres, que me miraron sorprendidos, pero como uno estaba aferrado a la caña del timón y los demás no podían soltarse sin caerse o ser arrastrados, nadie vino contra mí. De todos modos, fue en esos instantes cuando la noche se partió en dos sobre nuestras cabezas y un incandescente hilo de luz pareció enroscarse alrededor del mástil de la nave, iluminando fugaz pero intensamente la escena. Se oyó luego un crujido y justo después una gran ola se abalanzó sobre nuestro flanco, envolviéndonos en su fría y húmeda cavidad. El barco se escoró peligrosamente y yo caí al agua. Cuando emergí, el casco de la nave se alejaba, todavía inclinado sobre el costado izquierdo.


  Yo no era, no soy, un gran nadador y estuve a punto de tener un ataque de pánico —hace años vi varios ahogados, restos de la segunda expedición cesariana a Britania, y el espectáculo no fue muy alentador—. Me di cuenta de que no sólo yo había sido arrojado al oleaje; se oían algunas voces en la oscuridad demandando ayuda. Yo grité también, pero se me cortó la voz cuando noté que algo liso y alargado pasaba a mi lado. Cuando uno está asustado —y yo lo estaba mucho—, lo que más se agudiza no son los sentidos, sino la imaginación, así que temí ser devorado por una bestia de las profundidades; pero era una parte del mástil, quebrado por el rayo, y me agarré a él como un bebé hambriento a un pecho repleto de leche. Dudé entre ser discreto y alejarme o advertir de mi buena suerte a los que se hallaban flotando a mi alrededor. Opté por esto último. No tenían por qué pagar a causa de mis errores.


  —Aquí, aquí.


  Sólo un par de cabezas se acercaron, nadando trabajosamente sobre las crestas de las olas y guiándose por mi voz. Me reconocieron nada más verme, pero nadie dijo nada y así nos pusimos de acuerdo para sortear aquel vendaval y sobrevivir. Abrazados a aquel misericordioso trozo de madera y empujados por la corriente, llegamos tras hacer un esfuerzo sobrehumano a una zona de marismas. Entre esputos y toses miré a mis compañeros de naufragio y a mí mismo. Había perdido mi espada y, con ello, las únicas pertenencias que me quedaban en este mundo eran el torque de mi padre, su puñal —el puñal con el que había dado muerte a Severina— y el anillo que me regaló Bahari. Y también mi libertad. Y mi rabia. Y, por encima de todo, mi desilusión.


  Aún resollando por el esfuerzo, con la bendita agua dulce resbalando por su pelo y sus mejillas, uno de los marineros me dirigió una mirada que llevaba consigo un profundo fruncir de cejas.


  —Dime… —Tenía que detenerse para respirar—. ¿La mataste tú?


  Asentí con el poco vigor que me restaba. El otro marinero, tumbado sobre la arena, se limitaba a observarnos.


  —¿Por qué?


  —Mató a mi mujer.


  Hay frases para las que hasta los truenos hacen un hueco. Los dos hombres se miraron y luego el que había preguntado puso su cansada mano sobre mi hombro.


  —Entonces debes irte ya… Diremos que no te hemos visto o que te ahogaste.


  —No, no; al contrario —repuse—. Decid a Lucio Cornelio Balbo o a quien os pregunte que aún sigo vivo; que llegué a la costa antes que vosotros y luego me perdí entre la vegetación sin que pudierais evitarlo.


  Se consultaron entre ellos.


  —Está bien. No sé qué motivos tendrás para cometer esta locura, pero eso haremos.


  —Porque sabes que te perseguirá, ¿no? —añadió el otro marinero.


  —Sí, lo sé. Pero así es como quiero que sean las cosas.


  No les dije que lo que no quería era dar a Lucio Cornelio la satisfacción de darme por muerto o, por el contrario, el disgusto de creer que ya no podría vengarse. Por otra parte, quería también que mis compañeros supieran que había sobrevivido, ya que era probable que a resultas de lo ocurrido abandonaran Gades y regresaran pronto a Cantabria. Si tal cosa sucedía, lo último que yo deseaba es que alguien le dijera a mi madre que me había ahogado, porque yo tenía la esperanza y la convicción de que volvería a verla en esta vida; al menos, una vez más.


  Así pues, empapado hasta la médula, hice un mudo gesto de agradecimiento a los hombres y luego, a pesar del cansancio, dejé la arena y comencé a andar hacia la espesura. Durante no sé cuántas horas, docenas de ramas y arbustos me azotaron y aguijonearon sin que yo tomara cuenta de ello; caminaba absorto, por inercia, prácticamente deshecho, pero antes de que amaneciera encontré un claro, y allí me detuve, me hinqué de rodillas y como si fuera un torrente, sin testigos, por fin pude llorar. Ni en aquella cueva de Cantabria en la que me introdujo mi padre sentí una soledad tan completa y angustiosa. Maldije a los dioses y aullé como un perro al que golpearan con el hueso que estaba a punto de roer. Sin mujer, sin amigos, sin bienes, la desdicha amenazaba con apoderarse definitivamente de mi espíritu, pero no se lo permití. Me rehice, suspiré profundamente, lancé un último beso a mi amada Azu y de nuevo comencé a andar, rogando para que los rayos y los truenos que aún restallaban me indicaran como viejos amigos cuál era el camino a seguir.


  XI. Anno 716 a.U.c. (37 a.C.)


  Los lobos jóvenes viven mucho tiempo apartados de la manada. Para regresar a ella o formar la suya es frecuente que luchen contra sus propios hermanos; a veces hasta la muerte. No era muy distinto de lo que a mí me ocurría con respecto a Ilicón, cuyo rencor era el orín con que marcaba su territorio.


  Yo sabía que tarde o temprano acabaría por cruzar esa frontera; y lo haría aun a despecho de lo que pudiera dolerle a mi madre (si es que aún seguía viva), porque no podía aguantar ni consentir que se me impidiera vivir en mi tierra, bajo la protección de nuestras blancas montañas. Sin embargo, no di ese paso inmediatamente; y no fue por miedo a la latente amenaza de mi hermano, sino porque durante varios meses mi vida fue poco más que una hoja que arrastra el viento, apenas un eco perdido en el fondo de los valles. ¿Hay algo más triste que un hombre que vaga sin rumbo, sin una meta a la que anclar su existencia?


  No seré prolijo con lo que me aconteció tras la muerte de Severina. Sólo diré que, acribillado por los mosquitos y saciando mi hambre con huevos que hallaba en los nidos de las numerosas aves, logré cruzar con mil trabajos aquella zona pantanosa que los romanos conocen como Lacus Ligustinus[98] . Avancé hacia el norte, confiando en que Lucio Cornelio estuviera buscándome en dirección a Onuba, desde donde fácilmente se puede acceder a la rebelde Lusitania. No obstante, rehuía el contacto con otros hombres, evitaba los caminos y no me acercaba a lugares poblados. Si acaso, cuando encontraba granjas aisladas, esperaba hasta la noche para asaltar sus huertos furtivamente.


  Así anduve no sé el tiempo; cada vez más desgreñado y sucio, con una barba que atrapaba ramas e insectos y unos pies tan negros como el carbón. No recuerdo qué nombre le dan los griegos a la falta de voluntad para vivir, a ese abandono y apatía que me envolvían y de los que no podía desprenderme, pero en cualquier caso me sentía como si me encontrara en lo más profundo de un tenebroso y hediondo pozo y además no quisiera salir de él. Después de varias semanas —por suerte, los inviernos son templados en esa tierra—, pocas diferencias había ya entre una fiera salvaje y yo, y cualquiera que me hubiera visto podría jurar que se había cruzado con alguna clase de monstruo infernal. En definitiva, me di cuenta de que no sólo estaba escapando de Balbo el Menor; también estaba intentando escapar de mí mismo.


  Abandoné la Turdetania y entré en el país de los oretanos. Lo supe en cuanto vi los túmulos de piedra que se elevaban cerca de las villas, pues es así como entierran a sus muertos. Comencé a pensar entonces en apoderarme de un caballo. Seguía habiendo riesgos porque aún estaba en la Ulterior, pero —me decía— la mano de Lucio Cornelio no llegaba tan lejos ni con tanta fuerza. Podía bajar la guardia. Por otra parte, el terreno era bastante montañoso y estaba poblado de bosques, así que me aposté junto a un camino a la espera de algún viajero incauto que pudiera prestarme de mejor o peor grado su cabalgadura. Claro, que pensarlo era una cosa y hacerlo otra muy distinta. Los pocos que atravesaban esos parajes lo hacían en grupo y yo solo no podía enfrentarme a ellos.


  Mi paciencia tuvo su recompensa una mañana en la que vislumbré una solitaria nube de polvo avanzando a toda velocidad por el camino. Bajé de la atalaya en la que estaba y, provisto de un palo, me oculté detrás de un árbol que se encontraba a un lado de la vereda. Rogué para que el jinete atravesara justamente por allí y se pusiera a mi alcance para poder derribarlo. Cuando los cascos del animal estaban ya encima salté hacia el camino y lancé el golpe. No estaba en mis mejores condiciones y erré el objetivo. El palo golpeó a mi víctima en un brazo y no llegó a hacerle caer. Era un correo romano que intentaba reponerse de la sorpresa, mantener el equilibrio y echar su mano al gladio; demasiadas cosas a la vez. Pero no fui contra él, sino contra la asustada bestia. Aburno y mi padre me habían enseñado un truco tan viejo como eficaz y lo apliqué de inmediato. Salté a la cabeza del bruto, metí mi mano en sus ollares y los retorcí hasta hacerle perder el equilibrio por el dolor. El soldado cayó también al suelo y antes de que pudiera levantarse su mandíbula recibió una patada que lo dejó inmóvil sobre el polvo y la hojarasca.


  Estaba exultante por mi buena fortuna; me dirigí hacia el caballo, lo cogí de las riendas, y una vez seguro de que no se escaparía me puse a danzar como si estuviera ebrio. De pronto, sonaron unas palmas y una voz áspera y profunda restalló a mis espaldas.


  —¡Bravo! Sí, señor. ¡Bravo!


  Me volví y vi a cinco hombres que se cubrían con bastas pieles y estaban encaramados a unas rocas. Parecían haber brotado de la nada. El que supuse que había hablado —bajo, cetrino, de anchas espaldas y piernas fuertes— se me quedó mirando, luego lanzó un vistazo al soldado derribado e hizo una seña a uno de los suyos, que bajó ágilmente y sin cerciorarse de si el caído estaba vivo o no le degolló. Después le arrebató la bolsa que llevaba y se la entregó a su jefe. Éste comenzó a examinarla con calma, pero pronto perdió el interés porque sólo había dos rollos en su interior. Los tiró sin abrirlos y le dio la vuelta al zurrón. Luego me lo arrojó a las manos.


  —¿Era esto lo que buscabas? —preguntó en tono burlón—. No llevaba dinero.


  —No; sólo quería su caballo.


  —Pues ya lo has conseguido; y de qué modo. Muy interesante. ¿Dónde aprendiste a doblarlos?


  —Soy cántabro —repuse con firmeza, dando a entender que eso lo explicaba todo.


  —Ah, cántabro —repuso tranquilamente—; ¿y de quién huyes?


  —No huyo de nadie.


  Lanzó una risotada y sus hombres con él.


  —¿Habéis oído? Dice que no está huyendo.


  Las risotadas aumentaron.


  —Vamos, cántabro —dijo enjugándose las lágrimas—; todo el que se pierde por aquí es porque está huyendo de algo o de alguien.


  —¿Aquí? ¿Dónde es aquí?


  —Bueno; nosotros lo llamamos de muchas maneras, pero tú lo conocerás como el Saltus Castulonensis[99] .


  El bandido me miró suspicazmente, buscando un resquicio por el que reptara el miedo. No lo encontró. Yo tenía poco que perder y, en cambio, bastante que ganar con aquel encuentro. Siempre y cuando no me mataran, evidentemente; así que les propuse unirme a la partida. Uno de ellos observó el grueso anillo de mi mano izquierda y lo señaló a los demás, provocando un estallido de codicia, pero el jefe de los bandidos zanjó el asunto fulminantemente.


  —Se viene con nosotros. Nunca viene mal un buen jinete.


  Pasé poco tiempo entre aquella gente violenta y ruda donde había desde renegados y desertores —con la imborrable marca de la legión a la que habían pertenecido grabada a fuego en el brazo— hasta esclavos huidos y simples ladronzuelos en busca de aventuras. El jefe se llamaba Ondylon y puedo decir que trabamos una buena amistad a pesar de cuanto nos separaba.


  En su campamento, para ganarme el respeto de todos, y también porque me lo exigieron, hube de tumbar un par de caballos más. Las consecuencias fueron desastrosas porque muchos se empeñaron en imitarme sin saber cómo colocar los dedos y dónde pellizcar y fueron ellos los que acabaron rodando por el suelo. También causé su asombro días después con un ejercicio de jabalina que solía practicar con Caelio y mis camaradas. Era el único en el que destacaba, ya que en este caso la fuerza bruta no era fundamental, y consistía en unir una argolla de hierro a una cuerda y ésta colgarla a su vez de la rama de un árbol. Luego el lanzador se colocaba a veinte pasos, la cuerda se balanceaba y había que intentar pasar el arma por el interior de la argolla antes de que se clavara en el tronco: Era una prueba realmente difícil —yo podía hacerlo dos, a lo sumo tres veces de cada diez— pero en esta ocasión lo conseguí a la primera, despertando gruñidos de reconocimiento a mi alrededor. No se me ocurrió volver a intentarlo, claro está.


  Pude, por tanto, quedarme con el caballo que había arrebatado al mensajero y vestirme con una túnica que, si no nueva, sí estaba limpia, así como una capa bastante lustrosa que me entregó una de las mujeres que acompañaban a los bandoleros; entre todos formaban una comunidad que vivía en diminutos y endebles poblados, cuando no a la intemperie o de cueva en cueva, y en la que se compartía hasta el último de los bienes. No obstante, pese a sus inestables condiciones de vida, estaban bien organizados y no faltaba entre ellos ni el arrojo ni el buen humor. Les encantaba la música y al sencillo son de unos tamboriles y unas flautas cada noche formaban corros de danzantes en torno a las hogueras.


  —¿No te animas, cántabro? —me pinchó Ondylon durante uno de estos jolgorios.


  Me encogí de hombros a la vez que asentía, ¿por qué no? Así que me enganché a la rueda y comencé a girar y a girar bajo el techo de las estrellas, y más tarde, cuando el círculo se deshizo, rememoré las danzas de mi tierra y comencé a flexionar las rodillas y a dar saltos mientras lanzaba los pies hacia delante. Cuando quedé agotado y me estiré sobre el áspero suelo, todos aplaudieron y brindaron por mi salud sin saber que mi fatigada sonrisa era el dique que impedía el flujo de mis lágrimas.


  Fuera por la ira que sentía hacia el mundo o fuera porque ya todo me importaba menos que un grano de cebada, participé en algunos asaltos. Las víctimas eran casi siempre pequeños grupos de mercaderes que no ofrecían resistencia. Aunque llevaran escolta, si ésta no era muy numerosa sus componentes se daban a la fuga o bajaban los brazos antes que combatir. Había una especie de ley no escrita por la cual la rendición les aseguraba la vida, como así era; sólo en el caso de que nos topáramos con algún romano, ya fuera civil o militar, los bandidos se mostraban implacables y le daban muerte sin remisión. Pregunté a Ondylon por las razones de esa inquina.


  —Muy simple —respondió—. Odiamos a Roma y la combatimos hasta el fin. Todos tenemos alguna cuenta pendiente que queremos saldar. Mira a ese hombre —me señaló a uno de los más viejos del grupo—; hace siete años le quitaron todas sus tierras y su ganado y su familia murió de hambre y enfermedades. Mira a ese otro —hizo un gesto hacia uno de los renegados—; tiene la espalda llena de cicatrices y acabó desertando tras cortarle la garganta a su centurión. Cada uno tiene su historia. Yo mismo, hace muchos años, perdí a mis padres a manos de una pandilla de legionarios borrachos. Son cosas que no se pueden olvidar.


  Tuve que darle la razón.


  —Sí; hay recuerdos que matan.


  Algunas semanas más tarde, cuando el calor comenzaba a brotar de entre las nubes, atacamos dos carruajes que viajaban en dirección a Corduba fuertemente defendidos. Por norma, los bandidos no se arriesgaban si creían que iban a encontrar mucha resistencia, pero en este caso Ondylon abandonó sus reservas.


  —Si tan bien protegidos están —resumió— es porque guardan algo de mucho valor. ¿No queréis saber qué es?


  La primera granizada de proyectiles eliminó a algunos de los jinetes de la escolta, pero aun así la lucha fue encarnizada. Yo me las tuve que ver con un nervudo enemigo que me abolló el escudo, me hirió en un flanco y con el que acabé rodando por el suelo antes de lograr que se le escapara el alma fuera del cerco de los dientes. Cuando me puse en pie, los bandoleros ya estaban apartando las cortinas y mirando el interior de los carros mientras los últimos defensores arrojaban las armas o huían a todo galope. En uno de ellos viajaban sirvientes, entre ellos un pedagogo griego que a punto estuvo de ser pasado por las armas; en el segundo, mucho más lujoso, un adolescente asustado y un hombre maduro, de expresión grave y sin apenas pómulos, miraban a sus captores. Enseguida reconocí al hombre. Era inconfundible a pesar de estar sentado. Era Casto Lotidio, el invitado contrahecho al que conocí en la fiesta del griego Eumenes. Pese a que yo ya tenía una poblada barba, él también pareció reconocerme, pero lo único que dijo, envarando su menudo cuerpo, fue:


  —Asinio Polión, gobernador de la Ulterior, espera mi llegada a Corduba. Dejadnos seguir.


  Todos se quedaron estupefactos hasta que Ondylon se echó a reír.


  —¡Cielos, qué agallas tiene el tullido! Espero que tengas tanto oro como valor.


  —Tengo esto —dijo Casto Lotidio, desatándose dos bolsas del cinto—. Es todo lo que obtendréis. Y ahora dejadnos partir.


  Me acerqué al jefe de los bandidos, que estaba dudando en si manchar o no la hoja de su espada.


  —Ondylon, sé quién es este hombre —le dije al oído—. Es uno de los comerciantes más prósperos de Gades. Que no te engañe su aspecto.


  Se quedó pensativo y luego me hizo una seña para que nos apartáramos del grupo.


  —¿Es hombre importante?


  —Así lo creo, mira cómo iba de custodiado; y dice que le espera el gobernador.


  —Podríamos pedir rescate. O matarlos y quedarnos con todo lo que lleven.


  —Y se os echarían encima al menos dos legiones.


  —¿Os?


  Sonreí al aguijón que el jefe de los bandidos había incrustado entre sus cejas.


  —Sí, Ondylon; sea cual sea tu decisión yo no puedo seguir con vosotros.


  —¡Vamos!, ¿qué tonterías estás diciendo?


  —¿Recuerdas el día que nos encontramos? Tenías razón. Huía de alguien muy poderoso, y este hombre le conoce. Si le dejas vivo, irá a Gades y contará que me ha visto y dónde y con quién me encontraba; si le matas, el resultado será similar, porque no creo que a Asinio Polión le guste que traten de este modo a sus invitados. Así que sólo veo una solución.


  —¿Cuál?


  —Dejarle libre y convencerle de que yo regreso a mi tierra, como así haré si tú no ves inconveniente.


  Ondylon arrancó el tallo de una espiga y mordisqueó su pulpa mientras contemplaba los cuerpos tendidos de tres hombres de su partida.


  —Sea. Te marcharás.


  Se dirigió entonces hacia el carro de Casto Lotidio y sin mediar palabra cogió a éste de la pechera de su túnica, lo sacó en volandas y lo empujó hacia mí.


  —¿Conoces a este hombre?


  —Sí, le conozco —respondió Casto Lotidio.


  —Pues a él le debes la vida.


  —¿No me vas a dejar marchar?


  Ondylon enarcó las cejas antes de contestar.


  —¿Estáis loco? No han muerto tres de mis hombres para que esto se arregle sólo con unas monedas. Pediremos rescate. El cántabro quería que os dejase libre, pero me pareció demasiada generosidad. Además, él se marcha a su tierra y así seréis testigos de que no regresa.


  —Me vengaré —escupió Casto Lotidio.


  —Vamos, vamos. Ya veréis como cambiáis de idea en cuanto nos conozcamos un poco mejor.


  La broma no hizo ninguna gracia al gaditano, que dignamente se volvió y regresó donde el joven, que resultó ser uno de sus hijos. Por la noche, en el interior de una de las numerosas grutas que hay en aquellos campos, me dirigí hacia la esquina donde se encontraban los dos cautivos. Casto Lotidio puso cara de ofendido en cuanto vio que me acercaba, pero no hice caso.


  —Casto Lotidio —susurré a su perfil—. Esta será muy probablemente la última vez que nos veamos. Sólo he venido para pediros que hagáis llegar un mensaje a Marco Cornelio Balbo.


  Siguió mirando hacia otro lado, lejos sus ojos de la llama de la antorcha.


  —Decidle simplemente que lo siento y que deseo que comprenda que no tenía otra salida. Eso es todo. ¿Se lo diréis?


  Me miró por fin a los ojos y asintió. Fue un gesto frío, pero también fue como un sello, como el lacre que cerraba el salvoconducto para mi regreso. Después de haber hablado me quedé mucho más tranquilo y aquella noche, por primera vez desde que perdí a Azu, las pesadillas dejaron de atormentar mis sueños.


  La estela de piedra se levantaba hasta la altura de mis hombros y lucía un hacha toscamente tallada. Era un hito fronterizo, lo que los romanos llaman un confinium, pero ignoraba a qué pueblo pertenecía. Desde que abandoné a Ondylon y su gente, había cabalgado hacia el noroeste, en dirección a Lusitania. Viajé prudente pero tranquilo porque aunque nominalmente el territorio perteneciera a la Hispania Ulterior desde hacía cien años, aquellos hombres bajitos y cetrinos que agitaban su largo pelo para intimidar a forasteros o enemigos seguían mostrándose rebeldes —como yo mismo había tenido ocasión de comprobar años atrás—, pero no interrumpirían la marcha de un solitario jinete de aspecto mísero y sin ninguna clase de distintivo militar. Así fue, y pese a que en numerosas ocasiones me sentí observado y mi nuca se erizó al ser pellizcada por decenas de miradas, nadie me salió al paso.


  El terreno por el que avancé durante la mayor parte de esos días era llano pero muy boscoso; sin embargo, poco después de que apareciera ante mí el mojón con el hacha empezaron a verse campos labrados y espigas aún verdes a los pies de un espolón de roca sobre el que había asentado un castro. Miré su muralla; el tipo de construcción —piedra y madera alternándose en diferentes niveles— me resultó familiar, así que o mucho me equivocaba o aquélla era una ciudad astur. Sin poder evitarlo espoleé a mi caballo. No había viajado tan hacia el ocaso como yo suponía, pero no me importaba en absoluto.


  El poblado recibía el nombre de Brigaecium[100] y, efectivamente, era astur aunque lindaba casi con el territorio vacceo. No llegué a atravesar sus puertas porque era día de mercado y en la llanura, junto a la ribera del río llamado Astura[101] , se habían instalado todos aquellos que en cincuenta millas a la redonda tenían algo con lo que comerciar. Me zambullí en aquella masa vociferante y sucia casi con alivio, alegrándome de volver a mezclarme con la raza humana, pero al cabo de poco tiempo me di cuenta de que mi soledad era aún más profunda entre aquella gente que en lo más intrincado de los bosques que acababa de abandonar. Compré provisiones con el dinero que me restaba de lo que generosamente me había dado Ondylon —«te lo ganaste a pulso», me había dicho— y emprendí de nuevo la marcha, río Astura arriba, hacia la tierra de mis antepasados.


  Según me aproximaba a Cantabria mi cabeza bullía como un enjambre de abejas. Pensé incluso en desviarme hasta el país de los ártabros, en el confín de la Galaecia y aun de la tierra conocida, donde dicen que sólo sacan el oro de aquellas montañas en las que ha caído un rayo, pero recordé que cerca de allí se encuentran las islas Casitérides, famosas por sus minas de estaño y también porque son los comerciantes de Gades los únicos que en nombre de los romanos las explotan. Y como no quería sorpresas, mantuve el rumbo. Ya era hora de enfrentarme con mis demonios.


  Una nueva estela apareció ante mis ojos justo después de atravesar un puente tan rudimentario como inestable. Esta vez sí la reconocí: era vadiniense y por lo tanto cántabra; más alta que yo en unos dos codos, era un disco de piedra bellamente esculpido tras el cual, como si fuera una gran tela gris y blanca, se elevaba la cordillera que me había visto nacer. Hinché mis pulmones con aquel aire tan especial y dejé que mis ojos deambularan por un paisaje en el cual mi memoria no había dejado nunca de pacer.


  Tras pasar por Vadinia, capital de los vadinienses, y castros como el de Bérgida[102] , llegué por fin a un profundo valle, el mismo desde el que se derretía el Astura. Allí había un cruce de caminos, en uno de cuyos vértices se veía una gran pila de piedras de todos los tamaños. Sonreí. Cuantas más piedras había, es que más viajeros pasaban por allí. Yo también lo hice. Cogí un guijarro, invoqué a la diosa Cantabria que volvía a acogerme en su seno, y lo arrojé al túmulo. Después examiné mis alternativas. Hacia el norte, Concana, la capital de mi pueblo; hacia el este, Congarna, mi aldea. Miré al cielo despejado, que apenas deshilachaba algunas nubes en las cumbres, y esperé una señal.


  Por qué lo hice, por qué fié mi suerte a algún suceso natural o extraordinario no lo sé; lo único que sé es que al poco tiempo de estar allí una bandada de palomas llegó del sur y cuando estaba cerca de pasar por encima de mi cabeza fue atacada por un halcón. Las aves hicieron varios quiebros y se convirtieron en un pañuelo de plumas al que agitaba un vendaval. No todas pudieron seguir el ritmo y algunas se rezagaron del grupo, dirigiéndose a mi derecha; hacia ellas fue el halcón, que atrapó a una mientras las demás se dirigían a los riscos que yo tenía enfrente. No me hice más preguntas. Fuera o no una casualidad —mi escepticismo seguía latente—, había encontrado una respuesta. Lo único que me quedaba por saber era si alguien en Concana seguía acordándose de mí.


  —¡Alto! ¿Adónde vas y quién eres?


  —Mi nombre es Linto, hijo de Corcontas, del clan de los Coburnos. Vengo a ver a Medugeno, régulo de los concanos.


  Los dos guerreros que estaban apostados en la puerta principal del castro se miraron con extrañeza y luego se volvieron hacia mí con desconfianza.


  —¿Medugeno, dices? Baja del caballo y espera aquí un momento.


  Al rato aparecieron más hombres junto al portón y me rodearon. Un calvo de barba rizada y rubicunda se dirigió a mí con cierta destemplanza.


  —Así que dices ser cántabro.


  —No es que lo diga. Es que lo soy —respondí con firmeza al tiempo que abría mi capa para mostrar sobre el pecho el torque de mi padre—. ¿Es de este modo como recibe Concana a sus hermanos? No era así en otros tiempos.


  La barba se agitó como un alga a punto de encallar en la arena.


  —¿Por qué preguntas por Medugeno? —inquirió.


  —¿Y por qué no había de hacerlo?


  —Porque hace seis veranos que murió de peste.


  Me quedé atorado por unos instantes y luego pensé en el rostro casi perdido de Imilce, pero no la nombré.


  —Conozco también a Noreno, su hermano. Espero que él no esté muerto.


  —No, no lo está —respondió la barba muy despacio, y añadió sucintamente—: Es nuestro régulo.


  No pude evitar una sacudida de alegría.


  —¿Está en el castro? Si es así, llevadme hasta él.


  La barba dio un último repaso a mi persona antes de asentir.


  —Está bien; ven conmigo. ¿Cómo me has dicho que te llamas?


  —Linto —respondí, pero enseguida me retracté—. No, no; Linto, no. Mejor será que le digáis que ha venido a verle Corocotta.


  Había nevado sobre el pelo de Noreno, pero seguía manteniendo su porte y también su memoria porque se acordaba perfectamente de mí. Su acogida fue de lo más hospitalaria y su interés por saber de mis andanzas en aquellos años me pareció sincero. Aún más; después de que sus esclavos me atendieran y proporcionaran ropa, me obligó a acompañarle durante el resto del día. Me acribilló a preguntas y calibró con discreción el cuajo de mi madurez mientras supervisaba los preparativos de una próxima expedición. Curiosamente, aunque le interesaban las cuestiones militares, le atraían más aspectos de la vida civil ante los cuales yo me sentía a veces atrapado: cómo era posible que hubiera casas de cuatro pisos, de qué modo distribuían y organizaban baños y letrinas, cada cuántos días había mercado… Para ser un hombre sin apenas contacto con lo que Marco Balbo llamaría «la civilización», hacía preguntas muy pertinentes e ingeniosas.


  Volvíamos al atardecer al castro, cuando le planteé mi deseo de quedarme en Concana, luchando bajo su mando.


  —No hay inconveniente —respondió—, pero dime una cosa, ¿por qué no vuelves a Congarna? Allí te estarán esperando.


  —Ése es el problema —repuse—. Que me están esperando. Mi hermano no me desea ningún bien, precisamente. Sin embargo, debería ir al menos una vez. Querría ver de nuevo a mi madre, si es que aún sigue con vida.


  —Eso tiene fácil solución —dijo Noreno con optimismo—. Llévate a unos hombres contigo, visita a los tuyos y de paso consigue guerreros para nuestra próxima incursión. Pasados unos días, iré a Congarna. No creo que Ilicón se atreva a nada si sabe que cuentas con mi protección.


  —¿Conoces a mi hermano? —exclamé sorprendido.


  —Claro que le conozco y desde hace muchos años; especialmente, desde un día que apareció por aquí comandando una turma de zamarrones y preguntando por un tal Linto —vi que sonreía irónicamente—. Después, la guerra nos ha unido muchas veces.


  No quise preguntarle si en aquel entonces me hubieran entregado. No hay nada más estúpido que preguntar cuando existe el riesgo de obtener una respuesta que no quieres oír.


  La casa de Noreno no llegaba a ser un palacio, pero era de piedra, bastante amplia y, al revés que las del resto de vecinos, era cuadrada y tenía la techumbre a dos aguas. El régulo me había invitado a cenar junto a su familia y otros miembros de la aldea y me hizo pasar al interior de la vivienda, la cual estaba desprovista de habitaciones. Así vi inmediatamente un vestido de mujer y surgiendo de él, el bello rostro de Imilce. Apenas había cambiado, aunque sí se le habían ensanchado las caderas. Llevaba un pañuelo sobre la cabeza, pero su pelo no estaba atado a ninguna columna. ¿Es que no se había casado?


  —Creo que ya conoces a mi sobrina, Corocotta —dijo Noreno con desenfado.


  Me turbé ante aquellos ojos azules y escrutadores, pero tuve ánimo para responder rápidamente.


  —Sí, Noreno, pero hace muchos años de aquello; seguro que no se acuerda de mí. ¿Cómo estás, Imilce?


  —Contenta de verte, Linto. Creí que te habrían devorado las lamias.


  —No, Imilce —respondí con un punto de tristeza—; lo único que me ha devorado ha sido el tiempo.


  Noreno frunció el ceño extrañado ante nuestra conversación, pero dejó que nuestras pupilas se mezclaran en silencio. Luego carraspeó, se sentó en el poyete interior y pidió la comida. Aunque la casa derrochaba pulcritud, la ausencia de toda clase de muebles, salvo algunos jergones y el hueco de la chimenea, era un crudo y austero contrapunto respecto a la vida que yo había llevado hasta entonces. Allí no existía la costumbre de que los esclavos te lavaran los pies nada más entrar en la casa y era impensable que alguien se cambiara de ropa antes de comer o se afeitara para recibir a sus invitados; no existían mullidos cojines ni llamativas cortinas, y las toscas lámparas desprendían un pestilente olor a sebo e iluminaban pobremente las paredes desnudas de pinturas y el suelo de arcilla huérfano de mosaicos. No; desde luego no sería allí donde encontraría una biblioteca llena de volúmenes en los que saciar mi curiosidad, ni tampoco jardines cuidados o fuentes rumorosas en las que sosegar el espíritu. En definitiva, me di cuenta de que aquellas comodidades y lujos habían desaparecido para siempre.


  No es que estas pérdidas me importaran mucho después de todo por lo que había pasado, pero sí me ayudaron a entender lo que me dijo Marco Balbo años atrás: que el concepto que yo tenía de mi pueblo y sus costumbres se tambalearía con el tiempo; que hasta lo más venerable podría dejar de tener sentido y que al descubrirlo me asustaría. En cierto modo tenía razón, pero más que mi mente —deseosa de recuperar sus orígenes y de vivir en consonancia con lo que exigen estas montañas— era mi cuerpo el que se rebelaba y denunciaba con pequeños síntomas de fastidio la ausencia de esos placeres. Tuve, pues, que tomar la determinación de disciplinarme y allí mismo, ante aquellas frugales tortas de bellota, las no tan frugales fuentes de cabrito y el amargo zhytos, hice el firme propósito de no permitir que las incomodidades me doblegaran. De mis labios no saldría jamás ni una sola queja porque así nadie podría decir que Linto, hijo de Corcontas, alguna vez dejó de ser y de comportarse como un verdadero cántabro.


  Encontrar de nuevo a Imilce fue un bálsamo para mi castigado corazón, pero yo aún estaba dolido con el mundo y tenía los recuerdos demasiado frescos como para sentir lo que sentí por ella cuando ambos éramos unos muchachos. Seguramente ella experimentaba algo parecido porque, según supe aquella noche, se había casado y su marido había muerto de la misma enfermedad que se llevó a Medugeno. De aquella relación quedaba un hijo, cuyo nombre era Combaro, y cierta fama de arisca, pues a pesar del tiempo transcurrido desde que enviudó se había negado repetidamente a contraer un nuevo enlace. Noreno bromeó al respecto durante la cena y le lanzó puyas amables de las que ella se libró con elegancia entre las risas y la sorna de los familiares presentes. Yo, por mi parte, me vi obligado a relatar mis experiencias y mis viajes; creí que lo hacía con cierta gracia y donaire porque todos adelantaban el cuello para escucharme, pero pronto comprendí que no lo hacían por el interés que suscitaban mis historias. Después de un rato que estuve perorando, uno de los ancianos me interrumpió.


  —Oye, Corocotta; ¿podrías hablar más claro? No se te entiende nada.


  Miré a Noreno y vi un gesto de impotencia. El viejo estaba en lo cierto: había pasado tanto tiempo lejos de mi tierra que el acento de mi lengua se había desgastado como una roca frente al mar, y aunque siempre hablé con Caelio en mi idioma, había perdido la entonación correcta y gutural que requieren muchas de nuestras palabras, e incluso había olvidado algunas.


  —Lo siento, anciano. Procuraré hablar como se debe.


  —Mejor será —refunfuñó—. Por aquí no nos gustan mucho los togatoi.


  Envalentonado por la reprimenda del anciano, un joven guerrero quiso ponerme en más apuros.


  —Por cierto, ¿qué nombre es ése de Corocotta? —miró en derredor a los presentes—. Jefe veterano nada menos; y eso que acaba de llegar.


  Noreno salió en mi ayuda.


  —Sosiégate, Irmunico. Se lo ganó en buena lid hace muchos años. Yo fui testigo.


  —¿Qué hizo? —se chanceó el zamarrón—. ¿Aniquiló él solo una cohorte? ¿Se le rindió una ciudad?


  El régulo se puso en pie indignado.


  —¡Basta! —exclamó—. Este hombre es mi invitado y no toleraré que se le ofenda bajo mi techo. Además, para que todos lo sepan, yo mismo le puse el apodo. Ese Corocotta se lo di yo, ¿entendido?


  El tal Irmunico agachó la cabeza y no dijo nada, pero era notorio que yo tendría que hacer algo más que situarme al amparo de Noreno si es que quería ocupar un puesto entre mi gente.


  —No te preocupes —me diría más tarde Noreno—. Es normal que recelen de ti. Ya sabes lo desconfiados que somos, pero pronto se acostumbrarán.


  —Estoy convencido de que lo harán —repuse—, porque no les va a quedar otro remedio.


  A la mañana siguiente, Noreno me dio las últimas instrucciones: debía reclutar el mayor número de guerreros en Congarna y otros castros próximos; el objetivo eran los autrigones y tal vez los berones, un pueblo que vive en las riberas del Iberus, encajonado en un inmenso, alargado y fertilísimo valle.


  —Los vacceos o los turmogos están más cerca —le comenté al régulo—. ¿Por qué irse tan lejos?


  —Dejémosles en paz por este verano. Ya se ocuparán los vadinienses de ellos. A nosotros nos ha llamado Durato, régulo de los cántabros coniacos, y su oferta es muy tentadora. Además, de cuando en cuando hay que recordar a esos pueblos del este quién es el que manda.


  —¿Y si me encuentro con mi hermano? ¿También le pido que se una a nosotros?


  —Por supuesto, pero ya verás cómo se niega llegado el caso. No aceptará que seas tú mi mensajero ni que lleves uno de mis estandartes.


  —No quisiera perjudicarte, Noreno; tal vez conseguirías más hombres si encargaras la tarea a otro. O incluso, si se lo ofrecieras a Ilicón.


  —¡Bah, tonterías! Mira —apoyó su mano en mi hombro—; estoy seguro de que a la larga tú me serás mucho más útil que Ilicón. Hay algo en ti, Corocotta, que me infunde confianza, así que no se hable más.


  Quedó dispuesto, pues, que me acompañarían veinte hombres y que Noreno se allegaría hasta Congarna pasadas siete noches. A la mañana siguiente, yo me encontraba algo cansado porque no había dormido más que un par de horas. Tumbado sobre la paja del jergón, que me envolvía con su ácido tufo, había estado con los ojos abiertos en la oscuridad, revolviéndome inquieto, trazando planes, preguntándome sobre mi pasado y mi futuro, intentando descifrar las claves de mi existencia. Tanto pensar me condujo a tomar una decisión; y era una decisión que debía acometer antes de partir hacia mi aldea. Por eso, nada más levantarme me dirigí hacia el gran tejo que había cerca de la casa de Noreno, le arranqué una rama y esperé la ocasión para, como si no hubieran transcurrido trece años, entregársela a Imilce. Cuando lo hice no se atrevió a rechazarla, pero no la puso sobre su pecho o acarició con ella su piel, sino que la bajó hasta su cintura como si fuera una flor cogida caprichosamente durante un paseo.


  —Te la acepto, Linto, pero esta vez tendrás que darme algo más que una ramita de tejo para convencerme. Si cuando termine la campaña no regresas con mi tío te olvidarás de mí para siempre.


  Observé su semblante serio. No estaba bromeando, no era una pose; había establecido sus reglas, me las hacía saber y dejaba claro con toda honestidad que de mí dependía el cumplirlas o no. El color había subido a sus mejillas, pero el resto de su cuerpo indicaba una resolución inconmovible y apretaba las mandíbulas como si jamás pudiera volver a separarlas. No se podía jugar con una mujer como Imilce.


  —Confía en mí —dije—. Te juro que volveré.


  Y luego, para acompañar la sobriedad de mi respuesta, le cogí la mano y deposité en su palma el anillo escita que me regaló Bahari el día de mi boda con Azu. Ella lo ignoraba, pero con ese gesto yo acababa de forjar la más sólida de las promesas.


  El cuervo de nuestro estandarte nos abrió desde lejos las puertas de Congarna y algo en mi interior se estremeció mientras avanzaba hacia sus murallas; por doquier me llamaban las voces conocidas de los árboles, los ríos y las peñas y mi olfato reconoció olores largo tiempo perdidos, pero hasta que no vi a mi madre y a mi hermana y no sentí los abrazos interminables, las tiernas palabras, las caricias incrédulas y los besos llorosos que se acumulaban sobre mí como las abejas sobre las flores, no supe que estaba en casa.


  Nocica, mi madre, había rebasado los sesenta años; se había tronchado la base de la espalda y ya no podía caminar erguida, pero mantenía la vivacidad de siempre y, aunque parezca una paradoja, su porte altivo. Con el vestido polícromo de su rango parecía uno de esos elegantes escarabajos irisados que se mueven entre los troncos caídos del bosque. En cuanto a Urbina, mi hermana, había seguido haciendo honor a su fecundidad y tenía otros tres hijos —dos niñas y un niño— que añadir a los dos primeros varones que ya le había dado a Abano. Salvo esto y algunos otros rostros desfigurados por el tiempo, todo estaba tal como yo lo recordaba, como si hubiera sido ayer cuando salí de allí. La fuente de dos caños seguía brotando de la roca sobre la que se aposentaba la torre de vigilancia, las cercas de los establos parecían no haberse movido y los herreros daban forma al metal bajo los mismos techos, quizás con los mismos martillos. Las cosas cambiaban muy despacio en Congarna.


  —Sabía que no me moriría sin verte, hijo —me repetía mi madre una y otra vez mientras me abrazaba—; lo sabía.


  Esperé a que cesaran las efusiones y luego fui directamente al grano.


  —Madre, Ilicón… ¿está aquí?


  Su cara se ensombreció.


  —No, pero le esperamos pronto con el resto de los hombres.


  —¿Y Caelio? —dije, fingiendo indiferencia.


  —Con ellos. —Se quedó dudando un instante antes de cogerme del brazo cariñosamente—. Él también te estaba esperando, hijo.


  Pasé por alto la insinuación reconciliatoria y pedí a los curiosos que se habían congregado a nuestro alrededor que avisaran al resto de vecinos para que esa noche se reunieran todos frente a la casa del Consejo. Se lo pedí especialmente al guerrero que se había quedado al frente de la guarnición y que no era otro que Elguismio, aquel que fuera testigo de la muerte de mi padre.


  —Salud, Elguismio —es una gran virtud la de acordarse de los nombres de las personas—; me alegro de verte.


  —¡Cielos, Linto! ¡Qué haces tú aquí!


  —Si no me equivoco —respondí sonriente—, éste sigue siendo mi pueblo, Elguismio. Además, me envía Noreno para ofrecer esclavos, caballos y oro a quien quiera acompañarle en su próxima expedición. Dentro de unos días pasará por aquí.


  El viejo guerrero me miró como si estuviera viendo un fantasma.


  —¿Tú sabes lo que estás haciendo, Linto?


  —No del todo, Elguismio —tuve que admitir—; no del todo. Y ahora, ¿podrías enviar a alguien para que le diga a Ilicón que su hermano le espera?


  Mientras aguardaba su llegada, me informé de cuál era la situación en la que vivía el castro. Mi madre seguía siendo la depositaria del poder espiritual, pero el militar lo ostentaba Ilicón. Así se había acordado en asamblea después de que muriera mi padre, y así sería hasta que Araun —el primogénito de mi hermana Urbina— cumpliese los veintiún años (la línea de sucesión en nuestro pueblo pasa del hermano de la madre al hijo de la hermana). Sin embargo, a pesar de que el linaje de los Coburno mantenía la supremacía, las fricciones entre madre e hijo eran constantes y eso, reconocía Nocica, no era bueno para nadie.


  —Pero es que si no fuera por mí —razonaba—, estaríamos en guerra con todo el mundo, incluyendo al resto de Cantabria. La avaricia de tu hermano no conoce límites y si quiere algo no mira si su propietario es amigo o enemigo.


  —¿Qué piensan los guerreros? —pregunté.


  —Hay quienes le siguen incondicionalmente; son aquellos que formaron su turma cuando zamarrones. Sin embargo, la mayoría cree que no es necesario llevar las cosas tan lejos ni buscarse más enemigos de los que ya tenemos, que no son pocos.


  —¿Y por qué no han buscado otro jefe?


  —Tal vez porque no abundan y también porque Ilicón ha dado en muchas ocasiones muestras de un valor que raya con la temeridad. Es lo único que le da prestigio entre los hombres.


  Acaricié sobre mi pecho el torque que fuera de mi padre. Faltaba poco para que entrara en acción.


  Ilicón apareció al frente de nuestro pequeño ejército cuando aún no se había puesto el sol. Llegó sudoroso e inquieto, pero consciente de su fuerza y de su magnífica y aguerrida estampa. Yo le esperaba en los escalones de la casa del Consejo con el estandarte de Noreno en una mano y rodeado de mi grupo de zamarrones. Desde el instante en el que entró en la pequeña plaza adoptó una actitud de perdonavidas que no auguraba nada bueno. Detrás de él sobresalían la cabeza y los hombros de Caelio, pero no moví un músculo.


  —¿Qué haces tú aquí? —me espetó mi hermano antes de llegar a donde yo estaba, sin darse cuenta de que su cabeza se situaba por debajo de la mía.


  —Salud, Ilicón; veo que no te alegras de verme. ¿Aún me guardas rencor?


  Yo hablaba en voz alta para que todos pudieran escuchar hasta la última palabra de lo que decíamos. La aldea asistía expectante al reencuentro entre los dos hijos de Corcontas.


  —¿Rencor? —se mofó—. En todo caso, desprecio. No sé dónde habrás estado todos estos años pero podías haberte quedado allí para siempre. Aquí nadie guarda un fuego para ti.


  —Nuestra madre sí, hermano. Y también nuestra hermana.


  —Escondiéndote otra vez tras las mujeres; no me sorprende.


  —Yo, por lo menos, no huyo cobardemente ante el enemigo —respondí altanero mientras le mostraba el torque de nuestro padre y un murmullo crecía a nuestro alrededor—. ¿Reconoces esto? ¿Lo reconocéis todos? —insistí, mostrándoselo a la multitud—. Sí, perteneció a mi padre, a Corcontas, y ahora lo tengo yo. ¿Cómo puede ser, Ilicón? ¿Cómo es posible que no seas tú sino yo el que luzca la enseña de nuestro padre?


  —¿Y eso qué importa ahora? —restalló.


  —Pues importa, y mucho, Ilicón. ¿Es que no recuerdas dónde la perdiste? ¿Dónde te desprendiste de ella para salvar la vida? ¿Dónde abandonaste para siempre tu valentía y tu honor?


  —¡Calla, maldito! No sabes lo que dices —gritó.


  —Fue en Munda, ¿verdad? Fue allí donde abandonaste a tus hombres, donde volviste grupas y arrojaste el torques para que no te reconocieran, ¿no es así?


  La indignación de mi hermano era bien visible y parecía estar a punto de soltar espumarajos por la boca. No me importó. Él se lo había buscado.


  —¡Mientes, perro! —siguió chillando—. Te rajaré la garganta antes de que me lleven los demonios, juro que lo haré.


  Echó mano al pomo de la espada, pero no llegó a desnudarla. No se vertía sangre en el interior de las aldeas.


  —No me impresionan tus bravatas, Ilicón. Ahora estoy al servicio de Noreno y es él quien me ha enviado aquí, de modo que puedes hacer lo que quieras; o marcharte, o unirte a él cuando llegue de Concana.


  —¡Jamás, Linto! Antes muerto que cabalgar junto a ti.


  —Como quieras. Es tu decisión. Pero que sepan los hombres libres de Congarna que pasadas seis noches Noreno llegará aquí camino de territorio autrigón y promete un gran botín a todo el que le acompañe. ¿Comprendes, Ilicón? No soy yo quien lo ofrece, sino el propio régulo de los concanos.


  —Me da igual. Si él va hacia los autrigones, yo atacaré a los vacceos.


  —De acuerdo. No insistiré. Yo partiré mañana para reclutar hombres en los castros próximos y volveré dentro de cuatro noches. Para entonces espero que todo el mundo haya tomado una decisión.


  Y dicho esto, levanté el vexilo, hice una seña a mis hombres —que asistían atónitos a lo que ocurría— y bajé los escalones del Consejo, rozando retador con mi hombro el hombro de mi hermano.


  Sentados en el poyete exterior de la casa de mi madre, discutíamos aquella noche sobre todos estos asuntos cuando, de pronto, apareció la descomunal figura de Caelio. Portaba un saco a la espalda y lo depositó cuidadosamente a mis pies. Luego se arrodilló, agachó la cabeza y extendió los brazos hacia los lados. Causaba una inquietante sensación ver a aquella mole de carne y hueso adoptar una postura tan humillante e indefensa.


  —Linto, pido tu perdón —fue lo único que dijo sin levantar el rostro del suelo.


  En aquellos meses había comprendido que él no tuvo la culpa de nada de lo que a mí me había ocurrido o, al menos, no de una manera consciente. Primero, creyendo que me hacía algún bien al dejarse manipular por Marco Balbo, quien consiguió así atemperar los escándalos de Severina; después, mostrándole a ésta los secretos de la hiedra que acabó con mi mujer sin sospechar jamás que fuera a utilizarla en mi contra. Me incliné hacia él y apoyé mi mano izquierda sobre su pelo. ¿Cómo no iba a perdonarle? Nada me devolvería mi pasada vida y necesitaba apoyos para sobrevivir en la futura.


  Al sentir el contacto de mi mano, Caelio por fin levantó la cabeza y sonrió. Le ayudé a incorporarse y nos fundimos en un abrazo que casi me cuesta varias costillas. Cuando nos separamos, vi en sus ojos húmedos que se sentía feliz y que su espíritu se había liberado de un gran peso. Acto seguido, acercó el saco a la luz de las antorchas, lo abrió y extrajo un rollo sin lacres que me entregó. Era una carta de Marco Balbo; una carta que aún conservo y que dice así:


  «Mi querido muchacho, no me hago a la idea de que jamás volveremos a encontrarnos. Aún recuerdo el primer día que te vi, delgado y atolondrado como un becerro recién nacido en la tienda de Julio César, y me pregunto cómo fue que el destino nos juntó durante tantos años. En cualquier caso, me volqué en ti como si fueras el hijo que yo jamás llegaría a tener y, si no sangre de mi sangre, sí creí que algo de mí se perpetuaría contigo. Espero no haberme equivocado del todo.


  »Debes saber que Caelio estuvo a punto de arrojarse sobre su espada cuando desapareciste. Afortunadamente, la noticia de que seguías vivo le hizo cambiar de opinión. Confío en que no rechaces su amistad ni su amor por ti y que entiendas que fue para favorecerte por lo que te ocultamos lo que sucedía con mi sobrina. No encontré otro modo de sujetar su lujuria y tú a veces eres tan estricto contigo mismo que nunca hubieras admitido semejante juego.


  »Mi sobrino, como puedes suponer, te ha jurado odio eterno y tus amigos cántabros estuvieron cerca de sufrir la ira de su venganza. Intercedí por ellos y finalmente los dejó libres, pero no descarto que busque la manera de causarte algún perjuicio, aunque ignoro cómo podría hacerlo, pues si lees esta carta eso significa que has regresado a tu tierra y te encuentras a salvo. Ha empleado a decenas de hombres para capturarte, pero dudo de que vaya a invadir Cantabria él solo.


  »Poco me queda ya que añadir salvo expresarte mi enorme cariño y sincero afecto, mi comprensión por tu dolor —por cierto, Tálaro también te envía sus condolencias junto con el mayor de los abrazos— y desearte que vivas muchos años, aunque nunca los suficientes como para que puedas olvidarte de tu viejo maestro. Y por si acaso eso llegara a ocurrir, acepta estos regalos que te mando con tu hermano y que te recordarán tiempos mejores. Aprovéchalos, mi amado Linto, y sé próspero y feliz. Ten por seguro que te echaré en falta».


  La emoción escarbó despiadadamente en mi interior y poco faltó para que se me escaparan las lágrimas, pero Caelio lo evitó al inclinarse sobre la bolsa y sacar de ella un objeto que estaba protegido con un trapo. Supe lo que era aun antes de abrirlo y por eso lo desenvolví con absoluta veneración. Allí, en mis manos, estaba la Ilíada, el mismo libro con el que aprendí griego. Lo miré con arrobo, maravillado ante aquel vestigio de ese mundo al que yo había dejado de pertenecer. Caelio interrumpió mi éxtasis.


  —Hay cuatro más. ¿Quieres verlos?


  Según fui desvelándolos, mi agradecimiento a Marco Balbo fue en aumento, pues la lectura era uno de los placeres que más echaba en falta, y pese a que la tradición oral de mi pueblo es muy rica y variada, añoraba ese acto íntimo y trabajoso que tanto ensimismaba y despertaba la imaginación. No creo que en aquel momento hubiera en Cantabria más de una decena de personas que supieran leer y escribir y, por tanto, quienes me rodeaban no habían visto un libro en su vida y desconocían lo que yo tenía entre las manos; y lo que tenía era la traducción al latín que hizo Livio Andrónico sobre la Odisea, el Bellum Gallicum de Julio César, el Bellum Punicum de Cneo Nevio —antiguo poema que relata la primera guerra púnica— y, por último, La guerra de Yugurta, una obra de un escritor contemporáneo llamado Cayo Salustio Crispo. Las referencias a nuestras mutuas experiencias, así como a África estaban claras; estas últimas quise suponer que como homenaje a mi difunta esposa.


  Acaricié, manoseé y hasta olfateé las hojas cosidas de todos ellos; sentí oleadas de placer al hacerlo y una vez más di las gracias a mi maestro, ignorando aún que serían estos libros que Caelio trasladó y guardó con mimo los que me trajeron hasta este punto, los que meses más tarde me impulsaron para empezar a escribir, mal que bien, la historia de mi vida.


  Cuando regresé a Congarna, al frente de unos cuatrocientos hombres de otros castros, Ilicón ya se había marchado llevándose consigo a una parte de los guerreros de la aldea. Sólo a una parte; la mayoría había preferido quedarse y esperar a Noreno gracias a los buenos oficios de Caelio y sobre todo de Onnacao, que convencieron a muchos durante mi ausencia. El resultado satisfizo al régulo, que al día siguiente de su aparición dio la orden de marcha y quiso que cabalgara a su lado, lo que provocó algunas miradas suspicaces.


  Avanzamos, pues, hacia el este y cruzamos los ríos de nuestros vecinos, los avariginos, después los de los plentusios —que son, junto con los vadinienses, quienes más territorio poseen de Cantabria— y finalmente, tras alcanzar las fuentes del Iberus —que allí llaman Híjar—, seguimos aguas abajo hasta pisar suelo coniaco. Antes de llegar hasta allí, donde la tierra se serenaba, atravesamos en perpendicular las montañas; a veces por caminos casi intransitables en los que había que tomar aire para no hacer caso de la amenaza de los abismos, pero tanto nosotros como nuestras monturas estábamos acostumbrados a estos terrenos agrestes y no sufrimos ningún percance.


  Durato, el régulo coniaco, nos recibió con los brazos abiertos en su ciudad de Ottaviolca[103] , que hacía honor a su nombre —«la del campo fértil»— porque a sus pies se extendía un suelo ubérrimo repleto de cereal y árboles frutales. Cualquier otro pueblo que no fuera el cántabro habría dado gracias a los dioses por disponer de tanta fortuna y habría cuidado sus campos y sus huertas con dedicación y esmero, pero no era éste el caso. No hay nada más innoble para un cántabro que empuñar un apero de labranza y, al tiempo, nuestras mujeres no hacen mucho más que recolectar los frutos asilvestrados que surgen según las estaciones. Recordé los cuidados labrantíos de la Turdetania o incluso de Aquitania y me percaté de que nosotros podíamos imitarlos a poco que nos los propusiéramos, pero no era un problema de capacidad por lo que no lo hacíamos, sino de mente y espíritu. Y eso era lo más difícil de cambiar.


  Tocaba, pues, asolar suelo autrigón pese a ser medio hermanos y a ello nos dedicamos con ahínco, aunque no dañábamos a las personas a menos que se nos enfrentaran. Por lo general, nada más vernos se encerraban en sus castros y no salían hasta que desaparecíamos de su vista; no nos interesaban sus ciudades, pero toda la ribera norte del Iberus sintió la fuerza de nuestro brazo.


  Alcanzamos también territorio berón, una especie de isla celta en la que abundaban los ojos azules, y una vez más sentí una punzada de sana envidia al contemplar el modo de vida de aquellas pacíficas gentes. Claro; el que cada verano quebrantáramos su paz para aprovecharnos de su esfuerzo tampoco era lo más deseable para ellos, pero era obvio que los pueblos vivían mejor cuanto más cuidaban de su agricultura; por eso, en mí comenzó a germinar la idea de que algún día mi pueblo hincara sus raíces en un suelo menos duro que el de las montañas y, sin por eso perder su identidad, diera más importancia al comercio que a la guerra, a las semillas que a las armas. No es que me hiciera muchas ilusiones, pero debo admitir que en ocasiones me veía como el Habis cántabro: hecho todo un precursor y un patriarca.


  La realidad, lógicamente, era muy distinta y mis sueños se desvanecían según nos apoderábamos de caballos, reses y cosechas y los rostros de mis compañeros delataban el placer que sentían con aquellas incursiones y el orgullo que siempre acompaña al vencedor. No se crea por esto que yo rehusaba la lucha o que deploraba estos métodos. Por una parte, eran los únicos que conocía y aplicaba mi pueblo desde hacía centurias, pero por otra yo debía ser fiel a la confianza que Noreno había depositado en mí y, siendo como quien dice un recién llegado, estaba dispuesto a todo con tal de ganarme el respeto de mi gente.


  La oportunidad decisiva se me presentó una calurosa mañana en que regresábamos a suelo coniaco con el botín obtenido durante varias semanas de saqueo y sufrimos una emboscada en mitad de un espeso bosque. Hastiados de nuestros insultantes robos, los autrigones habían optado por hacernos frente y junto a ellos, cubiertos con sayos negros a despecho de lo que el sol castigara, había un grupo de vascones que, supuse, habían sido contratados como mercenarios. Rechazamos el ataque con cierta facilidad, aunque sufrimos algunas bajas, y nos lanzamos acto seguido en su persecución, cuidando de no desperdigarnos en exceso para evitar así una celada. Los fugitivos se refugiaron en un castro próximo que estaba sobre una pequeña escarpadura pero que tenía fuertes muros.


  —¿No se lo haremos pagar? —se preguntaba en voz alta un Noreno despechado—. ¿No seremos capaces de sacarlos de su cubil?


  —No podemos romper esas murallas —dijo alguien.


  —¡Pues claro que no, maldita sea! Pero esto no puede quedar así.


  No sé si es que llevaba pensándolo o quizá presintiéndolo desde hace mucho tiempo; el caso es que la idea brotó por sí sola sin que yo fuera algo más que su intérprete.


  —Tal vez haya una solución, Noreno. Sólo tal vez. Pero tenemos a nuestro favor que La Abuela está a punto de desaparecer.


  A la mañana siguiente, entre las burlas y la rechifla de los defensores de aquel castro del que nunca supe su nombre, abandonamos el campamento y partimos de allí. Atrás dejamos varios carros que tenían rotas algunas de sus ruedas; en varios de ellos transportábamos caelia —una cerveza más suave que el zhytos, ya que se extraía del trigo y no de la cebada— y odres llenos con el espumoso y denso vino de la región.


  —Espero que funcione —dijo Noreno.


  —Y si no funciona —respondí—, habrá que echarle la culpa a Homero.


  —¿Quién es Homero? —preguntó el régulo.


  —Un hombre que vivió hace muchos años. Él me lo enseñó.


  —Pues ojalá te enseñara bien. Nos va a hacer falta.


  Hasta que llegó la noche, cuarenta sombras permanecimos al acecho de lo que ocurría en el castro autrigón. Como yo había previsto, nada más ver que nuestra columna seguía su camino se abrieron las puertas y salieron numerosos guerreros. Unos siguieron los pasos de Noreno para cerciorarse de que no volvía grupas, mientras que otros se acercaron al lugar donde habíamos pernoctado y estallaron en gran algarabía ante lo que ellos creyeron que eran los restos de una apresurada huida. Ignoraban, claro está, que estaban ante una versión más prosaica y si se quiere vulgar del caballo de Troya. En cualquier caso, yo no me quedé tranquilo hasta que vi regresar a sus exploradores, los cuales debían de llevar consigo la noticia de que los cántabros se estaban preparando para acampar a muchas millas de distancia.


  Durante varias horas llegaron hasta nosotros los ruidos de la fiesta que se estaba celebrando intramuros. Estábamos apostados en un bosque cercano, al pie de la fortaleza, en el punto donde la ladera de la montaña era más vertical. Cuando vi el lucero del alba y que ya no quedaba mucho para que amaneciera ordené que sigilosamente comenzáramos a escalar la pared. Si todo salía como yo había supuesto, hasta los centinelas estarían amodorrados. Miré a Caelio y al resto de los guerreros que me acompañaban. Nuestra piel, nuestro pelo y nuestras túnicas estaban cubiertos de hollín y habíamos envuelto en pieles nuestras armas para que sólo el blanco de nuestros ojos nos delatara en la oscuridad.


  Al ser la más agreste, esa parte de la muralla era también la menos vigilada del perímetro, así que alcanzamos la parte superior sin demasiados problemas. Luego, envueltos entre el viento y el silencio, con el sigilo de un gato montés, fuimos dando cuenta uno a uno de los escasos y entumecidos defensores que se interponían en nuestro camino hacia la puerta. La Abuela, cuyo tenue brillo nos había amparado, estaba a punto de desaparecer engullida por el día mientras yo miraba hacia el oeste, achicando los ojos con la esperanza de ver los estandartes de Noreno. Si se retrasaban, aquello supondría nuestro fin.


  De pronto, surgió la señal: una trágula[104] incendiaria que se elevó por unos instantes sobre las copas de los árboles. Respiré aliviado e hice un gesto perentorio a mis hombres para que respondieran a la señal en cuanto se hicieran con una antorcha. Después atacamos. La sorpresa que se llevaron los pocos guerreros que custodiaban la entrada no pudo ser mayor, pero a pesar de que fueron rápidamente eliminados, no pudimos evitar que alguno de ellos escapara. No obstante, para cuando llegaron los primeros enemigos la puerta ya estaba abierta y nosotros habíamos formado una línea de hierro, cuero y tizón. El tiempo que ellos tardaron en organizarse fue más o menos el que emplearon nuestros jinetes en salvar la llanura y penetrar en el castro. Lo demás fue una sangría inmisericorde que alcanzó a toda la población. Hubo centenares de muertos, pero los supervivientes no salieron mejor librados, pues a algunos varones se les amputó la mano derecha —la zurda a quienes lucieran el brazalete de cobre en ese brazo—, muchas mujeres fueron violadas y los niños fueron hechos esclavos. En cuanto a los vascones, a todos se les separó la cabeza del cuerpo. Antes de partir, Noreno mandó incendiar el castro, de modo que cuando nos fuimos sólo dejamos atrás un humo espeso, un pueblo de lisiados y una caterva de ancianos que nos pedían sin éxito que acabáramos también con ellos.


  Ni que decir tiene que aquel éxito acrecentó mi estima entre los hombres, los cuales habían coreado mi nombre —el de Corocotta— mientras golpeaban sus escudos entre aquella marea roja y sucia. Un estremecimiento de placer recorrió mi cuerpo y me acordé de mi padre y de Aburno. Lo que de mí se esperaba, finalmente, se había cumplido.


  XII. Anno 724 a.U.c. (29 a.C.)


  Me uní a Imilce nada más regresar de aquella expedición contra los autrigones y berones. Fue una ceremonia sencilla que concluyó con su vestido blanco sobre una montaña de heno y la guirnalda de flores que adornaba su pelo entre los dientes de una cabra. Aquél se convirtió en el primer paso que di para establecerme en Concana, junto a Noreno, quien me convirtió en uno de sus lugartenientes y consejeros. Con treinta años a mis espaldas, yo me había propuesto vivir con cierta placidez el resto de mis días, y para conseguirlo no hallé nada mejor que abandonarme en los brazos de mi mujer y hacer lo posible para concebir un hijo. Creí que esto último sería sencillo, pues ambos habíamos puesto a prueba nuestra fertilidad con otras personas; sin embargo, estaba escrito que el ser padre me sería negado y cuantas veces quedó embarazada, que fueron varias, la gestación se resolvió con abortos espontáneos que nos llenaron el espíritu de tristeza y desolación.


  Cuando por tercera vez Imilce dio a luz una criatura muerta, pensé en repudiarla y en escoger a otra mujer que acogiera mi semilla con más éxito. Nadie, ni el mismo Noreno, hubiera podido reprochármelo, pero al final decidí no hacerlo. Tal vez no nos uniera una pasión tan avasalladora corno la que yo experimenté con Azu, pero Imilce era una leal compañera, nos compenetrábamos a la perfección y además no me pareció digno abandonar el cuidado de su hijo, el pequeño Combaro, que ya contaba con once años de edad. El muchacho, despierto y avispado, me había ganado para su causa sin que apenas me diera cuenta y su abierta sonrisa siempre fue más poderosa que mi profunda decepción. Imilce también lo percibió así.


  —Voy a decirte algo, Linto —me avisó una lluviosa mañana—; pero sólo por una vez. Ni yo te debo nada ni tú me debes nada a mí, pero te agradezco que sigas en el nido.


  —¿Por qué me dices eso, Imilce?


  —Tú ya lo sabes y lo que te he dicho jamás lo repetiré.


  Era una suerte que mi esposa tuviera tanto orgullo. Aborrezco a aquellas mujeres que, queriendo complacer al hombre, se anulan, se degradan, se llenan de artificio y, en definitiva, se olvidan de su fuerza y dignidad. Por fortuna, no es algo de lo que las cántabras suelan sentirse culpables.


  Nocica, mi madre, murió por aquellas fechas, tres años después de mi regreso. Sabía perfectamente cuándo le iba a llegar el momento porque la última vez que la vi, en una de mis esporádicas visitas a Congarna, ya me lo predijo.


  —Pronto entregaré a Urbina la cuchara de madera[105].


  —Vamos, madre; no estará mejor en otras manos que en las tuyas.


  Me miró con una sorna que me hizo callar.


  —Mi tiempo se acaba, Linto, y no hay que darle más vueltas. Dentro de poco, tu hermana ocupará mi lugar.


  Esbozó una sonrisa al ver mi gesto serio.


  —¡Ea! No te aflijas. He tenido una vida larga y feliz, ¿verdad?


  Asentí sin brío y le cogí la mano huesuda y transparente.


  —Así, todas las mañanas vendrá a buscarme tu padre después de pelear, y yo le esperaré como una flor siempre eterna en los fértiles campos del Más Allá. ¿No es hermoso?


  De nuevo asentí. No sería yo quien la desmintiera ni le quitara esa ilusión. Quizás hasta estuviera en lo cierto, ¿quién podría decirlo?


  [image: ]


  En la primavera siguiente, cuando atravesé de nuevo las estribaciones de los montes Vindio para llegar hasta Congarna, fue cuando supe que mi madre no había superado aquel invierno o, mejor dicho, que se había dejado llevar por él. Por lo que me contó mi hermana, fue a visitarla a su casa y, una vez en ella, le hizo entrega del cucharón que simboliza la fuerza espiritual y mágica de la guardiana del tabú, así como del vestido policromado.


  —Llevaba nada más que un sayón roído, ¿sabes? —rememoraba Urbina—. Pero tenía una extraña expresión de felicidad en su semblante. Era como si un dios la hubiera iluminado.


  —¿Y lo aceptaste sin más? ¿No intentaste que cambiara de idea?


  Urbina me miró podríamos decir que muy despacio. Había estado siempre a la sombra de mi madre, pero era una mujerona de fuertes miembros, voz ronca y un carácter que, siendo por lo general apacible, podía transformarse en ocasiones en el de una loba.


  —Parece mentira que no conocieras a nuestra madre, Linto. ¿Qué podía hacer yo? ¿Atarla a un poste? ¿Hablarle de lo bella que es la vida y asegurarle que aún le quedaban muchos años por delante? No. Me limité a agachar la cabeza, a aceptar sus prendas humildemente y a desearle que Lucobos le señalara el camino hasta nuestro padre.


  —Perdona, hermana; he sido injusto. Yo tampoco lo conseguí cuando hablé con ella. —Tomé aire antes de preguntar—: ¿Qué fue lo que ocurrió después?


  —Antes de marcharse me recordó con mucha persistencia que esa noche la Señora de los Muertos estaría en su cenit y que yo debía aparecer con el cucharón y el vestido en la Casa del Consejo. «Todos sabrán lo que eso significa», me señaló. Luego, cuando ya había cruzado el dintel de mi puerta, se volvió, me examinó con dulzura y me ofreció una última recomendación: «Lucobos manda allí arriba, Urbina, es cierto; pero en esta tierra y en este mundo de los vivos quien de verdad manda es la madre Cantabria. No lo olvides nunca». Después desapareció de mi vista, cruzó las murallas y se alejó del poblado. La encontramos al día siguiente, cubierta por la cellisca, al lado del viejo roble quemado por el rayo. Su expresión seguía tan serena, casi tan radiante como cuando aún palpitaba su corazón. A su lado, enganchada a sus sarmentosos dedos, había una pequeña bolsa con restos de sustancia de tejo.


  Entoné en silencio una breve y profunda petición a todos los dioses, en ninguno de los cuales creía. Pero no era eso lo importante mientras me sirvieran de consuelo. Y si por cualquier razón era verdad que alguno de ellos podía escucharme, sabría entonces que no sólo estaba rogando por ella, sino también por mí y porque yo pudiera mantener su mismo aplomo cuando me llegara el momento. Nos habían dicho miles de veces que una buena muerte daba sentido a toda una vida y yo, que no dejaba de pensar en el lugar que había escogido mi madre para exhalar su último aliento, estaba plenamente de acuerdo.


  Noreno no era sólo un guerrero; tenía también talla de hombre político. De haber nacido en Roma o incluso en cualquier otro punto de Italia, posiblemente hubiera destacado entre sus pares y estoy convencido de que la plebe se hubiera rendido a sus pies, pues tenía dotes de tribuno. Sin embargo, en aquel rincón del mundo y teniendo a su cargo apenas a treinta mil personas —de las cuales, alrededor de un tercio podían considerarse combatientes— su capacidad para transformar y mejorar las cosas era ciertamente pequeña. Más aún cuando nuestras tradiciones eran tan estrictas como un dogal alrededor del cuello de un esclavo y todas aquellas influencias que sonaran o parecieran extranjeras estaban condenadas o al fracaso o a un conato de rebelión. Así las cosas, el régulo comprendió que yo era el único de cuantos le rodeaban que era capaz de entender lo que se proponía.


  —Verás, Linto —era así como me llamaba en privado—; he llegado a la conclusión de que no podemos vivir sólo de la guerra. Esto no significa que haya que bajar las armas o detener nuestras incursiones, no; pero sí creo que sería bueno relacionarnos con los pueblos limítrofes por otros medios que no sea necesariamente el de darles un hachazo en el cuello.


  —Yo también lo he pensado, Noreno —dije, recordando las predicciones de Balbo sobre la inevitabilidad de la llegada de Roma—. Si algún día tuviéramos problemas lo más seguro es que nadie nos brindara su ayuda.


  —Exacto. Eso si es que no se unen a nuestros enemigos para destruirnos. Además, si por las circunstancias que sean, nuestras expediciones no tienen éxito, ya sabemos lo que nos espera: hambre, enfermedades y muerte. Lamentablemente, nuestro suelo es pobre, más pobre aún que el de los vadinienses o los camáricos, y no podemos esperar grandes cosechas aunque nuestras mujeres se empeñen día y noche; de modo que he pensado en aumentar nuestra cabaña. Compraremos reses y caballos a los hermanos cántabros que vienen a nuestros montes a selear[106] durante el verano.


  —No es necesario comprárselas —argüí—; basta con exigirles algunos de los terneros y potros que nacen en esa época a cambio de dejarles utilizar nuestros pastos.


  Noreno me miró asombrado. Los pastos eran comunales, pero a nadie se le había ocurrido que pudieran negociarse con otros pueblos.


  —Tienes razón. No sé por qué no deberíamos hacerlo. Deberíamos cobrar por nuestra jugosa hierba del mismo modo que ellos nos cobran por su trigo o su hierro. Luego, esos terneros crecerían rápidamente en nuestras brañas y tres años después, o incluso antes, podríamos vendérselos no sólo a nuestros hermanos cántabros, sino también a los asturus o a los pueblos del llano. Y en Concana —puntualizó— crearíamos un gran mercado ganadero.


  —Tal vez debieran ser dos, Noreno.


  —¿Dos?


  —Sería conveniente cubrir el otro lado de la cordillera. Congarna sería un buen lugar para hacer lo propio.


  —Me parece bien. Ellos están más cerca de los avariginos y los plentusios. Cubrirían el este y nosotros el oeste. Habrá que advertírselo y también haremos unas tablas de arcilla para entregárselas a los pastores que acepten el trato y evitar así que sufran abusos.


  —Sabia medida —concedí sin reservas—. Sólo espero que las bandas de zamarrones sean respetuosas con estos pactos.


  —Lo serán —aseguró Noreno convencido—; sólo tendrán que ir más lejos para hacerse con un botín.


  Era excitante aquel bullir de ideas, aquellos proyectos que salían de nuestros cerebros como peces atrapados en una red. La sensación era distinta, qué duda cabe, a la que se experimentaba en combate, pero igual o más gratificante aún porque era otro modo de afianzar la supervivencia de mi pueblo, y sin efusión de sangre. Poco a poco, algunos de los planes que Noreno y yo urdíamos fueron implantándose. Con mucho cuidado, eso sí, para que nadie pudiera acusarnos de traición o de estar abandonando nuestras costumbres. Se dieron instrucciones a los herreros para que ensancharan el tamaño de la hoja del jilgato, la pequeña azada que se emplea en las labores agrícolas, e introdujimos paulatinamente en las escasas zonas donde había labrantíos el arado triangular en detrimento del cuadrado, mucho menos eficaz; también establecimos nuevas bramaderas desde las que llamar y reunir el ganado y aumentamos la tala de árboles para crear en los bosques grandes espacios abiertos donde pudieran reunirse los ciervos (evidentemente, así era más fácil cazarlos); y mantuvimos el xorcu, desde luego, dado que era una ofrenda religiosa más que una cacería, pero también alejamos a los hombres de la ociosidad invernal dando batidas contra las alimañas; en verano, en cambio, provocábamos incendios para que las lluvias encontraran un buen terreno para quedarse e intentamos asimismo convencer a la gente de la conveniencia de no compartir su vivienda con los animales y de que debían levantar establos o corrales anexos. Tampoco debo olvidar las numerosas andechas[107] en las que nos aplicamos: era un espectáculo ver a todos los habitantes de Concana y alrededores hombro con hombro arreglando y mejorando los lienzos de la muralla, ensanchando y apisonando los caminos por los que debían pasar los carros, ayudando a levantar o remozar alguna casa o aprisco, tendiendo celadas a las manadas de caballos salvajes… Tal vez al principio hubiera para algunas actividades ciertas reticencias —especialmente entre los guerreros veteranos, que decían que para esas tareas ya estaban los esclavos—, pero al cabo de un año todos estaban de acuerdo en que las andechas eran necesarias y, sobre todo, en que el zhytos y el jamón les sabía igual de bien tras haber sobrevivido a una batalla que después de haber acarreado piedras y troncos de sol a sol.


  Relataré ahora un hecho que me sucedió en aquellas fechas y que me dejó perplejo. Regresaba con mi turma a Concana cuando, en el lugar donde el camino se bifurca hacia la costa, vi a una mujer sosteniendo en brazos a una criatura que no debía de llegar al año. Íbamos al paso, hablando entre nosotros y sin guardar ninguna clase de formación cuando la mujer dio un repentino salto y se colocó en mitad del camino, obligándome a tirar del freno. Ya iba a lanzarle una maldición cuando ella elevó al niño hacia mí y empezó a implorar:


  —Salta, hombre de buena fortuna, salta sobre mi hijo. —La angustia estrangulaba su voz—. Tú eres el hombre de buena fortuna, salta sobre mi hijo; debes saltar. Salta, te lo ruego.


  Me volví hacia mis compañeros, desconcertado por la extraña e insistente petición de aquella mujer. Onnacao el del noble rostro me sacó del apuro, bajándose del caballo, devolviendo al pequeño al regazo de su madre y regalándole consoladoras palabras.


  —Saltará, no te preocupes. Tienes razón. Es el hombre de buena fortuna.


  Luego me hizo una seña para que descabalgara y me uniera a ellos. Intrigado, lo hice sin rechistar mientras el resto de los hombres era una muda muralla a nuestras espaldas. Onnacao se desprendió entonces de su sago, lo estiró en el suelo y colocó sobre él al niño, que apenas se agitaba dentro de su nido de trapos y lienzos.


  —Ahora, Corocotta, salta.


  —¿Sobre el chaval?


  —Eso es. Así de sencillo.


  Lo hice y nada más posar mis pies en el otro extremo, los hombres estallaron en risas y palmas mientras la mujer recogía al crío, se aferraba a mis manos llorando de agradecimiento y las besaba ajena a mi estupor. Después dio media vuelta y se perdió por la trocha orientada al norte. Sentí en el hombro el contacto de Onnacao.


  —Enhorabuena, hombre de buena fortuna —me dijo sin que yo advirtiera ironía en sus palabras.


  —¿Me vas a decir, compañero, que esa mujer cree que su hijo sanará porque yo he saltado por encima de él?


  —Tú lo has dicho. Y más cuando el primer hombre al que se encuentra, el hombre de buena fortuna, va al frente de una turma.


  Moví la cabeza, anonadado.


  —Mi bravo Corocotta —sentenció Onnacao con afabilidad—; parecerá mentira que tenga que decirte esto, pero hay cosas sobre las que aún te queda mucho por aprender.


  Tenía razón Onnacao en lo que decía, pues habían sido muchos años de ausencia y hasta mis ademanes eran distintos, pero también es cierto que aporté el fruto de mi experiencia. Así, en el manejo de la espada, arte en el que no somos duchos, ya que preferimos las armas arrojadizas. Intensificamos los ejercicios de esgrima y al menos conseguimos evitar el hábito de levantar la mano para golpear porque este gesto da gran ventaja a los soldados que están en formación, que hieren de punta mientras se cubren con los escudos. Yo había visto a miles de galos caer atravesados antes de que pudieran descargar su brazo, de modo que apliqué las mismas tácticas de gladiador que los centuriones romanos emplean con los legionarios.


  Dentro de lo posible, nos propusimos también aumentar la disciplina de nuestros hombres. Había que moderar su ímpetu guerrero y evitar que en mitad de la refriega cada uno actuara por su cuenta, así que perfeccionamos y pusimos al día nuestro sistema de señales con el vexilo —el mismo que copió César después del fracaso de Gergovia—; asimismo, era inexcusable que cada jinete tuviera perfectísimamente amaestradas a sus monturas, de modo que cumplieran sus órdenes por medio de silbidos y susurros que eran comunes para todos. Gracias a estos métodos, al cabo de dos años nuestro pequeño ejército era un escorpión mortífero y ágil, dispuesto a disparar con certera precisión y luego retirarse antes de que el enemigo supiera qué había pasado.


  Los hombres de Concana observaron las ventajas de tanto entrenamiento y eso acrecentó su orgullo. Estar bajo el estandarte del cuervo henchía sus corazones y eso trajo como consecuencia que muchas bandas de zamarrones, advertidas de nuestros éxitos y nuestra creciente fama, dejaran de estar desperdigadas y se unieran a un satisfecho Noreno.


  —Cada vez somos más poderosos, Linto. Ya podemos reunir casi dos catervas[108] completas de buenos guerreros.


  —Así es, Noreno, pero eso nos plantea un problema.


  —Sí, ya lo sé. Todos tienen la mala costumbre de comer —chasqueó los labios con sorna—. En fin; es evidente que en invierno no podremos mantenerlos a todos; sin embargo, sería bueno que no volvieran a perderse, que se mantuvieran unidos en pequeños grupos, dispuestos siempre para cuando les necesitemos.


  —Saldrá caro porque muchos ya no se conforman sólo con grano. Lo que piden es plata y, mejor aún, oro. Y de eso andamos escasos.


  —Habrá que ir entonces a buscarlo.


  —¿Estás sugiriendo…?


  Se mesó la barba cana con detenimiento; el ceño fruncido como si le hubieran dado un hachazo entre las cejas.


  —Sí. Habrá que hablar con los astures —dijo finalmente—. Y tú eres el más indicado para hacerlo.


  Los astures son nuestros hermanos. Con ningún otro pueblo guardamos más afinidad que con ellos. Ni siquiera con los autrigones, de los que se dice que se desgajaron del árbol de nuestra raza no hace mucho tiempo. Compartimos dioses, idioma y costumbres y su territorio es casi tan agreste como el nuestro, aunque por el sur se extiende en grandes llanuras que rozan con las de lusitanos y vettones. Poseen por lo general un carácter más abierto que el cántabro —para lo cual, reconozcámoslo, tampoco hay que apurarse mucho— y son dados a las voces y los jolgorios; todo saludo o contacto lo rubrican con grandes efusiones y alegres demostraciones de fuerza.


  Desde luego, era impensable que guerreáramos contra ellos para apoderarnos de su oro. Cómo explicarlo. No se trata sólo de su belicosidad, que es pareja a la nuestra, aun siendo un pueblo menos proclive a guerrear. Lo fundamental es que Cantabria y Asturia no son naciones; por encima de todo son diosas. Están directamente emparentadas, pues ambas son hijas de Lucobos y por él vinieron a la tierra. Por tanto, cualquier intromisión no consentida no sólo sería una estupidez, sino también un sacrilegio. Eso no significa, claro está, que, al igual que nosotros, los astures de la montaña no ataquen a los que viven en el llano cuando no les queda otro remedio; cada uno hace en su casa lo que quiere, pero entre nosotros nadie cruza la frontera para robar al vecino.


  Junto a Caelio y una veintena de mis antiguos compañeros, atravesamos por el sur las estribaciones del monte Sueve —que limita nuestro territorio con el de los astures— para entrar en los dominios de los cabarci, cuya ciudad más poderosa se llama Cabarco. Poco a poco, el terreno fue dulcificándose, las montañas dejaron de ser grises y amplios y fértiles valles se abrieron ante nosotros. Llevaba conmigo una tésera de hospitalidad que me había entregado Noreno y que, como aquella otra que mi padre entregó a Orgenos, régulo de los orgenomescos, representaba dos manos entrelazadas. La había intercambiado con Cydno, régulo del linaje de los lungones —por eso en el reverso aparecía grabada la figura de un oso—, y no tuve que mostrarla hasta que llegué a Paelontio, la capital de aquel pueblo, y me condujeron ante Cydno. Éste era de pequeña estatura pero de constitución recia, y tenía unos pequeños ojos azules que no dejaban de agitarse vivarachos sobre una barba de color pajizo que más parecía, por lo espesa y enredada, el nido de una gigantesca oruga. El único signo distintivo de su posición era un hermoso torque de oro que asomaba por debajo de aquella pelambrera, mientras que en las muñecas lucía dos sencillos pero gruesos brazaletes del mismo metal.


  Desde el primer momento, Cydno se mostró entusiasmado con nuestra llegada y especialmente con Caelio, cuyo tamaño y fortaleza alabó en numerosas ocasiones. Fue un aviso, porque a partir de entonces los músculos de mi hermano serían continuamente admirados y muchas veces desafiados a lo largo de aquel viaje. No obstante, pronto empezamos a negociar y yo expuse cuáles eran nuestras pretensiones.


  —¿Y qué es lo que tienen los hermanos cántabros que a nosotros nos pueda interesar? —preguntó con cierta ironía uno de los amigos y consejeros de Cydno, seguramente a instancias de éste, que nos observaba distraídamente.


  Ésa era la pregunta clave. Pero tenía su respuesta.


  —Sobre todo, armas; estas armas.


  Mis hombres desenrollaron varios hatos que habían traído con ellos y enseñaron lo que ocultaban las telas: una fantástica variedad de cuchillos ceremoniales, hachas bipennes y de un solo filo, espadas cortas y, más que nada, toda clase de jabalinas, lanzas y venablos. Allí estaba la firme y gruesa lancea, la única que se emplea empuñada en la lucha; el gaeso, llamado veruto entre los arévacos, cuya ligereza es idónea para que la caballería haga estragos arrojándolo al galope; el soliferrum, al que también conocemos como saunión, el cual, como creo haber mencionado hace mucho tiempo, se ha convertido al cabo de los años y debido a su peso excesivo en una arma ceremonial; también había faláricas, lo más parecido al pilo romano, cuyo uso se extiende por toda Hispania y, por último, trágulas, un pequeño venablo que dispone de una correa para lanzarlo más lejos.


  Contemplé el buen trabajo que habían hecho nuestros herreros y luego me agaché, recogí un soliferrum y se lo entregué a Cydno con una ligera inclinación de cabeza. La zona de la empuñadura y la base de la hoja tenían una capa de plata labrada.


  —Con los mejores deseos de Noreno —recité.


  —Que los dioses se los devuelvan doblados —replicó, empuñando el arma y observándola con admiración.


  Al cabo, sin demostrarlo ostensiblemente, se dieron cuenta de que nuestro hierro tenía más temple que el suyo y que nuestras jabalinas estaban tan perfectamente calibradas que un posible fallo sólo podía atribuirse a la torpeza del lanzador.


  —Además —apunté mientras sopesaban las armas y examinaban los filos—, a esto podríamos añadir cabezas de ganado, sagos y, si lo creyérais conveniente, Cydno, una alianza militar. Cualquiera que os atacara sabría que también debería enfrentarse a los cántabros concanos.


  El régulo hizo una mueca sonriente y nos invitó a quedarnos con ellos hasta que se tomara una decisión. Cualquier transacción de importancia que se hiciera con personas o pueblos, como era el caso, debía ser aprobada por la mayoría del Consejo.


  No nos hicieron esperar mucho. Cuando se abrieron de nuevo las puertas, vi salir a un exultante Cydno y acto seguido, cómo su fuerte brazo rodeaba mis hombros con familiaridad.


  —Está hecho, cántabro. Sólo nos quedan por comentar algunos pequeños detalles, pero no habrá problemas, ¿verdad?


  No los hubo y poco después rubricábamos nuestro acuerdo con un abrazo que hubiera envidiado el oso más enorme y salvaje de nuestras montañas. Luego, el régulo nos ofreció a dos hombres para que nos guiaran hasta los lugares de donde se extraía el preciado metal, el cual nunca convertían en moneda. No es que no fueran conscientes de su valor, todo lo contrario, pero éste oscilaba dependiendo de con quién se tratara, de la simpatía que despertaras o de los litros de caelia que hubiera ingerido tu anfitrión. Aunque el oro era su principal signo de distinción y riqueza, apenas lo usaban con fines comerciales, prefiriendo la plata para ello, así como las monedas romanas o de las cecas hispanas que llegaban hasta allí.


  Al contrario de lo que me dijeron sobre los galaicos, los astures no sacaban el oro de las montañas, y mucho menos esperaban a que cayera un rayo para comenzar a excavar. Por el contrario, lo extraían de los ríos por medio de finos cedazos que las mujeres, y sólo las mujeres, manejaban con soltura, agitándolos y volteándolos hasta que en su fondo aparecía el brillo inconfundible. Cada pepita era cuidadosamente guardada y al final del día se juntaban para llevarlas después hasta unas dependencias anexas a la Casa del Consejo, donde se eliminaban sus impurezas y se las fundía en pequeños bloques. Luego unos contables los pesaban, apartaban una quinta parte para el régulo y el resto iba a los orfebres —que eran tenidos como personas inviolables y sagradas— o se depositaba en un sótano dedicado en exclusiva a albergar esas maravillosas piedras que parecen fruto del sudor del Sol.


  Durante estos viajes, tuve tiempo para observar algunas otras costumbres de nuestros aliados. Vimos cómo se cazaban osos con el pezugo, ingeniosa trampa que paso a describir. Sobre una colmena se apoya una viga que a su vez sostiene una caseta con una sola entrada y todo ello se cubre con ramajes. El oso descubre la colmena a través de esa única entrada y es cuando penetra en el interior de la trampa. Una vez dentro, al abrazar la colmena y hacer el esfuerzo natural para separarla de su sitio, es cuando se desploman sobre él la viga y la caseta, quedando a merced del cazador.


  También me llenó de curiosidad que los hombres trabajaran en los telares. Allí unían grandes piezas de lana con unos husos de hierro de mediano tamaño que pesaban lo que una lanza, pese a lo cual los empleaban con sorprendente destreza y agilidad. Y fuimos asimismo testigos de una boda, tan tumultuosa como cualquiera de las nuestras, en la que se repartió escanda —el grano de trigo— entre los asistentes y el novio hizo entrega a la novia de un falo de pan blanco. Ella lo devoró con avidez y cuando terminó, con la boca aún llena y entre los vítores de la gente, cogió de la mano a su hombre y ambos se perdieron dando brincos entre los árboles.


  Aquella sencilla ceremonia me inundó de nostalgia, pues me recordó la mía con mi llorada Azu. Yo había experimentado las mismas o parecidas sensaciones, conocía el suave aroma que acompaña a la felicidad y el placer y lo fértiles que son la ilusión y la esperanza. Pero aquello me había sido arrebatado y, a pesar del tiempo transcurrido, ni mis ojos ni mi corazón podrían volver a brillar con la incandescencia que había observado en los rostros de esos jóvenes.


  Sacudí la cabeza y alejé de mí los negros pensamientos. El hombre que se deja gobernar por los recuerdos acaba convirtiéndose en el vacío de su propia sombra. Y además, no debía olvidarlo, yo tenía a Imilce.


  Terminada nuestra misión y asentados los principios del acuerdo con Cydno y los lungones, sólo nos restaba volver a Concana. Pero, me dije, ¿acaso había prisa? ¿No sería interesante y aun provechoso conocer otros linajes y otros pueblos, otros modos y otros acentos? ¿Por qué no establecer nuevas y tal vez fecundas relaciones? Noreno me lo agradecería.


  —¿En qué estas pensando, hermano?


  Caelio se había acercado a mí y me escudriñaba con esos ojos de rapaz que delataban su oculta inteligencia. Me conocía perfectamente e intuía que yo estaba inquieto, que no quería poner fin a aquel viaje.


  —Dime, ¿adónde quieres que vayamos ahora? —me soltó de improviso.


  Sonreí y crucé con él ese reflejo que sólo pueden entregarse los camaradas.


  —A la costa, Caelio. —Miré hacia el norte en un gesto elocuente que Marco Balbo quizá hubiera aprobado—. Acabo de acordarme de que no conozco nuestro mar.


  Lo había llamado «nuestro mar» con la osadía que siente el hombre ante las cosas y los fenómenos que lo superan. Sospecho que es una forma pueril de protegerse contra la inmensidad, contra la imagen de ese manto verde azulado, a veces crispado en gris, que golpea sin desmayo la tierra que un día se elevó y huyó de sus dominios. No sé por qué pensé que aquella eternidad de agua reaccionaba como un animal, como un lobo al que la presa se le hubiera escapado, encaramándose a la rama de un árbol. Ahí estaba: el mar era una fiera que roía, arañaba y escarbaba sin cesar el tronco de la Tierra con el evidente propósito de abatirlo. No tenía otra opción. Sólo así podría recuperar a su víctima para volver a llevarla a las profundidades. Y quién sabe si algún día llegaría a conseguirlo.


  Había enviado a dos hombres de vuelta a Concana para que advirtieran a Noreno de mi tardanza y le tranquilizaran respecto a lo hablado con los astures. Los herreros debían empezar inmediatamente a fabricar grandes cantidades de armas, especialmente hachas bipennes y jabalinas. También llevaban el encargo de decirle que nuestro retraso obedecía a que pretendíamos llegar a acuerdos similares con los pueblos de la costa, incluyendo a los salaenos, orgenomescos y demás linajes cántabros. Sin embargo, no tardamos mucho tiempo en comprobar que la escasez era lo que más abundaba en aquellos parajes llenos de marismas y salitre. Cydno ya nos había prevenido al respecto y nos había recomendado que viajáramos hacia el oeste, donde encontraríamos otros pueblos astures, como los amacos y los orniaci, los cuales no sólo disponen de ríos auríferos, sino que también excavan la roca en su búsqueda, pero yo no quise cambiar de idea y confié en que el filo y el temple de las armas que habíamos puesto en sus manos hablara por nosotros.


  Apenas hay puertos en Asturia o en Cantabria. O por mejor decir, no hay casi nada que pueda considerarse como tal, según yo lo entiendo. Si acaso, algunas casas dispersas en el fondo de las rías y las bahías, donde el agua es más mansa que en mar abierto, así como algunos asentamientos en rocosas penínsulas que aseguran una buena defensa. Por lo demás, unas gruesas estacas clavadas en la arena de algunas playas son el único signo marinero de aquellas gentes, porque tampoco puede decirse que tengan naves; todo lo más algunas frágiles e inestables barquichuelas de madera y cuero sin velamen con las que los más osados, o los más desesperados, se atreven a alejarse de las orillas, aunque nunca demasiado lejos. Es evidente que la mayor parte del sustento no lo obtienen de entre las olas, y, de hecho, las poblaciones más importantes de todos estos pueblos están tierra adentro, aupadas sobre alguna cumbre.


  No llevábamos más de dos días cabalgando con el mar a nuestra izquierda cuando alguien señaló una montaña que ya nos era familiar y dijo:


  —Ahí está el monte Sueve. Pronto encontraremos alguna estela.


  Estaba en lo cierto porque poco después, tras atravesar el bello estuario del río que conocemos como Salia, un disco de piedra nos presentó su faz desde un visible promontorio. Era una estela orgenomesca. Después de haber visto los pequeños y sencillos mojones del hacha con los que los astures señalan sus lindes, aquella estela adquiría proporciones colosales. En su interior, una cruz gamada con cinco brazos curvos reflejaba, además del disco solar, el sentido circular del universo.


  —No tardaremos en ver a los orgenomescos —dijo Ambato, acercándose al poco de empezar la marcha.


  Observé sus labios finos y su nariz ganchuda. Algo me indicaba que no había sido un comentario casual. Sin embargo, el estandarte del cuervo me amparaba y no temía encontrarme con el sucesor de Orgenos; con Abano, marido de mi hermana Urbina, y fiel aliado de mi hermano Ilicón.


  Pero la sorpresa que me aguardaba tras las murallas de Orgenomescon[109] , la capital orgenomesca, no fue la presencia de mi cuñado, cosa perfectamente lógica puesto que era natural de allí, sino que también estuviera Urbina, la cual, que yo supiera, jamás había traspasado los límites de nuestro territorio. No llevaba el vestido policromado, sus prendas no diferían de las que lucían el resto de las mujeres y cuando la vi no se encontraba al lado de Abano, que nos esperaba de pie frente a lo que debía de ser su Casa del Consejo, sino apartada casi en un rincón, del que no se movió a pesar de que me reconoció inmediatamente.


  Dudé un instante, pero estábamos en público y acabé por saludar en primer lugar a mi cuñado, que aguardaba impaciente bajo una piel de oso.


  —Salud, Abano. Hace muchos años que no nos vemos.


  —Salud, Linto —contestó con sequedad—. ¿Qué es lo que te trae por aquí?


  —No una visita familiar, desde luego —repliqué mirando a mi hermana, que ocultaba sus ojos de los míos—. No esperaba veros a los dos aquí.


  —Las cosas han cambiado, Linto —dijo bruscamente, como si le incomodara hablar del asunto y quisiera terminar cuanto antes—. Ahora es la mujer la que sigue al hombre y no al revés.


  —¡Vaya! —exclamé con fingida ingenuidad— ¿y desde cuándo es eso?


  —¡Desde que nosotros así lo decidimos!


  Su tono ya era desafiante, claramente amenazador, y ese nosotros sólo podía significar que Ilicón había hecho lo propio con su mujer, la hermana de Abano, y ahora ejercía el poder sin cortapisas en Congarna. Contemplé de nuevo a Urbina y me pregunté qué habría pasado para que hubiera renunciado a sus obligaciones y a su cargo dentro del castro. Aquélla no parecía mi hermana, la mujer fuerte y orgullosa que había recibido de mi madre la cuchara de madera. Era una situación que había que manejar con sumo cuidado, con exquisito tiento, así que recurrí a la mentira.


  —Nos envía Noreno, régulo de los concanos. Te manda sus saludos, Abano, régulo de los orgenomescos.


  Pronuncié estas palabras con la entonación de un embajador y a la vez como si fueran las primeras que hubiéramos cruzado desde nuestra llegada. Causaron cierto efecto porque Abano, de repente, no supo qué hacer, si mantener su hosca bienvenida o si henchirse ante el trato ceremonioso. No le dejé pensar.


  —¿Podrías albergarnos a mí y a mis hombres durante una noche?


  Titubeó.


  —Tu padre y el mío —proseguí— se dieron muchas veces la mano.


  —De acuerdo —bufó—. Por esta noche. Se os dará lo que necesitéis.


  —Gracias, Abano —le sonreí—. Me alegro de que, al menos —recalqué ese «al menos»—, las normas de hospitalidad no hayan cambiado entre los orgenomescos.


  Estuvo a punto de arrepentirse ante el comentario, pero ya había dado su palabra delante de su gente y no podía cambiar de opinión. De mala gana ordenó a uno de sus hombres que nos enseñara nuestros alojamientos y nos proporcionara alimento.


  —¿Nos veremos luego, Abano? —le pregunté en voz baja antes de retirarme.


  —Creo, Linto, que no me dejarás otro remedio —respondió con hastío.


  —Así es, Abano, y ahora, con tu permiso, voy a saludar a mi hermana.


  Creí ver un gesto indolente de su mano, pero yo ya había soltado las riendas de mi montura y me dirigía hacia Urbina, a la que di un beso en la frente en cuanto aferré sus hombros con mis manos. Empezó a sollozar calladamente y la conduje a un lugar apartado.


  —¿Estás bien? —le pregunté antes que nada.


  Asintió con un débil cabeceo.


  —Y él, ¿te trata con respeto?


  —Sí, no, no sé; no es eso —hipó—. No me ha puesto la mano encima, si es lo que quieres saber.


  —¿Y cómo has llegado hasta aquí, entonces?


  —Ellos me obligaron.


  —¿Qué es eso de que te obligaron?


  —Cometí un error e Ilicón se aprovechó de ello. —Me miró con ojos de súplica, esperando mi comprensión—. Dos hombres de Congarna murieron por mi culpa.


  —¿Qué fue lo que hiciste, hermana?


  —Durante un plenilunio. Preparé mal la hierba sagrada. No sé qué añadí o qué hice, pero poco después de ingerirla muchos hombres enfermaron, comenzaron a sufrir temblores como los que tú tenías, a soltar espumarajos por la boca y lanzar alaridos. Algunos quedaron inconscientes y tardaron varios días en recuperarse, pero dos de ellos, como ya te he dicho, murieron. Ilicón, que también se había visto afectado, convocó una mañana al pueblo y convenció a todos de que eso no podía volver a repetirse y de que yo debía abandonar Congarna.


  —¿Y nadie protestó, nadie salió en tu defensa?


  —¿Quién iba a hacerlo si era mi propio hermano el que me culpaba? Además, junto a él había un hombre llamado Pedaciano que aseguraba conocer el secreto de la hierba sagrada y ser un santón, un hombre-rayo.


  —¿Como Arguebanes?


  —Como Arguebanes.


  —¿Y qué ocurrió después?


  —Estábamos frente a la Casa del Consejo cuando Ilicón quitó el soliferrum del dintel de la puerta, lo empuñó ante los presentes, juró que nadie se lo arrebataría nunca y añadió que era a los hombres a los que correspondía tomar las decisiones que afectaban al castro, y no a las mujeres. Su esposa, Aurica, estaba con él, tan callada y sumisa que casi parecía una esclava. Luego los hombres votaron a mano alzada y me condenaron a salir de la aldea para no volver jamás. También aprobaron que Pedaciano ocupara mi puesto. Así que aquí estoy, entre gente extraña y con mis hijos, salvo la más pequeña, allá en Congarna, sin poder abrazarlos y bajo la influencia de Ilicón.


  Intenté consolarla, al tiempo que mi mente bullía con la noticia. Era una situación preocupante, no sólo para mí o para mi castro, sino también para la misma Cantabria en el caso de que tal ejemplo cundiera. Me parecía evidente que tanto mi hermano como Abano habían tomado esa medida de un modo puramente egoísta y que su intención no era tanto la de alterar nuestras costumbres como la de tener un poder absoluto sobre sus respectivos linajes. Sin embargo, desde tiempos inmemoriales las mujeres han sido, más allá de lo que es su inapreciable aportación cotidiana, guía y sostén de nuestra sociedad. Nada se emprende sin que las guardianas del tabú den su consentimiento. Bien es cierto que en los últimos tiempos, sobre todo en lo que atañe a cuestiones militares, se han convertido en poco más que figuras decorativas que apoyan sin reparos lo que deciden los respectivos régulos y Consejos de cada pueblo; y no menos cierto es que su principal cometido cuando el castro se encuentra en peligro o guerrea es relatar hazañas pretéritas y descolgar el soliferrum… Bueno, tal vez pueda parecer una nimiedad o un ritual vacío de contenido, pero su presencia en esas ceremonias es un recordatorio de nuestros orígenes, el eslabón que nos une a los dioses y la representación de la femineidad, la fertilidad y la riqueza de nuestra tierra; el símbolo de todo aquello por lo que debemos luchar. ¿Cómo es posible arrinconarlas? A través de ellas circula la sangre que nos convierte en cántabros. Son el tuétano de nuestro ser. Por eso, al desproveerlas de sus funciones, no sólo se nos estaba equiparando con otros pueblos a los que consideramos débiles y despreciables, sino que se estaba cuestionando lo más ancestral de nuestras esencias y vulnerando el sagrado respeto que merecen nuestras raíces.


  No me gustaría, en cualquier caso, dar una imagen excesivamente complaciente de mí. No soy trascendente y, en el fondo, las consecuencias religiosas de tales actos me importaban menos que una boñiga de asno, pero a la vez me daba cuenta de que nos hallábamos ante una circunstancia que podía dividirnos y hasta enfrentarnos. Tal posibilidad, sinceramente, me angustiaba mucho más que la situación de mi hermana, la cual no dejaba de ser una sola persona, y por lo que se ve con menos coraje del que yo había supuesto.


  Aquella noche hablé con Abano, que me confirmó lo que me había contado Urbina.


  —Y así deben ser las cosas, Linto —remató—. ¿Por qué no si es el hombre el que se juega la vida mientras las mujeres permanecen en el castro?


  —Fue una diosa la que alumbró esta tierra —respondí.


  —Sí, para que la dominaran los hombres. Además, ¿no somos Ilicón y yo los tíos maternos de nuestros respectivos hijos? Mantenemos la tradición, sólo que hemos hecho lo que nos pareció más adecuado.


  No había más que hacer ante aquella cerrazón. Tampoco obtuve mejor respuesta con respecto a mi hermano.


  —La larga relación entre nuestras familias y nuestros pueblos es lo que te ha abierto las puertas de este castro, Linto. Yo, la verdad, no tengo nada personal contra ti, pero mi amistad con Ilicón me obliga. Sólo espero que no tengamos nunca que enfrentarnos porque si llega el momento te aseguro por todos los dioses que mi brazo no temblará.


  —Te agradezco tu franqueza, Abano, y confío en que eso no ocurra jamás, pero en cualquier caso quiero que sepas que no te guardaré rencor. Cuidarás de mi hermana, ¿verdad?


  —Siempre lo he hecho. Por encima de todo sigue siendo la madre de mis hijos.


  —Por cierto, ¿vendrán a quedarse contigo o permanecerán en Congarna?


  Me miró aviesamente.


  —Están bien donde están. También los dos hijos de Ilicón se encuentran aquí.


  Me despedí de Abano en cierto modo aliviado. Lo que habían hecho con sus hijos se parecía mucho a un intercambio de rehenes y me pregunté hasta qué punto su alianza era sincera.


  A la mañana siguiente salimos de Orgenomescon para proseguir el viaje por la costa. Di licencia a mis hombres para que regresaran a Concana y así lo hicieron todos a excepción de Caelio, Onnacao, Ambato, Caraegio, Elesicaino, Tridiano y el pequeño Olintes, quienes ya formaban de hecho mi guardia personal. Los ocho avanzamos sin prisas, demorándonos en la contemplación de las manadas de caballos y cabras salvajes, en los verdes prados que alfombraban las laderas de los montes y finalmente en los escarpados acantilados contra los que se desataba el fragor del mar. Así llegamos hasta otra ciudad orgenomesca llamada Vereasueca[110] , que está encaramada sobre una montaña que domina una amplia ría, y luego proseguimos, extasiados ante la belleza que nos rodeaba, hacia territorio salaeno, avarigino y blendio.


  Allí donde íbamos éramos bien acogidos y los fuegos se avivaban para secar nuestros mojados cuerpos o calentar nuestros ateridos músculos. A todos les decíamos lo mismo, que éramos enviados del régulo de los concanos, el cual les deseaba paz y prosperidad. Unas monedas o algún presente hacían el resto y cuando partíamos dejábamos atrás un grato recuerdo y algún trato comercial.


  Durante aquella tranquila travesía por esos afanosos castros, Tridiano y Caraegio encontraron a las que más tarde acabarían convirtiéndose en sus mujeres. Eran hembras sanas y fuertes, de mejillas encendidas y pechos ubérrimos que se despedían agitando una mano, mientras la otra se aferraba a una rama de tejo.


  —¿Te das cuenta, Linto? —me indicó Caelio en uno de sus escasos rasgos de humor—. Parecemos madres casamenteras.


  —No te quejes —le sonreí—. Cosas peores hemos hecho.


  —Sí —asintió sin saber cómo tomárselo—. Eso también es cierto.


  Atravesamos numerosos ríos —alguno de los cuales sería el Minio[111] , que nace cerca de Congarna— hasta que nos topamos con un castro de cierta importancia. Estaba situado sobre una amplia península a la que se accedía por una estrecha lengua de tierra erizada de torres y murallas, y era conocido como Puerto Blendio pese a que sólo había unas pocas barquichuelas en la playa que quedaba resguardada del viento del noroeste. También allí una ría se internaba tierra adentro y en sus orillas germinaban otras poblaciones de menor entidad. Aquellas gentes vivían no sólo de lo que les proporcionaban las aguas, la caza o la agricultura, sino que también comerciaban con pueblos que estaban al otro lado del mar, aquitanos en su mayoría. También vimos algunos objetos muy valiosos (torques, diademas y brazaletes) que nos aseguraron provenían de los galos venetos, los britanos y aun de los hibernos. Cuando procedían de esta lejana isla lo llamaban, casi con veneración, «oro celta».


  Seguimos avanzando despreocupadamente, aunque yo procuraba retener en mi memoria todo aquello que pudiera sernos de interés en un futuro. Un agradable hallazgo fue el de unas minas de hierro cercanas a una hermosa y amplia bahía. Eran muy productivas y estaban dominadas por un castro situado en una atalaya privilegiada, ya que desde él se divisaban los valles circundantes y la bahía, así como otro castro parecido a Puerto Blendio, pues se asentaba sobre una península. Tomé buena nota de todo aquello. Si íbamos a fabricar muchas armas para los astures necesitaríamos todo el hierro que pudiéramos conseguir y ahí teníamos una magnífica reserva.


  Después de tantear las posibilidades de un intercambio comercial y comprobar que los blendios no pondrían ningún inconveniente, decidí seguir cabalgando hacia el este para llegar hasta Noega Ucesia, capital de los noegos, último pueblo cántabro antes de chocar con los autrigones. Sin embargo, al saber mis planes, mis amigos no se mostraron muy entusiasmados. Onnacao habló por los demás cuando ya estábamos a punto de partir.


  —¿Es necesario, Linto? Te seguiremos hasta el fin del mundo si así nos lo ordenas, pero ¿tiene sentido seguir con este viaje?


  No me ofendí. Por regla general las órdenes no se discuten, pero hay momentos en los que todo guerrero tiene derecho a expresar sus dudas y a pedir que se las resuelvan.


  —Quiero conocer los límites de Cantabria, ¿es que vosotros no tenéis curiosidad?


  —Tal vez no ahora, Linto. El invierno está a punto de echársenos encima y además Noreno querrá saber qué es lo que hemos estado haciendo durante estos meses.


  —No te preocupes por Noreno. Nos agradecerá el retraso.


  —Tú sabrás. Ya te he dicho que te seguiremos allá donde vayas, pero echamos de menos el fuego del hogar y el olor de una buena y caliente torta de castañas.


  Evoqué sin querer aquel dulce aroma y a la vez surgió en mi memoria el rostro de Imilce y la risa inocente y libre de Combaro. Yo también les añoraba. Miré hacia el sol que acababa de levantarse. Realmente no importaba. Ya habría otras ocasiones para seguir conociendo mi tierra y mi gente.


  —De acuerdo, Onnacao. Me has convencido. Volvemos a Concana.


  Como esperaba, Noreno no se había extrañado por nuestra tardanza y se alegró cuando le di los detalles de cuanto había visto, especialmente cuando le hablé de aquellas grandes minas de hierro que los blendios habían puesto a nuestra disposición.


  —¿Qué pidieron a cambio?


  —Bueno, lo habitual. Plata y oro, sagos, caballos… Pero te sorprenderá saber que una de las cosas en las que más insistieron fue en la miel.


  —¿Miel?


  —Sí, Noreno, como lo oyes. Yo sabía que nuestra miel era buena, pero no suponía que hubiera cobrado tanta fama. A ellos, desde luego, les parece la más exquisita del mundo.


  —Llenaremos entonces nuestros campos con dujos —sentenció.


  El dujo es una colmena hecha por el hombre y consiste en un trozo de tronco del que sólo se deja la corteza y en cuyo interior se coloca excremento de polilla para que las reinas lo acepten como hogar. Suelen ser toscos y apenas se tallan, pero resultan muy efectivos. Los solíamos situar cerca de los bosques de castaños para que las abejas libaran de la flor de este árbol y, por tanto, la miel saliera con un color más oscuro del habitual; a veces incluso negra, y cuanto más negra, más apreciada era.


  —Me parece lo más conveniente —aseveré—. Qué ironía que obtengamos el hierro con el que mataremos a nuestros enemigos a cambio de algo tan dulce.


  —Pues así habrá de ser. Sin embargo, se nos presenta un problema. De nada nos sirve tener tanto hierro si no tenemos suficientes herreros para forjarlo.


  Estaba en lo cierto. La de herrero es una función sagrada que ejercen unos pocos escogidos después de haber atravesado un duro aprendizaje que incluye el dejarse marcar un brazo con unas gotas de la hirviente colada que llega hasta los moldes. Sin emitir queja alguna, por supuesto. En Concana había seis herrerías, pero aun siendo muchas, resultaban escasas para lo que nos proponíamos.


  —Construiremos más herrerías y formaremos más herreros —resolvió Noreno—. Aunque esto será lo más difícil.


  —Tienes razón. Nadie permitiría que una mujer o un esclavo se acercaran a un martillo o a un yunque.


  —Pues habrá que decírselo a los hombres. Este invierno nadie estará ocioso en Concana.


  Así se hizo y para cuando llegó la fiesta de Beltene, el día primero de mayo, ya había cientos de armas relucientes que esperaban a ser conducidas hasta los astures. Esta fiebre armamentística tuvo además otras consecuencias. Una fue que nuestro arsenal creció sobremanera, pero la más importante fue que de este modo se evitó la muerte de buena parte de nuestros ancianos. Muchos de ellos aprendieron rápidamente el oficio, volvieron a sentirse útiles y postergaron el tejo para otra ocasión. Como es natural, los herreros no pudieron argumentar nada ante unos aprendices que podían ser —y a veces eran— sus padres y hasta sus abuelos y, obviamente, nadie fue tan estúpido como para querer imponerles las severas pruebas a las que eran sometidos los adolescentes.


  Poco a poco, gracias al empuje y las ideas de Noreno y creo que también a mi modesta aportación, los concanos prosperamos sin necesidad de verter sangre ajena, aunque, para qué negarlo, no abandonamos nuestros inveterados actos de rapiña. Si no se hubiera hecho así, Noreno hubiera perdido rápidamente su puesto a manos de alguien más belicoso.


  En nuestra conversación dejé para el final lo que había ocurrido con mi hermana Urbina.


  —Tal vez deberíamos intervenir —apunté.


  —No estoy tan seguro —replicó—. Aunque sé quién nos puede dar la solución. Ven conmigo.


  En Concana, la guardiana del tabú era la madre de Imilce. Se llamaba Polecensia y había tenido otros tres hijos, todos varones, con Medugeno. Contaban de ella que había desafiado a su padre para casarse con aquel hombre tan opuesto en lo físico al perfil cántabro, y que había atravesado sola y en pleno invierno los montes Vindio para reunirse con él. Fue a ella a quien tuve que dirigirme antes de yacer con Imilce, y fue a ella a quien acudimos para tratar el conflicto que habían generado Ilicón y Abano. Nos escuchó con gesto adusto.


  —Era de esperar —dijo sin mover un músculo bajo el vestido policromado—. Cada vez ocurren cosas más extrañas.


  —¿Deberíamos hacer algo, Polecensia? —preguntó Noreno.


  La blanca cabellera se agitó casi imperceptiblemente.


  —Conoces la respuesta mejor que yo, Noreno. ¿Quemarías todo un bosque para atrapar a un par de lobos?


  —Entonces, hay que dejarlo correr —insistió el régulo.


  —Si los dioses son justos —dijo la venerable—, y no cabe duda de que lo son, recibirán su castigo, pero desde luego no es a nosotros a quienes corresponde ejecutarlo. No ahora, al menos —entornó los ojos y me lanzó una extraña mirada—. Nuestra única respuesta sólo puede ser el mantenernos fieles a nuestras tradiciones. El tiempo se encargará de lo demás.


  Faltaba un año para que Combaro alcanzara la mayoría de edad y pudiera lucir el diente de lobo sobre su pecho. No había sido mía la simiente que le dio la vida, pero para mí aquel mozalbete era igual que un hijo; si cabe aún más, puesto que elegí libremente mi paternidad y fueron sus cualidades y no la herencia de la sangre las que se adueñaron de mi corazón. Imilce se henchía de orgullo y satisfacción cuando regresábamos de alguna cacería —en las que yo procuraba enseñarle como mi padre me enseñó a mí— y Combaro se abalanzaba sobre ella y le contaba nuestras andanzas preso de excitación. Aquellos relatos, las miradas cómplices que me lanzaba Imilce y las confirmaciones solemnes que yo hacía sujetando la risa cuando el muchacho me las demandaba son el aroma más preciado de una de las etapas más felices de mi vida.


  También sucedió que dispuse de tiempo, porque Noreno me encomendó una tarea que yo no esperaba.


  —Este año visitaremos de nuevo a los turmogos y los autrigones.


  —¿No a los vacceos?


  —No. Como sabes, están divididos a causa de los romanos, que llevan años ocupando la mayor parte de su territorio. Sólo la ciudad de Pisoraca[112] y el curso superior de los ríos permanecen aún en su poder, así que poco podríamos obtener de ellos si apenas les alcanza para sustentarse.


  —¿Quién irá al mando?


  —Yo. Necesito poner mis huesos en su sitio o que se rompan de una vez —sonrió.


  —¿Y quién se quedará en el castro junto a Polecensia?


  Me puso la mano en el hombro.


  —He pensado que seas tú, Linto. ¿Por qué no? La gente te respeta y te aprecia. Y se sentirán más seguros contigo que con cualquier otro. Además, pronto habrá que enviar y recibir los carros de los astures, los avariginos y los blendios y quién mejor que tú para saber qué ha de hacerse.


  —Agradezco tus palabras, Noreno, pero me gustaría acompañarte.


  —Ya lo supongo, pero quiero ver cómo responde mi hijo Targanes, y si tú vinieras con nosotros pocas cosas podría hacer él. Mi amado Corocotta, tiene que ser así.


  Admito que no me sentí decepcionado; es más, que casi hasta me alegré, pero aún me hubiera alegrado más de saber lo que ahora ya sé, y es que aquellos meses luminosos iban a ser los últimos en los que mi cuerpo y mi espíritu gozarían de algo de paz. Aun sin presentir esto, volqué todas mis atenciones en Imilce y Combaro a la vez que, con la ayuda de Caelio y Onnacao, mantuve en plena forma a los hombres que habían permanecido en el castro. Polecensia se encargó de lo demás, como siempre había sido y debía ser.


  El castro de Concana estaba bajo mi mando, mientras que el torque de mi padre palpitaba con fuerza sobre mi pecho.


  El joven Combaro señaló con su índice hacia las nubes. Un ave de presa se desplomaba desde lo alto.


  —Un halcón —dije.


  Un silbido de admiración surgió de los labios del muchacho al tiempo que un revuelo de plumas agitaba el aire.


  —¿Vamos? —le pregunté.


  —Oh, sí, padre; por favor.


  Íbamos a pie y nos acercamos sigilosamente hasta donde el ave estaba ya descuartizando a su víctima. Era una hembra poderosa, con un pico tan afilado como mi antigua y olvidada navaja de afeitar. El rostro de Combaro reflejaba una gran excitación.


  —¿Te gustaría tener uno? —le espeté en voz baja.


  —¿Cómo? —gritó—. ¿Yo? ¿Un halcón?


  Hizo tanto ruido que el animal levantó el vuelo, abandonando la presa.


  —Mira lo que has hecho —le reprendí divertido—. Se ha marchado.


  Pero él no escuchaba.


  —¿Lo dices en serio, padre? ¿De verdad podré tener un halcón?


  —Sí. Bueno, será de los dos. Tuyo y mío, ¿de acuerdo?


  —Sí, sí, pero ¿cómo harás para atraparlo?


  —No te preocupes, hijo. Eso es precisamente lo más sencillo.


  Levanté, pues, un pequeño cobertizo en el interior de nuestra casa, que era tan amplia como la de Noreno, y empecé a coser un brazal bien recio —con cuatro capas de piel de vaca— que me llegara desde los dedos hasta el codo. Luego Combaro y yo estuvimos buscando nidos y cuando localizamos uno sobre unas rocas, trepamos hasta él para hacernos con un polluelo de no más de un mes. Escogí un macho, porque son más pequeños y manejables que las hembras, y con él volvimos a Concana.


  Una vez en la casa, comenzó el largo y agotador proceso de domesticación que me había enseñado Bahari. Alimentarlo a mano, dejarlo en ayunas con frecuencia e interrumpir constantemente su sueño —y por tanto el nuestro— era lo fundamental. Luego, una vez más crecido, había que engañarlo con la comida de vez en cuando —sin excederse, porque si no podría llegar a no hacer caso— y acostumbrarle a nuestra llamada para que saltara a la zona del puño nada más oírla.


  Imilce no puso muy buena cara cuando vio lo que le habíamos metido en su hogar. No protestaba abiertamente, pero era palpable que aquello le parecía una idea de locos. Sin embargo, cuando el polluelo lució sus primeras plumas, ella también quedó subyugada por la majestuosidad y la elegancia que iba adoptando el ave.


  La gente del castro, como no podía ser de otra forma, acabó por enterarse de que teníamos un halcón y acudió en masa a verlo; especialmente los niños, que se extasiaban con sus ojos amarillos y sus garras mortales. Ahí observé dos cosas. La primera fue que había que acostumbrarle a las personas, pues las primeras veces que abrí la puerta del cobertizo el animal se agitaba, se asustaba y parecía a punto de atacar. La segunda, que la oscuridad podía ser mi aliada para someter su naturaleza salvaje, pues era cuando estaba a oscuras cuando el ave permanecía tranquila aunque hubiera un ruido espantoso a su alrededor. De modo que, además de las pihuelas, que son las largas y finas correas de cuero que se le atan a las patas, busqué la forma de taparle los ojos hasta que llegara el momento de lanzarlo a volar. Por fin, tras numerosos intentos —la mayoría totalmente absurdos e inservibles—, logré hacer una especie de gorro de cuero con una abertura por la que debía salir el pico. Era bastante tosco, pero efectivo y me permitió llevarlo de un lado para otro sin que el animal aleteara nervioso o intentara escaparse.


  El primer día que, encaramado sobre mi brazo, paseé con él por Concana pareció como si Cosus o Epona hubieran descendido sobre el pueblo. Todo el mundo nos miraba asombrado, pues jamás se le hubiera ocurrido a nadie que tal cosa fuera posible. Que alguien decidiera cuidar y alimentar un halcón era algo extravagante, un capricho, pero que se pudiera dominar su voluntad y llevarlo casi como quien acarrea una gallina era algo muy distinto. Yo, además, quería mantener el misterio e hice prometer a Imilce y al joven Combaro que jamás contarían cómo lo había amaestrado. Siempre compartí con mi gente cuanto tuve, pero este conocimiento era algo que debía pertenecer sólo a mi hijo y a mí. Quería que fuera un secreto, pues, por si cabe alguna duda, era plenamente consciente de que aquella circunstancia, mágica para la gran mayoría, acrecentaría mi fama y aumentaría el respeto que ya me tenían los guerreros. Siempre se respeta, o se teme más, aquello que no se comprende.


  Una multitud nos siguió al otro lado de las murallas, preguntándose qué es lo que iba a suceder. A mí, la verdad, me pasaba otro tanto, porque aunque el animal ya respondía a mis silbidos y acudía obediente al brazo —cada vez desde una distancia mayor—, yo no estaba seguro de si cuando lo soltara iba a cazar o a perderse para siempre. Cuando llegué al valle comencé a buscar algún animal contra el que pudiera lanzarlo. Al cabo, una bandada de palomas apareció en el horizonte, momento en que descapuché al halcón y con un gesto seco lo empujé hacia las alturas. El ave pareció confundida en los primeros instantes, pero finalmente se elevó y acabó capturando una pieza. La gente no cesaba de lanzar toda clase de exclamaciones, pero llegó casi al desenfreno cuando, una vez que el halcón descendió a tierra con la presa, yo lo llamé con un silbido y acto seguido abandonó su botín y apareció planeando hasta posarse sobre mi brazo extendido. Miré a mi alrededor y vi los rostros llenos de asombro. Si aún quedaba alguna duda sobre mi capacidad de mando allí se despejó definitivamente.


  Luego, acaricié el pecho del ave y lancé una bravata.


  —Recordad esto, concanos. Yo, Corocotta, domino las aves. Yo, Corocotta, puedo verlo todo.


  Cuando Noreno regresó de su expedición contra los autrigones encontró Concana tan tranquila y apacible como siempre. Nuestros planes se habían desarrollado según lo previsto y hasta las cosechas de trigo, mijo y cebada, tan escasas habitualmente, habían superado nuestras expectativas. Unido esto al botín obtenido por nuestros guerreros en su incursión estival, estaba claro que ese invierno no nos faltaría ni zhytos ni pan blanco. Sin embargo, mientras la aldea celebraba el regreso de los hombres alrededor de los fuegos, noté que Noreno estaba preocupado.


  —¿Qué te corroe, régulo? Veo niebla en tu frente.


  Él pareció despertar de un sueño.


  —¿Te encuentras bien? —insistí.


  —Sí, Linto, no te preocupes.


  Después me miró como si le estuviera recordando a alguien y preguntó:


  —Me contaste que pasaste muchos años junto a un adivino romano, ¿no es así?


  —Así es, en efecto.


  —¿Y sus vaticinios se cumplían?


  —Él no podía ver el futuro, Noreno. Leía los libros sagrados e interpretaba el vuelo de las aves, pero era todo una gran mentira. Simplemente decía lo que sabía que querían que dijese.


  —¿Y nunca acertó?


  —Lo cierto es que sí —respondí pensativo—, pero se debió más a su capacidad de observación y a la suerte que a su condición de mensajero de los dioses… ¿Qué es lo que sucede, Noreno? ¿Me lo dirás?


  Torció el gesto y suspiró sin abrir la boca.


  —Una anciana autrigona nos lanzó una maldición tras haber saqueado su poblado.


  —¿Qué fue lo que dijo?


  —No la entendí bien porque ya nos alejábamos, pero fue algo así como que los cántabros pronto seríamos sepultados por las aguas del mar.


  —¡Bah! No debes hacer caso de lo que diga una chiflada en un momento de odio.


  —Puede que tengas razón, pero había algo en ella que resultaba inquietante. Y aunque era tuerta, te aseguro que lo menos amenazador era la cuenca vacía de su ojo.


  —Olvídate, Noreno. Sólo conseguirás amargarte.


  —Ya lo sé, pero es que, Linto, desde entonces esa mujer no ha dejado de aparecer en mis sueños y acabo despertándome entre sudores fríos, como si efectivamente las olas hubieran cubierto mi cuerpo mientras dormía.


  —Es lo natural cuando se tienen pesadillas —argüí.


  —¿Y también lo es el sabor a salitre que percibe mi lengua por las mañanas y el terrible ulular, parecido al de las galernas, con el que son castigados mis oídos por las noches? —Agitó la cabeza—. No, Linto, te digo que hay algo realmente extraño en todo esto.


  —Vamos, Noreno —respondí intentando tranquilizarle, pese a que la sombra de un escalofrío también estaba cubriendo mis huesos—. No me irás a decir que te vas a asustar por las palabras de una vieja chocha.


  —No me asustan las palabras, querido amigo —dijo Noreno con aprensión—. Lo que me aterra son las premoniciones.


  Trajeron al hombre desvanecido y con el cuerpo cubierto por el azul del frío, salvo en varios dedos de sus manos y de sus pies, cuyos extremos presentaban un aspecto negro y repugnante. Cuando Polecensia le vio y examinó sus heridas fue concluyente.


  —Hay que cortar, y mejor ahora que cuando despierte.


  La operación la realizó con rapidez, sin dudas, y con la misma presteza cauterizó y embalsamó los pequeños muñones. Si el hombre llegaba a sobrevivir —y Polecensia aseguró que así sería—, debería considerarse afortunado. Sólo las falanges alcanzadas por la putrefacción fueron amputadas, de modo que podría seguir empuñando una espada y, por tanto, haciendo cosquillas a sus retoños sin avergonzarse.


  —Parece vacceo —señalé a Noreno.


  —Sí. Qué raro. Me pregunto qué hará en estas tierras.


  Obtuvimos la respuesta al día siguiente, cuando el hombre por fin abrió los ojos y se sintió rescatado de la muerte. Se llamaba Antubas, era vacceo tal cono habíamos supuesto, y había llegado hasta allí con otros tres compañeros. Fueron sorprendidos por una tormenta cuando cruzaban el paso del suroeste —al que nosotros llamamos el de los vadinienses— y un alud de nieve y lodo les había sepultado. Sólo él, que encabezaba la marcha, había logrado salvarse.


  —¿Y a qué tanto riesgo? —inquirió Noreno—. Faltan menos de tres meses para que florezca el avellano. Podíais haber cruzado entonces con menos peligro.


  —Debíamos hacerlo —respondió el hombre con voz apagada—. Debíamos llegar a Concana.


  —Pues en Concana te encuentras —dijo Noreno—. Estate tranquilo.


  —Vuestro viaje —intervine—, ¿es a causa de los romanos?


  —Sí —tragó con esfuerzo—. Están preparándose. Cuando llegue la primavera, atacarán.


  Entornó los ojos, tomó aire como si le dolieran los pulmones, y luego enseñó las órbitas mientras trataba de incorporarse. Su mano se aferró al brazo de Noreno.


  —Os necesitamos —imploró—. Necesitamos vuestra ayuda. Salvad a mi pueblo.


  —Veremos qué puede hacerse —respondió Noreno—. Ya nos lo explicarás todo más despacio cuando te recuperes.


  No era la primera vez que luchábamos escudo con escudo con los vacceos, pero esto ya se sabe que no era muy frecuente. Sólo en dos o tres ocasiones —que recordaran nuestros mayores— habíamos accedido a tan extraña alianza. No obstante, aquélla parecía una de esas situaciones extraordinarias.


  —¿Qué piensas hacer? —pregunté al régulo en cuanto dimos unos pasos fuera de la cabaña.


  —Ayudarles, naturalmente.


  —¿Estás seguro?


  —No me gusta que los romanos merodeen cerca de Cantabria. Si apoyamos a los vacceos quizás se lo piensen dos veces antes de invadirlos.


  —No lo creo, Noreno. Nada los disuadirá si su propósito es conquistar el país.


  —Ahora soy yo el que te pregunta, ¿estás seguro?


  —Absolutamente, régulo. No sólo tienen miles de soldados, una disciplina férrea y máquinas de guerra que pueden destruir montañas. Lo que les hace realmente poderosos es su tenacidad, y si se han propuesto acabar con los vacceos, estoy convencido de que lo harán.


  —No parece que tengas mucha confianza en nuestras fuerzas, Linto. Hasta los romanos tiemblan cuando oyen los cantos de nuestros hombres.


  —No lo dudo, Noreno, y motivos tienen para ello, pero piénsalo. Tú conoces el territorio de los vacceos. En su mayoría, grandes planicies en las que sólo los bosques y algunos barrancos conceden algo de protección.


  Un gesto hosco atravesó su faz.


  —Escucha, régulo —proseguí—: podemos hacer frente a cualquiera que se atreva a pisar nuestras montañas, pero en campo abierto, y más contra los romanos, somos tan vulnerables como gazapos ante el águila.


  Sabía que no era la respuesta que quería oír, pero yo no estaba allí para adular a nadie.


  —Si es así —contestó de mal humor—, tal vez sea mejor que los conozcamos cuanto antes. Y ahora, déjame a solas.


  Dicho lo cual, se arrebujó bajo el sago y se encaminó a grandes zancadas hacia la Casa del Consejo, de donde no salió hasta la noche. A la mañana siguiente, el régulo de los concanos salió de su hogar ataviado con sus mejores galas: el casco con la cabeza de lobo, una coraza de lino de un blanco sin mácula, el torque de hierro con la figura de un cuervo picoteando un cadáver y dos cuchillos ceremoniales sobre su vientre, ricamente labrados con láminas de oro y piedras preciosas en la empuñadura. La llovizna resbalaba por una gruesa piel de oso que casi le llegaba hasta la suela de las lunas. Así vestido, visitó de nuevo al vacceo Antubas, luego a Polecensia y, por último, estuvo hablando con varios ancianos. A mediodía, anunció una reunión del Consejo.


  La Casa de Concana era parecida a la de Congarna, salvo en dos detalles. El primero era que estaba construida sobre una gran roca, a cuya cúspide se llegaba por medio de unos escalones excavados en la piedra. El segundo, que en su interior no había ningún águila de plata vuelta del revés en sus paredes. Una vez más sentí en mis venas el orgullo de ser hijo de quien era.


  Fue Noreno quien abrió la reunión, exponiendo lo que le había dicho Antubas. Los otros doce que allí estábamos, más Polecensia, escuchábamos con suma atención sus palabras.


  —Grano para los próximos cinco años y la vigésima parte de su tesoro, el cual, aseguran, está oculto en el fondo de una laguna para evitar que caiga en manos romanas. ¿Qué decís?


  —¿Participan otros hermanos cántabros? —intervino Aunigaino, uno de los veteranos más respetados del castro.


  —El vacceo jura que vadinienses, camáricos y vellicos han prometido acudir a esta llamada. Tal vez también los avariginos.


  Un rumor acompañó esta noticia.


  —Los vacceos —cortó Noreno— son nuestra primera frontera. Si ellos caen, ya sólo tendremos a los astures como únicos vecinos libres. Todo lo demás que haya a nuestro alrededor será romano. Estaríamos rodeados y, quién sabe, tal vez los siguientes seremos nosotros. Si no les asustamos ahora, regresarán antes de lo que pensamos.


  Todos, menos yo, aclamaron el breve discurso y Noreno se puso en jarras, sintiéndose satisfecho. Buscó luego a Polecensia, que había permanecido callada e inmóvil después de haberse ocupado de alimentar el fuego y de sazonarlo con algunas hierbas aromáticas.


  —Guardiana, ¿me darás la lanza ceremonial?


  Muy despacio, ella se incorporó antes de contestar.


  —Te la daré, régulo, para que con ella puedas derrotar a tus enemigos.


  El grito de guerra salió entonces de la garganta de Noreno y fue secundado por el resto de los hombres. Pero Polecensia y yo nos quedamos mirándonos, conscientes de que aquella fórmula ritual que había salido de sus labios la había recitado sin ningún entusiasmo en la voz.


  —¿Qué es lo que están haciendo?


  —Una calzada, ¿no lo ves?


  —¿Un camino?


  —Eso es.


  —Pues menuda tontería. ¿Para qué hacen más caminos si ya hay?


  Sonreí al joven Combaro y recordé una vez más lo que decía Marco Balbo: no existe mayor osadía que la que nace de la ignorancia.


  —Ahí donde las ves, esas piedras planas que apelmazan una junto a otra son sus armas más poderosas. Gracias a esos caminos, a las calzadas, las legiones pueden desplazarse con rapidez incluso en invierno, cuando el resto de las vías están inundadas y son impracticables. Además, por encima de esas piedras pronto avanzará su maquinaria de guerra sin riesgo de que se atore en un barrizal.


  —Ya veo —respondió el muchacho, dándose cuenta de la fragilidad de sus palabras—. ¿Y siempre hacen lo mismo?


  —Siempre. Los romanos son grandes soldados, pero aún son mejores constructores. Y ahora volvamos, ya hemos visto más que suficiente.


  Desde que me mostré contrario a intervenir en la guerra de los vacceos, mis relaciones con Noreno se habían enfriado un tanto, aunque manteníamos las formas y el mutuo respeto. De hecho, había accedido a poner bajo mi mando a doscientos jinetes con los que, siempre que me era posible, procuraba hostigar destacamentos aislados en busca de alimento y forraje. Casi podría decirse que hacía la guerra por mi cuenta. Sin embargo, como ya había anticipado, el terreno no se prestaba a las emboscadas y los romanos, prevenidos, procuraban no acercarse a bosques y escarpaduras a menos que lo hicieran en gran número. Por su parte, Noreno, así como los vacceos y el resto de cántabros y astures que se habían unido a la lucha contra el invasor confiaban en darle un golpe de gracia en una batalla campal.


  Uno de los más entusiastas con esta idea era Ilicón, quien encabezaba a los hermanos lobo de Congarna. Tan fanático como siempre, no perdía ocasión de excitar a los hombres, asegurándoles que pronto expulsarían a los romanos. Yo no podía estar menos de acuerdo, y así lo expresé en una asamblea de jefes vacceos y cántabros, lo que me valió un nuevo enfrentamiento con mi hermano.


  —Tan cobarde como siempre —restalló, una vez que hube expuesto las razones por las que un combate en terreno abierto nos resultaría fatal—. No le hagáis caso. Aunque llevemos la misma sangre, tiene cara de perro y corazón de ciervo. ¡Si se crió entre ellos! Nosotros somos cántabros y lo que tenemos que hacer es enfrentarnos a esa chusma y derrotarlos de tal modo que no se les ocurra volver jamás.


  —Ay, Ilicón, Ilicón —suspiré hastiado—. Soy tan cántabro como tú, he dado cientos de veces muestras de mi valor y no tengo que justificarme ni ante ti ni ante nadie. Pero estoy convencido de que estás arrastrando a nuestros hombres a la ruina.


  —¡Agh! —exclamó despectivamente—. Me duelen los oídos de escuchar tus lamentos de vieja. Somos miles los que aquí estamos y nuestra victoria es tan segura como que la hierba crece bajo nuestros pies.


  —Crecerá mejor después de que la hayan abonado nuestros cadáveres —repuse—. Escucha hermano, y también escuchadme todos: debemos actuar como un mosquito, picoteando aquí y allá, en lugar de embestir ciegamente como un toro. Si lo hacemos así, acabaremos estrellándonos contra el muro de las legiones.


  —Estoy harto de ti y de tus cacareos, Linto. Si no tienes valor para luchar, lo mejor que puedes hacer es regresar por donde has venido y esconderte bajo el sayo de tu mujer.


  —Eres un necio, Ilicón, y siempre lo has sido. Yo lucharé junto a mis hermanos, porque eso fue lo que me enseñaron mis mayores, pero os lo advierto. Un enfrentamiento directo contra los romanos nos conducirá al desastre y tú, Ilicón, serás también responsable.


  De nada sirvieron mis palabras y argumentos, pues los vacceos querían recuperar cuanto antes sus tierras, así como vengar tantos años de afrentas, mientras que los cántabros y astures consideraron que no habían viajado hasta allí sólo para incordiar al enemigo. Les enfebrecía el olor de la sangre pero, como tantas veces le ocurre al ser humano, que siempre cree que las desgracias les acaecen a los demás, no alcanzaban a pensar que esa sangre bien podía ser la suya. En todo caso, y esto no hay que olvidarlo, viajar con la espada en la mano al mundo de los muertos todavía es un privilegio.


  Los vacceos escogieron a Mantuano, uno de sus régulos, como estrategos. Fue una mala decisión, ya que era un hombre obsesionado con un único objetivo; objetivo que era al mismo tiempo tan romántico como estúpido: arrebatar a los romanos Pallantia[113] , la capital de su país, como primer paso para la liberación de su pueblo. Era algo más joven que yo —mediaría la treintena—, y dueño de una mirada ardiente y contagiosa. Observé al resto de los régulos vacceos y me di cuenta de que la gran mayoría o eran unos ancianos o casi unos imberbes. Llevaban resistiendo a Roma desde hacía cien años y las continuas guerras se habían cobrado su tributo.


  El ejército romano estaba compuesto por tres legiones, lo que suponía alrededor de veinte mil hombres, y lo comandaba el general Estatilio Tauro. Pronto me di cuenta de que no nos enfrentábamos a un incompetente o a un imbécil, sino a alguien ducho en las artes de la guerra que sabía lo que se traía entre manos y no estaba dispuesto a perder una sola águila. Acampaba siempre en los lugares con mejor defensa, cerca de corrientes de agua o manantiales y casi nunca enviaba patrullas fuera de los recintos, sino cohortes enteras. En cuanto a los pertrechos, la peculiar organización de los vacceos facilitaba las cosas, pues le bastaba con vaciar los silos con los que topaba y, por tanto, no se veía obligado a desperdigar sus tropas. Si los nuestros creían que iba a ser fácil derrotarlo estaban muy equivocados.


  —Y esperemos que lo último que hagan sea encerrarnos tras los muros de un castro —confié a Caelio y Onnacao.


  Hubo suerte. No les dio tiempo a ello. Mantuano y varios cientos de sus enardecidos pero fatigados hombres murieron dos lunas después de aquella asamblea en la que fue nombrado estratego. Se habían adelantado hasta un poblado llamado Lacóbriga[114] , situado al norte de Pallantia. Desde allí, una vez reunidos cuantos guerreros hubo disponibles, esperaban avanzar hacia el sur. Sin embargo, alguien debía de haber advertido a Estatilio Tauro de sus movimientos, porque éste apareció de improviso cuando todos le hacían a más de cien millas de distancia. Sin apenas defensas, aquel conjunto de chozas fue rápidamente arrasado y sus ocupantes exterminados.


  Sabido esto por los escasos supervivientes que llegaron hasta nosotros, se debatió de nuevo sobre el camino a seguir. Algunos de los presentes me miraron de reojo, esperando tal vez que volviera a expresar mi contrariedad, pero no lo hice. La realidad era mucho más convincente que mis palabras. Además, Estatilio Tauro resolvió por nosotros, pues nos llegaron noticias de que avanzaba, río Nubis[115] arriba, hacia donde nos encontrábamos. Bien a su pesar, Noreno lo resumió perfectamente ante el fuego.


  —Esta guerra ya no tiene objeto y los propios vacceos saben que han sido vencidos; que su destino como pueblo ha sido sellado. —El silencio que le envolvía era como el del fondo de una gruta; sólo el búho y el chisporroteo de las brasas lo alteraban—. Quedamos nosotros —continuó—, pues los astures han decidido regresar. Por eso, creo que no nos queda otro remedio que seguir sus pasos y volver a nuestras tierras antes de que el romano llegue hasta aquí.


  Se alzó un leve murmullo, pero la mayoría de las cabezas asintieron.


  —Noreno ha hablado con prudencia, y yo estoy de acuerdo con él —dijo Turgeno, régulo de los camáricos—. Muerto Mantuano, a qué seguir con esta guerra. Y además, ahora somos inferiores en número. Mejor llegarnos cuanto antes a las montañas. Los romanos no se atreverán a pasar de ahí.


  Ni siquiera Ilicón pudo alegar nada en contra, de modo que emprendimos la vuelta al tiempo que nuestros exploradores nos avisaban de la creciente proximidad del enemigo. De repente, se suscitó la cuestión principal: ¿qué hacíamos con los carros que transportaban parte de nuestra impedimenta y armamento, así como los víveres? ¿Los abandonábamos?


  —Creo tener la solución —me aventuré a decir.


  —¿Sí, y cuál es? —preguntó Noreno.


  Sonreí.


  —Mi querido régulo, ¿conoces la táctica del chorlito?


  El chorlito es un ave peculiar, un animal extraordinariamente inteligente. Pone sus huevos en el suelo, ocultos entre los brezos y los pequeños arbustos, siendo así que están al alcance de gran número de bestias, desde raposas a lagartos y serpientes. Sin embargo, el chorlito suple esta desventaja con una facultad que podríamos calificar casi de humana. Cuando observa que su progenie está en peligro a causa de un carnívoro, lo primero que hace es alejarse del nido para luego atraer llamativamente su atención. El modo de hacerlo, como digo, es inusual, pues el chorlito finge que tiene un ala rota y se debate dando enérgicos aletazos como si quisiera remontar el vuelo. Al escucharlo o al verlo, en apariencia herido e inerme, los animales de colmillo siguen su rastro confiando en obtener una presa fácil. Sin embargo, una vez conseguido el propósito de apartar a los asesinos de su descendencia y cuando sus cazadores ya están próximos a hincarle el diente, el pájaro da un último aletazo antes de remontar el vuelo, dejando a los enemigos con un palmo de hocicos.


  Bueno; pues algo así era lo que me proponía para engañar a los romanos, mientras me preguntaba si al chorlito su maniobra le daría siempre resultado. Ya imaginaba que no.


  Contra toda lógica, sin embargo, el truco funcionó. Estatilio Tauro apenas tenía caballería; tan sólo algunos auxiliares celtíberos que no llegaban ni al centenar. Eso me permitió aguijonear a las legiones en marcha con pequeños venablos, los gaesos, con los que podíamos sobrepasar los cuarenta pasos de distancia. El más fuerte de los romanos no podía arrojar el pilum a más de treinta. Atacábamos siempre la parte derecha de la columna, como si azuzáramos a un animal de carga, para que tomara el camino que nosotros deseábamos, que no era otro que el que conduce al río Pisoraca y por ende, hacia los turmogos.


  Por esa vía —y no por la del Nubis, que conduce casi en línea recta a Congarna y que era la que había escogido el grueso de nuestro ejército—, llevamos una decena de carros y varios cientos de caballos desmontados con la esperanza de que los romanos siguieran esa pista. Además, pedí a los hombres que caminaban que se cubrieran la cabeza con telas para que el enemigo pensara que la mayor parte de la comitiva la formaban mujeres. Los carros los perderíamos seguramente, pero mejor era perder eso que no perderlo todo y, como mínimo, nos asegurábamos de que su marcha se hiciera más lenta. Había visto cómo actuaba Estatilio Tauro y sabía que no dividiría sus fuerzas.


  Al final, como el raposo que es burlado por el patilargo y astuto chorlito, la columna romana giró a la derecha tras nuestras huellas, creyendo tal vez que seguían a un pueblo que se había separado del resto, y que podrían apoderarse de un buen número de bestias sin que se les opusiera resistencia. Y así fue, porque no hallaron ninguna. En el momento en el que vimos aparecer su vanguardia, silbé la señal y los hombres saltaron a las monturas en un suspiro, alejándose al galope de allí. Me hubiera gustado ver la cara que ponían luego, al descubrir que bajo la paja de los carros sólo había piedras pero, como es obvio, no pude permitirme ese placer. No me importó; para cuando quisieron retornar al Nubis nuestros guerreros ya habían abandonado los llanos y desaparecido entre los vericuetos de nuestras montañas.


  Odio parecer inmodesto, pero me merecía el recibimiento que se me brindó en Congarna al día siguiente. Fue una doble satisfacción porque, en primer lugar, Noreno me entregó el soliferro sagrado de Concana y, delante del resto de los régulos, prometió que sería yo quien lo retornara a su sitio, sobre el dintel del Consejo; y en segundo lugar, fue grato obtener este reconocimiento en la que había sido mi casa y mi niñez. Después de tantos años de exilio, tantas visitas furtivas y tanta melancolía, recuperaba lo que era mío, el aprecio de mi linaje.


  Busqué a Ilicón, pero no lo encontré. Como régulo de los Coburnos debería haber estado allí, pero antepuso una vez más su orgullo a cualquier otra consideración y decidió irse de cacería. «Prefiero enfrentarme a un jabalí herido que al triunfo inmerecido de un cobarde», parece ser que fue su cariñoso comentario antes de partir. Imposible sorprenderse.


  Aquella noche me senté en el lugar más privilegiado del poyete que rodeaba el Consejo de Congarna; el mismo que tantas veces ocupara mi padre. Rostros casi desconocidos salían de la bruma de mis recuerdos y me ofrecían, junto con sus bendiciones, tortas, zhytos y piezas de carne. Después de los exagerados relatos que hicieron algunos de mis hombres, todos comentaban regocijados cómo se había despistado al enemigo y hasta los niños empezaron a usar un gracioso y simple latiguillo: «Eres más tonto que un romano».


  Yo disfrutaba con esas menudencias y agradecía de corazón los halagos y las felicitaciones por haber salvado aquella situación, pero tampoco me engañaba. Aquél había sido nada más que el comienzo, el gañido de la trompa que precede al combate. Me acordé de las ambiguas profecías de Arguebanes, de los tres rayos, del siniestro juego por el que mi vida quedaba trenzada a la de mi pueblo. Sí, los romanos vendrían, eso era seguro, pero tal vez no desapareciéramos; tal vez existía el modo de que cántabros y romanos no tiñésemos las espadas de sangre, de que pudiéramos vivir si no en amistad sí con mutuo respeto. Conociendo la tozudez de unos y la avaricia de los otros, era una tarea que se me revelaba imposible, pero de momento, me dije, había evitado una catástrofe y nuestro brazo seguía siendo tan poderoso como siempre. Con un poco de suerte, recé, Roma se olvidaría de nosotros, de los pobres bárbaros del norte de Hispania.


  XIII. Anno 728 a.U.c. (26 a.C.)


  Acaricié el dulce pelo de Imilce y ella se revolvió bajo el manto, emitiendo un murmullo placentero que excitó mis sentidos. A veces una piel suave y unas caricias tiernas son todo lo que necesita un hombre, y más cuando apenas ha podido conciliar el sueño. Ella se giró, puso su rostro junto al mío y juntó las manos bajo su barbilla, paseando los índices por los contornos de mi boca.


  —¿No has dormido, verdad?


  —Un rato. Lo suficiente.


  Sonrió casi imperceptiblemente y luego añadió sin tristeza:


  —Hoy te vas.


  —Sí, pero volveré en unos días.


  —¿Has estado más veces en el monte Medulio[116] ?


  —Con mi padre, cuando era niño. Está cerca, al este de Congarna.


  —Lo sé, pero a mí nunca me llevaron. Me gustaría saber cómo son las montañas más sagradas de Cantabria.


  —No muy distintas a los Vindio. Blancas, imponentes, con hoyas que parecen hechas por el pulgar de un dios.


  Quedamos en silencio, contemplándonos en la penumbra, buscando en los ojos del otro respuestas que no debieran existir. Por fin se decidió.


  —Linto, ¿habrá guerra?


  —Mucho me temo que sí.


  No preguntó más; sus manos hablaron por ella, recorrieron mi pecho y mi vientre y despertaron, como siempre hacían, la fuerza de mi virilidad. Rodeé su talle con uno de mis brazos, con el otro sujeté su nuca, atraje su cabeza hacia mi hombro, y embargado de amor y cariño me introduje en su cálido cuerpo con la tranquilidad y la firmeza que muestran los ríos a punto de desembocar. La plenitud puede hallarse en el espontáneo gemido de una mujer.


  Hacía once años, me contaron, que el monte Medulio no acogía una reunión de todos los régulos de Cantabria. La última vez que se celebró una asamblea tan concurrida fue por un motivo muy parecido al que esta vez nos convocaba: los romanos amenazaban nuestras tierras. Sin embargo, no se hizo nada entonces porque en aquella ocasión, y durante tres veranos consecutivos, fueron definitivamente subyugados los pueblos del este: caristios, várdulos, turmogos y autrigones. Nuestros castros de la llanura, a los que acudieron muchos fugitivos, fueron rondados, pero ninguno sufrió ataques. Parecía que la simple mención de nuestro nombre causaba pavor entre los generales y legionarios de la orgullosa Roma.
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  Pero ésta era una situación distinta. Por primera vez, el objetivo éramos nosotros. Así se desprendía de las alarmantes noticias que nos llegaban. Un gran ejército romano estaba preparándose al sureste, en la margen izquierda del río Pisoraca, cerca de la ciudad turmoga de Segisamo[117] , y se decía que el mismo príncipe —¿qué era aquella extraña palabra: princeps?— acudía en persona para ponerse al frente de sus soldados.


  —¿Y cómo se llama ese príncipe?


  —Recibe el nombre de Augusto.


  Hice memoria, pero ningún rostro se asociaba a ese nombre.


  —¿Es un anciano?


  —¡Oh, no! Aún no llega a los cuarenta años. Dicen que es sobrino de uno de los régulos más importantes de los romanos, un tal Julio César.


  Noreno, que estaba junto a mí escuchándolo todo y sabía lo concerniente a mi pasado, me examinó para ver cuál era mi reacción, pero si me entraron ganas de abofetear a ese hombre las guardé en mi interior. Era poco más que un muchacho y no tenía por qué conocer al conquistador de la Galia. Además, me había intrigado sobremanera lo que había dicho sobre ese parentesco. Recordé al muchacho de pelo claro y lacio, siempre taciturno y reconcentrado en sí mismo que acompañaba a César en los últimos meses de su vida. Pero no se llamaba Augusto, sino Octavio; u Octaviano, si nos atenemos al nombre que asumió cuando se convirtió en hijo adoptivo de mi general. Tal vez fuera el mismo. Si había cambiado de nombre una vez podía haberlo hecho dos.


  Cuando llegamos al corazón de los montes Medulio, que a su vez son el corazón geográfico de Cantabria, comprobé aliviado que, a pesar de la proximidad, Ilicón no estaba allí. También pensé que jamás había visto tantos torques ceremoniales juntos: los cuervos de Noreno, el concano; los osos de Turgeno, el camarico, y de Abano, el orgenomesco; los lobos aulladores de Baraón, el blendio; los buitres sagrados de Obargo, el vadiniense; el caballo encabritado de Oberán, el vellico; la cabra montesa de Arabedes, el avarigino; el águila con las alas extendidas de Pintovico, el moroecano; el toro cornilargo de Ubalacino, el salaeno; el ciervo en berrea de Veronigoro, el coniaco, y hasta el urogallo de Pembeloro, de los lejanos noegos se agitaban alrededor de una impresionante estela situada en el centro mismo de la depresión. A ellos se sumaban también sus lugartenientes y consejeros, así como algunos jefes de castro, guardianas y hombres-rayo.


  Con la excepción de los ricos puñales que indicaban el rango, nadie iba armado ni llevaba coraza o casco. Se vestían túnicas y cintas blancas, ocultas a menudo bajo los sagos con los que nos protegíamos del frío y la lluvia; y como llovía, los hombres-rayos se apartaron de donde se habían plantado las lonas con las que nos parapetábamos y se resguardaron en una de las precarias cabañas de piedra suelta y madera que había en aquellos jous[118] que la niebla a veces cubría de golpe. Cuando aquella enorme masa gris y húmeda avanzaba reptando desde los valles era como si se extendiera un grueso manto de lana sobre un puñado de hormigas; y nosotros éramos las hormigas.


  Durante dos años se había pospuesto aquella asamblea, pese a que algunos castros moroecanos habían sido atacados e incluso ocupados por los romanos. Pero habían sido tanteos, como cuando se golpea a un jabalí muerto para asegurarse de que ya no respira. Sin embargo, nosotros respirábamos bien hondo, y tanto los generales Cayo Calvisio Sabino como Sexto Apuleyo, en la campaña siguiente, pudieron comprobarlo personalmente. De todos modos, fuera por respeto a las armas romanas —ni al más palurdo se le escapaba que era el ejército más impresionante que se había visto— o porque sencillamente no hubo ocasión, los moroecanos, ayudados por algunos de sus vecinos —que naturalmente cobraron por el favor—, se defendieron y repelieron con rabia al enemigo, pero no le pudieron sacar de las ciudades conquistadas y acabaron por volverse a los castros que aún permanecían en su poder. Por su parte, las legiones dejaron guarniciones y luego se perdieron hacia el sur, dispuestas a someter a los últimos rebeldes vacceos y turmogos; a esas alturas, más bandas de salteadores hambrientos que otra cosa.


  Ya digo, sin embargo, que la situación era bien distinta en esos momentos para nosotros. Ningún otro pueblo, salvo el cántabro, merecía un despliegue tan abrumador de hombres y medios y Segisamo está demasiado lejos de los astures como para pensar que esos preparativos también les afectaran a ellos. Si era cierto lo que contaban, y no vimos motivo para dudarlo, habría que admitir que el arco de Diana apuntaba a nuestro pecho.


  Pese a todas las evidencias, aún había quien quitaba hierro a la amenaza y proponía, como mal menor, que los moroecanos se retiraran a las montañas sin combatir. Cierto es, reconocían, que las demás ciudades del llano se perderían irremisiblemente pero suponían que los romanos estarían obligados a detenerse y dar media vuelta ante las escarpaduras de nuestra tierra. Luego, cuando el invasor se hubiera marchado, los habitantes retornarían a sus aldeas. Evidentemente, esta idea no gustó nada a los representantes moroecanos y la discusión desembocó en un guirigay en el que era imposible ponerse de acuerdo. De repente, Noreno alzó la mano y pidió silencio con voces enérgicas y llenas de autoridad. Tal vez los concanos no fuéramos los más ricos de los cántabros, pero sin duda éramos los más aguerridos. Nuestra opinión siempre era tenida en cuenta.


  El silencio se hizo por fin y todos miraron tan expectantes como suspicaces al régulo de los concanos, que tomó aire y empezó a hablar.


  —Todos sabéis bien de dónde procedo. Los montes Vindio son mi hogar, y si hay algún rincón inexpugnable en nuestra tierra, ése es el que me vio nacer. —Paseó su mirada por los rostros del círculo, retando silenciosamente a cualquiera que osara demostrarle lo contrario. Luego elevó la voz—. Así es y así será por siempre, de modo que yo os aseguro, hago el firme juramento, de que antes llegarán a nuestras cumbres las olas del Océano que las armas romanas.


  Un murmullo de aprobación recorrió la asamblea y los hombres se repitieron la última frase unos a otros. Antes las olas del Océano que las armas romanas. ¡Así se hablaba!


  —Esperad —los acalló Noreno—. Dicho esto, debo añadir una cosa más. Consideraré traidor a todo aquel que vuelva a insinuar que hay que abandonar a los moroecanos a su suerte. Si ahora son los moroecanos, ¿quiénes serán los siguientes? ¿los vellicos, los camáricos, los coniacos, incluso los vadinienses del sur? ¿Su culpa será la de vivir en las llanuras? Pensadlo bien —recalcó frente al silencio de los congregados—, porque además de ser una propuesta absurda, pues el resto seríamos incapaces de alimentar a todos los huidos, lo peor es que también es una propuesta indigna. Cantabria, así me lo enseñaron, es nuestra madre y nos entregó esta tierra para que la honráramos en ella. Si esto es así, decidme ahora si el modo más correcto de corresponder a su generosidad es el de abandonarla en mitad de un bosque para que la devoren las alimañas mientras nosotros, sus vástagos, nos escondemos como conejos en las madrigueras. No fue eso lo que me inculcaron, y del mismo modo que no abandonamos a los compañeros en la batalla o no entregamos nuestros hijos a las lamias, tampoco debemos renunciar a defender hasta la última brizna de nuestro sagrado suelo. Por lo que a mí respecta, si los romanos atacan a los moroecanos, también atacan a todos los cántabros.


  De nuevo se alzaron voces de apoyo y asentimiento, y de nuevo Noreno pidió perentoriamente que le dejaran terminar.


  —Parece que la guerra llama a nuestra puerta y que pronto los soliferros serán descolgados, pero aún quedan tres meses para la fiesta de Beltene y tenemos tiempo para prepararnos si es que efectivamente somos atacados. Los concanos ya tenemos gran número de armas y podemos reunir dos catervas de guerreros y cuatro turmas de cuatrocientos jinetes cada una. Todo eso pongo a vuestra disposición y aún más si es preciso, pero que conste que espero ser correspondido del mismo modo. El único medio de sobrevivir al peligro es el de mantenernos unidos. Sólo así conseguiremos derrotar a los romanos.


  Baraón, el plentusio, un hombre entrado en años y de aspecto no menos distinguido que el de Noreno, se levantó entonces y afirmó que, dada la situación, la primera medida debía ser la de nombrar a un caudillo. Y añadió que, según él entendía, el propio Noreno reunía todos los requisitos para serlo. La propuesta fue aclamada casi de inmediato y sin excepciones y todos pusieron la mano sobre la estela para rubricar su juramento. No hizo falta más, porque entre nosotros no es costumbre añadir coronas o adornos a esta clase de nombramientos, ya que se sobreentiende que son temporales. A nadie se le ocurriría arrogarse de forma permanente la jefatura de todos los pueblos cántabros.


  La primera medida de Noreno me afectó directamente. El régulo de los concanos, ahora primus inter pares, aceptó los últimos saludos, esperó a que todos ocuparan sus sitios y después me hizo una seña para que me levantara. Puso su mano derecha sobre mi hombro y empezó a hablar.


  —La mayoría de vosotros conocéis ya a Corocotta, del linaje de los Coburno e hijo segundo del afamado Corcontas. Ocioso es que os hable de su valor y sobre todo de su astucia pues, posiblemente, muchos de nuestros guerreros siguen con la cabeza sobre los hombros gracias a él. Por tanto, mi primera decisión es nombrarle mi lugarteniente y ponerle al frente de nuestra caballería.


  No esperaba tal cosa; lo juro por todos los dioses. Durante más de dos años Noreno había sido incapaz de reconocer de viva voz que yo estaba en lo cierto respecto a lo que ocurrió en el país de los vacceos, así que supuse que ésa era su forma de decírmelo. Era orgulloso, pero no necio.


  —Para los que aún no le conozcáis —continuó Noreno—, os diré que él sabe cuáles son las costumbres y debilidades de nuestro enemigo y cuál es su forma de actuar, ya que vivió con ellos e incluso fue soldurio de su general Julio César. Nadie mejor que él para averiguar qué es lo que verdaderamente se proponen. Por eso —me dirigió una mirada certera sin dejar de aferrar mi hombro con su mano—, estimado Corocotta, he pensado en ti para que nos hagas un servicio. Necesitamos saber cuáles son los planes de los romanos, qué clase de tropa son, con qué medios de guerra y de asedio cuentan y cualquier detalle que nos pueda ser de utilidad. Necesitamos, en resumidas cuentas, que vayas a Segisamo. A tu vuelta te ocuparás de las turmas.


  —Podéis contar conmigo —respondí casi diría que atolondradamente, dada la sensación que me habían causado las dos noticias—. Averiguaré todo cuanto pueda.


  —Sea pues —concluyó Noreno con seriedad—. Mientras, esperaremos tu regreso afilando nuestros dientes.


  —¿No podías haber escogido a otro para que te acompañara?


  —Deja de refunfuñar y aguanta —respondí resoplando por el esfuerzo.


  Cuando la gran vasija bajó del carro y quedó por fin en el suelo, Olintes, el pequeño Olintes, me sonrió tras una cascada de sudor.


  —Esto pesa más que un caballo muerto. ¿No podías haber venido con Caelio? Sí, tu hermano; un tipo con la espalda del tamaño de una pared. Él sí que vale para este trabajo y no yo, que soy un pobre esmirriado que apenas puede sostener la caetra.


  Le devolví la sonrisa.


  —Pero tú te puedes meter por todas partes, ¿verdad, Olintes? No creo que Caelio pudiera hacer lo mismo.


  —Ahí tienes razón, Linto —me dijo sujetando su vanidad satisfecha—. Ahí tienes razón.


  —Pues entonces calla y ayúdame a descargar otra vasija más.


  Nos habíamos convertido en mieleros. Mieleros autrigones para más señas. Humildes mercachifles que, como tantos otros, buscábamos la plata romana cerca de los campamentos legionarios. Nuestras túnicas pardas y nuestro aspecto deliberadamente roñoso no desentonaban en aquel ambiente agitado y vocinglero en el que a menudo imperaba la ley del más fuerte. Un turmogo nos dijo que la miel se vendía bien y que muy posiblemente el ejército podría comprarnos de una vez todas nuestras existencias. Me dio el nombre de un tribuno y luego se marchó dejándome preocupado y lleno de dudas.


  —Vamos a aguarla —le dije a Olintes aquella noche.


  —¿A aguarla? ¿Te refieres a la miel?


  —Sí. Tenemos que evitar que los romanos nos la compren para disponer de más tiempo. Así, si ese hombre vuelve y pregunta le diremos que aún seguimos aquí porque no les pareció lo suficientemente buena. En cualquier caso, mañana mismo habrá que ofrecérsela al tribuno para no despertar sospechas.


  —O sea que…


  Pasamos buena parte de la noche trasegando vino y caelia mientras revolvíamos la dulce y espesa sustancia con las grandes cucharas de madera que usan los del oficio. Siendo para quien era, le añadimos tierra y hierbas, escupimos y, cuando ya estábamos medio ebrios, Olintes mencionó la posibilidad de que orináramos dentro de las vasijas, lo que causó nuestra risa y finalmente nos devolvió a la infancia, pues eso fue precisamente lo que hicimos. Cuando la imbebible mezcla quedó por fin líquida y desvaída pudimos echarnos a dormir, aunque yo aún permanecí despierto un buen rato pensando en lo que había visto hasta ese momento, que no era exactamente lo que nos habían contado. Allí sólo había dos legiones acantonadas, la V Alauda y la IX Hispana, lo cual no parecía extraordinario. Sin embargo, había un detalle inquietante: la primera procedía de Lusitania. ¿Qué demonios estaba haciendo allí?


  A la mañana siguiente, poco después de que el campo se desperezara y sus habitantes llenaran el río de inmundicias, nos sorprendió una columna romana que avanzaba entre las tiendas y a cuya cabeza iba un tribuno, dueño de una gran papada. El tal tribuno avanzaba entre el gentío con gesto suficiente, señalando aquello que le interesaba para la intendencia. Cuando llegó donde estábamos nosotros, echó un breve vistazo a nuestra mercancía y exigió con gesto perentorio que se la diéramos a probar. Yo mismo le alcancé el cucharón con la obsequiosidad propia de los mercaderes, esperando que aquella bolsa de piel y grasa que tenía en el cuello escupiera de inmediato el contenido. Sin embargo, no fue eso lo que ocurrió, sino que la papada se agitó levemente, los ojos del hombre adoptaron una pose ensoñadora y luego, dirigiéndose al intérprete que le acompañaba, le dijo:


  —Pregúntales cuánto piden por esta rara hidromiel.


  A punto estuvo de descubrirnos, pues me costó un mundo sujetar las carcajadas. Naturalmente, fingí que no entendía sus palabras y, pugnando para que las lágrimas no salieran de mis ojos, esperé a que me las tradujeran. Después extendí todos los dedos de las manos, las agité dos veces y pronuncié la palabra mágica que ya se conocía en todo el orbe: «argentum».


  —Piden veinte denarios de plata, tribuno.


  —Ya veo —respondió la papada—. Dile que les daré doce por las cuatro vasijas y averigua si pueden traer más.


  Como pude, puse cara de horror cuando el intérprete me lanzó su oferta e insistí en los veinte denarios, que al final se quedaron en dieciséis, lo que no estaba mal si se piensa que un legionario, botines de guerra al margen, no llega a los trescientos en todo un año. Luego fui lo más impreciso que pude con respecto a nuestra procedencia y al tiempo me comprometí a proveerles de más miel.


  —A la hora nona —dijo el intérprete— estad frente a la puerta decumana del campamento.


  Rectificó cuando observó mi gesto de incomprensión.


  —Cuando el sol esté en lo alto, acudid a la puerta trasera del campamento con vuestra mercancía. Allí se os pagará.


  De este modo, sin pretenderlo, me convertí en mielero del ejército de Roma, lo que, si bien se mira, tenía su gracia. Con aquel dinero compré miel en diversas aldeas turmogas, de modo que pude así entrar varias veces en el campamento romano y ver con todo detalle la gran excitación que había entre los soldados, pues, efectivamente, estaban aguardando la llegada del César.


  —¿El César? —pregunté a uno de los esclavos celtíberos que nos ayudaban a descargar las vasijas.


  —Sí, se hace llamar así en memoria de su caudillo Julio César.


  Por todos los dioses. Octavio, Octaviano, Augusto, Príncipe, ahora César… Aquel hombre cambiaba de nombre más que de túnica.


  —¿Y para cuándo está prevista su llegada? —inquirí.


  —No lo sé, pero debe de estar cerca, porque hace más de una luna que salió de Tarraco.


  No se equivocaba el celtíbero, porque dos días después todo Segisamo contemplaba la grandiosa aparición de Augusto con su ejército. El bramido de las trompas, el ritmo acompasado de los soldados haciendo retumbar el suelo y las águilas de plata refulgiendo bajo el sol me devolvieron a mi época de soldurio. Por un instante, debo admitirlo, llegué a sentir, además de admiración, orgullo ante ese despliegue, pero sujeté el impulso de mi corazón. No debía olvidar para qué estaba allí y a esas alturas ya todo el mundo hablaba de que Roma había decidido someter a los cántabros. Olintes me lo confirmaría poco después; se había enterado de que los legionarios creían dirigirse a Britania y sólo supieron que su destino era Hispania cuando llegaron a la Galia Cisalpina y torcieron hacia el oeste en lugar de seguir hacia el norte. Fue entonces cuando les dijeron contra quiénes tenían que combatir. Por tanto, era verdad: nos habíamos convertido en enemigos de Roma; en el próximo bocado que la bestia trataría de engullir.


  Busqué miedo o debilidad en aquellos rostros, pero no hallé nada que se les pareciera. Estaban alegres y confiados y la gran mayoría, aunque jóvenes, eran soldados curtidos en cien batallas que habían recorrido medio mundo. Algunos, según pude averiguar, llevaban más de diez años peleando y gracias a ellos se debía que Augusto hubiera derrotado en Egipto a Marco Antonio —el vitalista y encantador Marco Antonio, tal como yo le recordaba—. Esto había ocurrido hacía un lustro y desde entonces, según se vanagloriaban todos, la paz y la prosperidad bendecían la vida de los romanos.


  El causante de todo viajaba en mitad de la columna, dentro de una litera techada que transportaban ocho etíopes. Y sí, se trataba de Octavio, aquel muchacho de pelo lacio, introvertido y calculador que siempre lanzaba la frase más adecuada en el instante más certero. Ahora una calva adornaba su coronilla y tenía un perfil menos afilado que el de entonces, pero mantenía la penetrante mirada de las aves nocturnas porque durante el recorrido no hizo ni un solo ademán y dio la impresión de que sólo le interesaba el horizonte. Allí tumbado, no era la pose marcial que se esperaba de un conquistador, pero no estábamos en un desfile triunfal y tampoco había que fiarse. Yo había vivido lo suficiente como para saber que nadie llega hasta esa posición sin ser implacable, astuto y cruel.


  Más me asustó el material de guerra que acompañaba al, en apariencia, lánguido Augusto. Catapultas, ballestas y escorpiones en tal cantidad que enseguida supe que los pueblos del llano estaban perdidos. Era evidente que los romanos habían llegado hasta allí para vencer y que aquel hombre no toleraría el fracaso. Al lado de su litera cabalgaba un legado de aspecto imponente, aunque tal vez demasiado seguro de sí mismo. Luego supe que se llamaba Cayo Antistio Vetus. Enseguida me di cuenta de que lo que le faltara a Augusto de estrategia lo pondría él. Olintes, que nunca había visto tal despliegue, me transmitió la congoja que aquellas máquinas le causaban.


  —No, no esperaba esto —tartamudeó—. Nos van a destrozar.


  Le reconvine en silencio, pues no estábamos solos, y añadí:


  —También son difíciles de trasladar. Ya veremos.


  Permanecimos en Segisamo aún varios días más usando como excusa nuestras ansias de dilapidar el dinero obtenido con la miel en jarras de vino y diversión, cosa fácil, pues todo lo que por allí pululaba y aun lo que se quedaba quieto estaba en venta. También seguimos recogiendo información. En total, enumeré mentalmente, Augusto disponía de siete legiones. Con él habían llegado la I y II Augusta, la X Gémina y la IV Macedónica. A ellas se sumaban las dos que ya habíamos visto, la IX Hispana y la V Alauda, más otra, la VI Victrix, que estaba acantonada hacia el oeste, cerca del río Astura. O eso nos dijeron. Esta última custodiaba Lusitania, pero se había desplazado al sur de la frontera entre los astures y los cántabros. Tuve que cabecear: aquello olía peor que las pocilgas de nuestros cerdos.


  No acababa la cosa ahí. Los recién llegados lucían nueva panoplia: un casco que ahora les cubría la nuca y los pómulos, y unos escudos rectangulares, más llamativos y mejores que los ovalados que yo había conocido de siempre. Además contaban con tropas auxiliares: una alae de galos con sus robustos corceles y otra de tracios, con monturas más ligeras, hombros izquierdos descubiertos y unas espadas curvas, parecidas a la falcata, que llamaban sicas. Entre ambos apenas superaban los mil quinientos, así que consideré que ésta era nuestra única ventaja, ya que nuestra caballería casi cuadruplicaba a la suya; sin embargo, estaba lleno de rabia y desolación después de comprobar que lo que temíamos desde hacía tiempo se había cumplido: entre los invasores se distinguían las túnicas pardas de los autrigones y las negras de los vascones. Eran tropas de a pie que también disponían de caballos, que no utilizaban ninguna clase de arma romana —al contrario que los galos y aun los tracios— y que vivían al margen del ejército, tal como los cántabros habíamos hecho en otros tiempos.


  Yo no los despreciaba. El que fueran dos pueblos ya sometidos desde hace cien años no significaba que su modo de vida hubiera cambiado mucho y, por lo mismo, el que sus principales castros tuvieran ahora nombres romanos —como Pompaelo— no era relevante. Al igual que nosotros, eran fuertes, aguerridos. Y sabían cómo moverse en las montañas. Ellos iban a ser sin ninguna duda los ojos y los dedos de los romanos, la cuña que parte el tronco, el tejón que husmea la madriguera. Lamentablemente —pensé—, a Augusto le serían muy útiles.


  —Linto —susurró angustiado Olintes—, son incontables.


  —Mejor para nuestras jabalinas —repliqué con falsa confianza.


  —¿Podremos con ellos? ¿Los venceremos?


  Deseé borrar con esperanzadoras palabras aquel gesto aprensivo de la cara de mi camarada, pero no valgo para ocultar del todo las verdades, de modo que lo más ilusionante que se me ocurrió fue decirle:


  —Olintes, amigo, si vamos a sobrevivir, creo que no nos quedará otro remedio.


  Abandonamos Segisamo pisando las huellas de las legiones, aunque decidimos seguir a las tres que mandaba el propio Augusto cuando vimos que dos se dirigían hacia el este y la que restaba se separaba a los dos días del grupo principal y se encaminaba hacia el oeste, probablemente para unirse a la que aguardaba en las riberas del Astura. Los moroecanos no eran el único objetivo y de pronto vi claro, con un escalofrío, lo que Augusto se proponía: como si fuera una inmensa zarpa, aquel ejército introduciría sus tres afiladas garras hasta lo más profundo de nuestro ser y luego las cerraría para arrancarnos hasta el tuétano.


  El Nubis discurría plácidamente, acariciando con su rumor la noche tranquila y el sueño de los hombres que no sabían ni les importaba cuándo se apagaría el sol. Olintes aguardaba sujetando los caballos del carro. Era el momento de partir. Ya habíamos visto todo lo que nos interesaba y no quise esperar a que las tres legiones de Augusto, cuyo formidable campamento se recortaba en la oscuridad, se pusieran de nuevo en marcha. Sabía hacia dónde se dirigirían. Hacia el Norte, aguas arriba, apuntando al corazón de Cantabria; allí donde una vez hubo un orgulloso castro llamado Congarna.


  Augusto se mostró en todo momento como un general concienzudo que no dejaba nada al azar, de modo que más que con una guerra nos encontramos ante una sistemática y cruel cacería en la que nosotros éramos el venado. Al atacar por tres sitios a la vez, siguiendo, de este a oeste, el curso de los ríos Pisoraca e Iberus, Nubis y Astura, resultó imposible que pudiéramos coordinar nuestras fuerzas, pues bastante tenía cada pueblo con defenderse del agresor en su propio suelo. Noreno se plegó ante lo inevitable y se aprestó a hacer lo que el resto: vender cara nuestra piel.


  Con asco y rabia descubrí que Labieno, el despiadado legado de César, hubiera rubricado con alegría esta campaña. Según avanzaban las cáligas de los soldados, cada casa, cada sembrado, cada aprisco, era derruido o entregado a las llamas; cada cabeza de ganado, apresada o degollada, y cada anciano, mujer y niño, muerto o convertido en esclavo. Era una estrategia lenta pero metódica y, como había predicho, implacable. Se vio desde que se nos declaró la guerra pues, tal como me refirieron, fue un simple y asustado cuestor el que se acercó a los muros del castro de Vellica para comunicar la decisión que César había tomado en nombre del pueblo de Roma. Sólo había una forma de evitar el enfrentamiento y era que los cántabros renunciáramos a seguir atacando a nuestros vecinos, abandonáramos nuestras ciudades y entregáramos nuestras armas. Sólo así podríamos integrarnos en ese mundo mejor que era la gran familia romana. La respuesta, según me dijeron, fueron varias jabalinas que se incrustaron deliberadamente a escasos centímetros de los pies del mensajero. En definitiva, un mero trámite.


  Además de los hombres de armas, que yo calculaba serían en total más de setenta veces mil, el ejército romano disponía de otra formación casi tan numerosa como aquélla: la de los no combatientes— que venían a ser mil seiscientos por legión— y la de los esclavos; ambos grupos se ocupaban de talar todo árbol que se encontrara a doscientos pasos de su camino y también eran los que piedra a piedra construían las calzadas. Decenas, cientos de calzadas que atravesaban valles, forzaban pasos y hasta superaban cumbres, entrelazándose a menudo entre sí por medio de otras calzadas transversales.


  —Si les obligamos a retirarse nos van a dejar unos caminos fantásticos —bromeé sin ganas con Caelio varios meses después.


  —Lo que no sé —me respondió, aplacando mi sarcasmo— es si quedará alguien con fuerzas para recorrerlos.


  A pesar del tétrico comentario de mi hermano, no puede decirse que el avance de los romanos fuera plácido y sencillo. Todo lo contrario. Sí; arrasaban todo cuanto encontraban en su camino, pero cada paso les costaba sangre y lo único que obtenían a cambio eran castros abandonados y una tierra huérfana de oro y pan. Sin un botín y sin un ejército al que enfrentarse y contra el que vaciar su odio en un combate cuerpo a cuerpo, los legionarios podían acabar por desmoralizarse. Y en eso confiaba yo, que hice cuanto estuvo en mi mano para ofender al invasor.


  Durante los primeros meses la suerte nos sonrió en muchas ocasiones. Atacábamos cuando y donde menos esperaban, casi siempre en su retaguardia. No despreciábamos nada, especialmente si se trataba de convoyes con vituallas, y también di orden a mis hombres de que capturaran o dieran muerte a todo jinete que cabalgara en solitario. Los mensajes que transportaban no debían llegar a otro lugar que no fueran mis manos. Esto me dio una doble ventaja. Por un lado, averiguaba los planes del enemigo, ya que gracias a los libros de Marco Balbo que trajo Caelio mi griego no se había oxidado del todo y podía leer las misivas, y por otro conseguía la admiración de mis hombres, ya que la gran mayoría estaban convencidos de que si yo golpeaba donde más dolía se debía no a que yo supiera interpretar aquellos rollos, sino a que el halcón que me acompañaba me informaba sobre los movimientos de los romanos; superstición que fomenté cuanto pude, yendo a todas partes con el ave y echándola a volar aun sin necesidad.


  —Míos son los ojos del halcón y mía es su mirada —replicaba a quien quisiera oírme—. Nadie puede mover un dedo sin que yo lo sepa.


  Una de nuestras acciones más dañinas se produjo el 17 de julio, un día que para los romanos es nefas; es decir, maldito, y por tanto esa jornada se dedica a los saumerios, los rezos y las advocaciones. Si sus costumbres no habían cambiado en los últimos años, las tropas permanecerían acuarteladas y rehuirían la lucha en lo posible. Era el modo en que ellos pensaban que se protegían del castigo de los dioses, los cuales ya habían dejado sentir su poder hace muchos años, en esa misma fecha, cuando varios pueblos germanos saquearon Roma. Yo lo usaría en nuestro provecho.


  Mis hombres habían interceptado un correo y lo trajeron a mi presencia junto a un mensaje en el que, roto el lacre, se avisaba de la partida de un convoy de Segisamo y se añadía que lo haría en vísperas del dias ater —jornada negra—. Después de recordar aquella vieja y humillante historia que una vez me contó Marco Balbo, la trasladé a mis hombres para que supieran que los romanos no eran invencibles y después le pregunté al prisionero la fecha en la que estábamos, pues yo había perdido la cuenta de su calendario —salvo los años— y me guiaba por la Abuela y las estaciones como mis hermanos. El hombre, absolutamente aterrorizado, no comprendía a qué se debía aquella simple pregunta hecha de repente en un correcto latín por un salvaje barbudo y tardó varios tartamudeos en decirme que eran los idus de ese mes. Yo supe entonces que quedaban dos amaneceres para la jornada negra y él murió extrañado y sin que quedara satisfecha su curiosidad.


  Estábamos en territorio camárico, cerca de las famosas fuentes y protegidos por las primeras estribaciones de nuestras montañas. Augusto se encontraba al noroeste, azotando aldeas después de haber sitiado y conquistado con dificultades Camárica y Vellica, pero decidí encaminarme hacia el llano. Era allí donde hallaríamos nuestra presa. Preparé a seiscientos de mis hombres y al día siguiente, después de cabalgar durante la noche, nos ocultamos en una profunda garganta. A media tarde descubrimos una gran caravana de carros que se dirigía pesadamente hacia el norte y que estaba custodiada por una cohorte y varias decenas de jinetes galos. Estábamos en leve inferioridad numérica y un ataque en campo abierto podría causarnos grave perjuicio, así que busqué otros métodos para que la sorpresa jugara aún más a nuestro favor.


  Como yo esperaba, en cuanto cayó la noche la caravana se detuvo y sus componentes comenzaron a montar una amplia empalizada cerca de la ribera de un río; algo lógico teniendo tantos animales a los que dar de beber. Se creían seguros, pues apenas excavaron un pequeño foso y se limitaron a plantar las estacas sobre el agger[119], o terraplén, pese a que no iban a moverse de allí hasta que no hubiera transcurrido el infausto día. Lo que sí hicieron, en cambio, fue colocar las puertas en clavícula; esto es, situarlas perpendicularmente con respecto al vallado, al fondo de un estrecho pasillo que podría tener veinte pasos. De esa forma, cualquiera que quisiera entrar por una de ellas se vería acosado desde ambos lados de ese pasillo, especialmente desde el derecho, pues los defensores podían herir con más facilidad en esa posición, ya que la mayoría de los hombres lucha con el escudo en el brazo izquierdo.


  El terreno estaba rodeado de pequeñas formaciones rocosas y no muy lejos había un pequeño bosque. Hacia allí nos dirigimos sigilosamente en cuanto se apagaron las luces del día. Antes habíamos cubierto nuestros rostros con barro mientras yo explicaba lo que había que hacer. Cuando terminamos, lo único que destacaba en la oscuridad eran las cintas blancas y los ojos inyectados en sangre de mis compañeros, clamando venganza.


  Mientras pasaban las horas imaginé lo que estaba sucediendo en el interior de aquel recinto. Las bestias de tiro ramoneando, los centuriones vigilando las guardias y los soldados conciliándose con el sueño en sus tiendas; un sueño que se tornó en pesadilla cuando los primeros gaesos incendiarios que lanzaron un centenar de mis jinetes cayeron sobre el lugar donde el enemigo había situado los carros. Antes de que las trompas de alarma romanas berrearan dimos el siguiente paso. Otros cien hombres —cincuenta provistos tan sólo de cuerdas y cuchillos y otros cincuenta con escudos y faláricas para cubrirlos—, que se habían arrastrado como serpientes hasta casi la misma base de la empalizada, asaltaron la puerta opuesta, pero renunciando a llegar hasta el final. Los de las cuerdas se encaramaron con presteza a la muralla de madera y antes de que los romanos pudieran darse cuenta, atareados como estaban en el otro extremo del campamento, saltaron dentro y abrieron la puerta para dejar pasar a cuatrocientas sombras silenciosas —sí, silenciosas— a las que sólo delataba el batir de los cascos de sus caballos y el rastro de sangre y muerte que dejaban detrás.


  Irrumpimos en el campamento como si sobre sus calles se hubiera derramado un cuenco de negra miel. Con las riendas entre los dientes y talonando nuestras monturas, arrancamos tiendas, derribamos escudos, pisoteamos miembros y sajamos cabezas. A la mayoría de los legionarios sólo les había dado tiempo a ponerse el yelmo y empuñar el gladio y fueron fáciles víctimas de nuestro impulso, pero nosotros tampoco heríamos al azar. Mis hombres sabían perfectamente quiénes eran aquellos cuya muerte era imprescindible para que pudiéramos triunfar. Centuriones, aquilifer, cantabrarium o tribunos eran objetivos prioritarios porque de los romanos hay que temer más a su organización que a su hierro. Yo mismo, acompañado por varias decenas de camaradas, me dirigí hacia el centro del campamento, donde suele estar la tienda del comandante, y allí me encontré con una coraza plateada y un casco ático con penacho rojo rodeado de varios hombres provistos con los nuevos escudos que ya asomaban el pilo entre medias.


  Ebrio de locura, no comprobé si alguien me seguía y me lancé con todas mis fuerzas contra aquel incipiente erizo que empezaba a tomar forma. Si conseguía crecer, plantarse y sacar todas sus púas la situación podía cambiar drásticamente. Al fondo, frente a nosotros, las llamas comenzaban a extenderse entre la impedimenta, mientras el ganado, situado en un recinto próximo, golpeaba las tablas y lanzaba mugidos de pánico. Me estrellé contra aquella pared de hierro, madera y carne y aún tuve tiempo de cruzarme durante un instante con unos ojos medrosos antes de salir volando y caer al suelo. Tuve suerte porque no caí mal; no había perdido el escudo y con él pude parar la estocada de un legionario que se abalanzó sobre mí y al que tuve que apartar con mis pies. Logré por fin incorporarme; justo a tiempo pues recibí una nueva acometida que culminó con un gesto de sorpresa del romano, el cual esperaba otra vez mi caetra pero se encontró con que fue mi falcata la que detuvo el golpe que iba a mi costado izquierdo y luego la que, con una ligera torsión de muñeca —viejo truco que me enseñó Obarenes, el jefe de la guardia hispana de Julio César—, le seccionó la garganta sin que le hubiera dado tiempo a cubrirse.


  Me encontré entonces con los ojos medrosos, que pertenecían al tribuno del casco ático. Tenía empuñado el gladio, pero las manos le temblaban mientras me acercaba a él. Seguramente había estado ocupado toda su vida en la intendencia y jamás se había visto en un combate como es debido. Lo comprobé tras los primeros golpes de tanteo, que él paró con torpeza antes de retroceder. Miré un instante a los lados para ver qué ocurría y vi que mis guerreros, encabezados por la imponente hacha bipenne de Caelio, habían ensanchado la brecha que mi caballo y yo habíamos abierto. No aguardé más y me aproximé al tribuno, pero antes de llegar a él, el hombre miró frenéticamente a su alrededor, luego lanzó la espada a sus pies y salió corriendo. No le valió de nada y uno de mis hombres le alcanzó poco más allá, metiéndole un palmo de metal entre las costillas. Viéndose perdidos, los legionarios supervivientes abrieron las puertas y salieron atropelladamente en todas direcciones amparándose en la noche, aunque algunos tuvieron la mala fortuna de topar en su huida con los jinetes que habían prendido fuego al campamento. Todo aquel que caía en nuestras manos moría, se rindiera o no. En nuestros corazones había prendido el deseo de revancha y además no podíamos permitirnos la gracia de hacer prisioneros. ¿Qué hubiéramos hecho con ellos?


  Nuestro el campo, sacamos al ganado de las cercas y apartamos los carros en los que aún no había prendido el fuego para examinar su contenido. Allí había una montaña de trigo, suficiente para alimentar a tres legiones durante un mes, pero además había ánforas de vino, de aceite y de garum, y también varios miles de denarios en un cofre sellado, así como paños, capas y túnicas de finísimo tacto, jarros y aguamaniles de plata y de oro, y toda una serie de objetos de delicada factura que parecían haber sido sacados de un palacio. Hasta una estatua en mármol de Mercurio nos saludó.


  —Corocotta —me llamó uno de mis hombres—. Ven a ver esto.


  Me acerqué a donde me habían llamado y encontré algo verdaderamente sorprendente: una enorme tina de alabastro que ocupaba ella sola un carro. Ya no me cabía ninguna duda. Muchas de aquellas cosas pertenecían al propio Augusto. Eran sus objetos personales, y aquella tina pulida en la que se reflejaban las llamas como en un espejo debía de ser el máximo lujo que podía permitirse el César en mitad de una guerra.


  —Arrojadla al suelo y destrozadla —ordené—. Después, coged sólo lo que sea de oro y plata y prended fuego a todo lo demás. A todo. El dinero del cofre lo repartiremos aquí mismo. Abrid las bolsas, cántabros; hoy ha sido nuestro día.


  Una explosión de júbilo sacudió a quienes me rodeaban; a esos rostros sucios y desgreñados que habían saboreado la venganza. Caelio se acercó en esos momentos y me susurró al oído:


  —Linto, Olintes ha muerto.


  Nunca existe la felicidad completa. Me quedé mirando a mi hermano como si no le reconociera y sentí que algo frío e inmundo me partía el esternón. Sin embargo, disimulé mi enorme pesar y saqué fuerzas de no sé dónde para hacer una pregunta que me pareció justa.


  —Y dime, ¿cuántos más han caído?


  Caelio me miró sin pestañear y contestó con rapidez.


  —Quince más. También tenemos casi cincuenta heridos.


  —Tampoco deberíamos quejarnos; hemos salido victoriosos —argüí sin que nadie me hubiera pedido explicaciones.


  —¿Quieres verle?


  Asentí y me dirigí hacia la puerta por la que habíamos entrado al campamento. Olintes era quien mandaba a los guerreros que llevaban las cuerdas y muy probablemente fue uno de los primeros en saltar al interior. Su cuerpo se hallaba de hecho muy próximo a la entrada, junto al de algunos soldados romanos. Empapé mi piel y mis ropas con su sangre, le lloré en silencio y me pregunté cuántos más de mis amigos y de los seres a los que amaba perecerían en aquella carnicería atroz.


  La única batalla campal propiamente dicha que hubo en aquella guerra estalló bajo los muros de la ciudad vadiniense de Bérgida y ocurrió poco después de los hechos que acabo de relatar. La caballería concana, a la que se habían sumado de forma espontánea jinetes de otros pueblos, fue solicitada con suma urgencia y hasta allí fuimos, aunque tuvimos que cabalgar por el interior de la cordillera para no tener un desafortunado encuentro.


  Visto en la distancia, aquel choque fue inevitable. No era el modo de pelear que nos convenía, pero no podíamos permitir que los romanos nos separaran de los astures —que nos habían enviado hombres y pertrechos, aunque no se implicaron a fondo en nuestra lucha—, ni tampoco que dominaran ese y otros castros adyacentes que eran la cerradura tras la que se guardaban los amplios y numerosos valles que desembocaban en las entrañas de nuestra tierra.


  Estábamos en el mes de la sequía y nada más amanecer ya vimos que aquél iba a ser un día caluroso. El sol despuntaba a nuestra izquierda, apuñalando la bruma, clareando el verde de los pastos y permitiéndonos contemplar lo que teníamos enfrente: un ejército de quizás treinta mil hombres que empezaba a desplegarse en orden de batalla ante sus campamentos, provocándonos para que lo atacáramos. Nosotros también estábamos dispuestos. La sangre del hermoso caballo blanco que había servido de sacrificio ya discurría por el suelo y Noreno había arengado a los hombres a voz en grito con pocas pero elocuentes palabras.


  —No sabemos por qué han venido las legiones romanas, pero sí sabemos por qué se van a ir. Cosus nos está mirando. Que todos muestren su valor y que sea aquí donde Cantabria le diga a Roma que jamás será vencida.


  El clamor causado por nuestras gargantas y los golpes de las espadas contra las caetras atravesó el aire y alcanzó los oídos del enemigo que respondió con otro clamor similar y un desgarrar de trompas. Eché un vistazo a mi alrededor y advertí la presencia de mi hermano Ilicón quien, rodeado por sus hombres, me miraba intensamente desde debajo de su casco cónico. Le saludé con una inclinación de cabeza pero su única respuesta fue torcer el gesto y entornar aún más los ojos. Era de esperar. Que yo estuviera sobre un caballo cuando él tenía que combatir a pie debía de ser difícilmente soportable para su orgullo.


  Le dejé atrás con un encogimiento de hombros y tras departir brevemente con Noreno para repasar los últimos detalles llegué hasta el extremo izquierdo de nuestra línea, donde estaban mis hombres esperando. Yo también me vi impelido a darles ánimos y, debo admitirlo, a ponerme solemne.


  —Hermanos; somos la lanza que golpea el costado del enemigo, el aguijón que se clavará en su carne una y otra vez. Que a nadie le tiemble la mano, que no es conforme a nuestra raza el encogerse de miedo. Así pues, golpead sin temor allí donde más duela y haced que su vida escape del cerco de sus dientes y que sus manos aferren la tierra en la que descansarán sus roídos huesos para siempre. Nuestros buitres hoy se darán un festín.


  Alguien entonces comenzó a cantar las primeras estrofas de una de nuestras canciones de guerra.


  —Sujeta bien el escudo, sujétalo con fuerza / lanza la jabalina, lánzala con tino / que tu espada derrame la sangre del enemigo. / Somos cántabros y poderoso es nuestro brazo…


  Uno a uno los hombres reconocieron la melodía y fueron sumándose a ella, como un enorme eco que no dejaba de repetirse. Al final de la canción, todos estábamos enardecidos, aullando como lobos y deseando esparcir la muerte o, incluso, caer en ella. En ese momento los lábaros de la infantería se inclinaron hacia delante y nuestras catervas adoptaron la forma de una punta de flecha para avanzar a la carrera hacia los romanos.


  No sé por qué, pero de aquella batalla recuerdo con frecuencia el gesto temerario de un vascón, el cual lanzaba continuamente gestos de desafío mientras cabalgábamos raudos hacia donde él se encontraba. Tal fue su atrevimiento que llegó a despojarse del casco y lo arrojó con desprecio en nuestra dirección, como si pensara que nada había de sucederle. Me tomé su actitud como algo personal y yo mismo me ocupé de abrir la cabeza del insensato. Las baladronadas, si se hacen, hay que saber sostenerlas.


  La lucha se prolongó durante horas, aunque a mediodía el azafrán de nuestros lábaros se movió arriba y abajo para indicar la retirada. Nuestro esfuerzo y determinación habían causado grave quebranto al enemigo, pero cientos de nuestros guerreros yacían sin vida en aquella llanura y no habíamos podido evitar que las legiones alcanzaran el baluarte de Bérgida, desde donde hombres y mujeres, ancianos y niños, arrojaban sobre ellos una lluvia de piedras. Con todo, imagino la sorpresa de Augusto —que había abandonado la columna central para ocuparse personalmente de este ataque— al ver el grado de disciplina que teníamos, pues nuestra infantería no entraba al cuerpo a cuerpo hasta haber lanzado previamente faláricas incendiarias que se incrustaban en los escudos obligando a los legionarios a desembarazarse de ellos. Además, nuestra caballería no dejó de hostigarlos en todo momento y se reagrupaba una y otra vez como un enjambre de abejas para volver a lanzar los venablos o, llegado el caso, desmontar y combatir a pie.


  Pero, como digo, la conclusión fue que no pudimos detener aquel caparazón mortífero que se apoyaba en máquinas aún más mortíferas y sin las cuales tal vez la victoria hubiera caído de nuestro lado. Si bien se vieron extraordinarias muestras de valor y un coraje difícilmente superable, nada se pudo hacer contra aquellos ingenios que lanzaban sobre nuestras cabezas piedras del tamaño de un ternero y proyectiles que podían ensartar a una decena de hombres que estuvieran puestos en fila. La amplitud del valle evitó por otro lado que pudiéramos caer a su espalda y cogerlos desprevenidos, aunque, eso sí, cuando la caballería gala, tracia y vascona trató de acosar a nuestros infantes en retirada se vio envuelta en un vendaval de hierro que la hizo refugiarse de nuevo al amparo de las legiones, las cuales ya habían empezado a fortificarse bajo la aguja, la atalaya de lo que pronto dejaría de llamarse Bérgida.


  —¿Tenemos sal? —pregunté a Imilce.


  Ella movió negativamente la cabeza y la pena le hizo quedarse en suspenso, mirando hacia ninguna parte, como si le hubieran golpeado en la cabeza y no supiera dónde se encontraba. Aunque tal vez es que no lo sabía. Tal vez es que era la primera vez que pisaba las brañas del gran Valle Interior; aquél al que nos llevaba mi padre cuando éramos unos muchachos, un lugar en el que no existían esos preciados cristales púrpura con los que condimentábamos nuestras comidas y donde miles de personas se hacinaban huyendo de los desastres de la guerra.


  Era el mes del helecho y lo peor que podía ocurrir había ocurrido. Ninguno pudimos imaginarlo siquiera. Después de la batalla de Bérgida, los demás castros vadinienses —aquella tela de araña que pareciera inexpugnable— fueron cayendo como el fruto de la morera. Algunos, los más grandes y populosos, decidieron resistir a pesar de la insistencia con la que se pidió a sus habitantes que los abandonaran, pero la mayoría, debido a su reducido tamaño, fueron literalmente vaciados de cuanto contenían y hasta los árboles frutales fueron cortados para que al menos los romanos comieran lo mismo que nosotros. Pese a todo, nuestras emboscadas seguían haciendo mucho daño y cuanto más se introducía Augusto por nuestras montañas, más fácil era para nosotros arrebatarle las vituallas y dar golpes de mano a cualquier caravana o unidad suelta con la que topáramos. Varios mensajes que habíamos interceptado señalaban que estaban apurados de alimento y distintas personas nos habían asegurado que además el ejército romano estaba padeciendo una plaga de ratas que devoraba sus últimas provisiones.


  Los ánimos no habían decaído un ápice y esos pequeños éxitos nos hacían albergar la esperanza de que la marea romana se detuviese e incluso desapareciese. Pero fue entonces cuando sucedió lo inesperado. Una mañana llegaron hasta Concana varios jinetes orgenomescos, algunos de ellos heridos, y nos contaron que los romanos habían aparecido con numerosos y enormes barcos y habían desembarcado no muy lejos de su capital, sembrando el terror a su paso y sin que nadie les hiciera frente, pues la mayoría de los guerreros se encontraba en territorio vadiniense. Ellos habían logrado escapar, pero sólo eran la avanzadilla de quienes habían podido salvarse de la matanza.


  Cautivos entre dos fuerzas, la situación se tornó desesperada y finalmente, con ojos que tremulaban por la emoción, también nosotros tuvimos que dejar Concana.


  —A los Vindio —decidió el Consejo.


  —Allí donde nunca han llegado las olas del mar —recordó Noreno.


  Pobre Noreno. Lo suyo no eran las profecías. Al poco de instalar a nuestra gente en el Valle Interior, donde al margen de los pocos peces de los lagos sagrados no había otros recursos que escurridizas cabras, escaramujos y algunas otras bayas, hubo un derrumbe en una de las montañas que nos rodeaban. Varios niños acudieron a verlo por pura curiosidad y cuando regresaron uno de ellos traía en sus manos una roca tan gris como las demás, pero en la que parecía que alguien hubiera esculpido algo. Le pedí que me la dejara y al fijarme más detenidamente me encontré con que aquello eran los restos de un animal: el esqueleto de una caracola, de una caracola marina. Cómo pudo haber llegado hasta allí es algo que no alcanzo a comprender, pero juro que lo que digo es verdad y que, por desgracia para nosotros, eso sólo podía significar que en algún remoto pasado las aguas cubrieron nuestras cumbres más altas.


  No comuniqué el hallazgo a Noreno ni a nadie. Di al crío una lámina de plata y en cuanto pude machaqué la piedra para no dejar vestigios de lo que yo entendí como una premonición. Puede que sea un descreído, pero nunca está de más prevenirse contra los malos augurios y especialmente contra las simples casualidades.


  —Combaro vendrá conmigo. ¿Lo sabes, verdad?


  —Mejor contigo que con otro.


  —¿Tú no vendrás?


  —Sería un estorbo. Es mejor que no. Además, sé que mi madre morirá pronto. Haré falta aquí.


  Me rendí ante su lógica aplastante y acaricié su rostro fatigado.


  —Volveré a por ti. Volveremos.


  —Nunca lo he dudado, esposo.


  —Ya sabes —bromeé—. Tengo que matar romanos.


  —Y yo que salvar cántabros.


  Le di un abrazo hondo y cálido. Un hombre sabe cuándo palpita el pecho de una mujer.


  Si hubiéramos tardado unos días más en salir del Valle Interior tal vez no lo hubiéramos logrado. Fue ahí cuando mantuve la conversación sobre las calzadas con Caelio porque, aunque pareciera imposible, Augusto estaba rodeando con ellas los montes Vindio y asentando campamentos en los lugares más estratégicos. Con harto dolor tuve que dar la razón a mi hermano tras preguntarme si las provisiones y el ganado que habíamos conseguido llevar apresuradamente hasta las brañas serían suficientes para alimentar durante el invierno a cuantos se habían refugiado en el Vindio. Mucho me temía que no.


  Para aumentar nuestra agilidad y golpear a los romanos en varios sitios a la vez habíamos dividido lo que quedaba de nuestra caballería en varias turmas que emprendieron caminos distintos. Quinientos o seiscientos hombres pasan más inadvertidos que cinco mil y nosotros éramos como una llama que desapareciera convertida en humo una vez prendidos los incendios. Así nunca derrotaríamos por completo a los romanos pero al menos, me dije, deberían soltar la espada si es que querían sofocarlos.


  Atrapamos una mañana a varios forrajeadores desprevenidos y por ellos nos enteramos de que Augusto iba a abandonar Cantabria para pasar el invierno en la más tibia y acogedora ciudad de Tarraco. Al parecer había enfermado y se decía que incluso orinaba sangre. Su legado, Cayo Antistio Vetus, quedaba a cargo de las operaciones militares.


  —¿Probamos fortuna? —pregunté a mis hombres.


  La respuesta fue unánime. Había que intentarlo. Todos queríamos cobrarnos cumplida venganza en el hombre que había causado nuestra ruina. Si existía una remota posibilidad, por muy pequeña que fuera, Augusto moriría a nuestras manos.


  Lloviznaba cuando advertimos la llegada de la comitiva, que bajaba por la calzada que habían construido paralela al Nubis, la cual enlazaba con la que se dirigía hacia Virovesca. Enseguida nuestros rostros sintieron la huella de la desolación. Toda una legión acompañaba a su general y, por tanto, acercarse a él era tarea imposible. Escondidos tras un promontorio, no nos quedó más remedio que verlos pasar con una terrible mezcla de frustración e impotencia.


  —No podemos hacer nada, ¿verdad, Linto?


  —No, Caelio. Lo único que lograríamos sería suicidarnos.


  La litera blanca que trasladaba a Augusto se bamboleaba parsimoniosamente a nuestros pies. Iba en mitad de la columna, rodeada de guardias y esclavos. La rabia fue creciendo en mi interior al ver que nuestro verdugo estaba tan cerca y al mismo tiempo era tan inalcanzable. Imploré entonces y rogué con todas mis fuerzas para que una maldición o una plaga acabaran con él y todos los suyos. Desesperado, me olvidé de cuanto había visto y vivido, me volví a los dioses y pedí a Cosus y a Epona, a Taranis y a Erudino que no nos dejaran a merced del enemigo y que atendieran de una vez las plegarias y los rezos que se elevaban hacia ellos desde todos los puntos de Cantabria.


  —Escuchad mi súplica, oh, seres supremos. Enviadme alguna señal. Haced que vuelva a creer.


  Había cerrado los ojos para pronunciar estas palabras y cuando los abrí ocurrió lo inesperado: desde las alturas surgió un rayo, cayó al lado de la litera y fulminó a uno de los esclavos. Una gran agitación se apoderó de la comitiva y pudimos ver cómo una tambaleante pero egregia figura salía del palanquín derribado, se acercaba al cadáver y se llevaba las manos a la cabeza. Otras figuras le alejaron de la macabra escena y le introdujeron de nuevo en la litera mientras él, Augusto, extendía los brazos hacia el cielo como si le estuviera pidiendo perdón por los crímenes cometidos.


  Me quedé estupefacto. La señal se había producido, el rayo había caído, pero en vez de alcanzar a quien debía, había atravesado a un pobre infeliz. ¿Qué significaba aquello? ¿Qué sentido tenía? ¿Era tal vez un castigo de los dioses por haber dudado de su existencia? ¿Un juego cruel para hundirnos en la más absoluta desolación? ¿O es que estaba escrito que todos pereceríamos y que ni los dioses podían impedir que Cantabria estuviera abocada a desaparecer?


  Me quedé quieto, petrificado, y sentí que mis miembros se convertían en roca, mi pelo en musgo y que mi corazón dejaba de latir. Acababa de acordarme de Arguebanes, del viejo santón que había predicho mi futuro, y me di cuenta de que aquél había sido el tercer rayo del que me habló; el que, según me había vaticinado, señalaría el fin de nuestra estirpe. Así pues, era cierto: estábamos perdidos. Nuestra última esperanza se había desvanecido con aquella caprichosa ráfaga de luz y sólo nos quedaba el tiempo justo para ver cómo el mundo que conocíamos terminaba de consumirse.


  Me restaba elegir entre la funesta ruina y seguir viviendo y escogí esto último, aunque jamás me había sentido tan débil y abatido. Hice lo posible para disimularlo ante mis hombres, pero Caelio percibió que algo me ocurría.


  —Hermano, ¿me vas contar qué es lo que nubla tu frente?


  Tuve que hacerlo para así aliviar un tanto la enorme pena y desesperanza que me consumían. Escuchó con atención hasta el final y luego actuó de una forma sorprendente; él, que raras veces esbozaba una sonrisa, se echó a reír con fuerza, casi a carcajadas.


  —Lo último que me esperaba —decía, palmeándose los muslos—. Mi escéptico hermano, el que nunca temió enfrentarse ni a los mismos dioses, porque nunca creyó en ellos, asustado por los desvaríos de un viejo loco. Esta sí que es buena.


  Me sentí un tanto humillado por sus burlas, pero no respondí a ellas. Aún estaba anonadado por la energía de su risa. Él prosiguió con la chanza y hasta se le escaparon unas lágrimas que se quitó con la manga antes de que resbalaran hasta su apelmazada y espinosa barba.


  —Sin duda es lo mejor que he oído en toda mi vida. ¿Y qué harás ahora? ¿Empezarás a moler mijo, tejerás esteras, recogerás frutos silvestres sobre tu mandil? Vaya, vaya, Linto. Pareces un niño al que hubieran abandonado en mitad de la noche, y todo por culpa de unas palabras absurdas.


  —Absurdas o no —alegué—, lo que me dijo se ha cumplido hasta ahora.


  —¿Y qué importancia tiene eso, hermano? —Había cambiado el tono de su voz y ahora se mostraba serio, exigiéndome que cumpliera con lo que me correspondía—. Los que aquí estamos dependemos de lo que tú nos digas. Somos tus soldurios y te hemos prestado juramento. Nuestras vidas te pertenecen. ¿Nos dejarás ahora en la estacada? ¿O nos pedirás acaso que entreguemos nuestras armas a los romanos y nos rindamos?


  —Sabes que eso jamás lo haría —repuse.


  —Entonces, Linto, ¿a qué tanto lamento? —una de sus manazas me apretó el hombro—. Lo inevitable no tiene vuelta atrás y esos hombres, tus hombres, confían en ti y esperan seguir degollando romanos contigo al frente. No puedes fallarnos.


  La lluvia arreció, pero no me cubrí con el sago, sino que esa vez fui yo el que posó la mano sobre su hombro y el que clavó la mirada en sus pupilas.


  —Tienes razón, Caelio; no os fallaré.


  El siguiente desastre tuvo el nombre de Aracillum[120] , un gran castro de los blendios. Inaccesible en su lado norte, tenía poderosos muros en su vertiente opuesta, la que asomaba a las llanuras, y controlaba la entrada a los valles del Bellunte[121] y el Atura[122] . Pero aun siendo un castro fuertemente protegido, su pervivencia no se debía tanto a sus defensas como a que la estrategia romana había volcado casi todos sus recursos contra los pueblos de occidente, allí donde por mor de la agreste geografía se suponía que encontraría más resistencia, y había dejado para el final los orondos perfiles del este de Cantabria.


  El asedio al Vindio continuaba, pero poco podíamos hacer desde el exterior para romperlo, así que acudimos a los blendios en busca de ayuda. Miles de refugiados se agolpaban en Aracillum y sus alrededores cuando llegamos y el caos y el desconcierto se habían apoderado de la ciudad. En ella se encontraba su régulo Baraón, al que habían herido en un ojo y andaba con un humor de perros.


  —¡Malditos y mil veces malditos! —bramaba sobre la muralla—. Llegaron hace dos días, rechazaron nuestro ataque a pesar de que somos más numerosos y luego montaron dos campamentos. Aquel que véis allí, cerca del Bellunte, es circular y alberga a más de mil hombres y cerca de cuatrocientos caballos. El otro, que está asentado junto al Atura, es más grande. Debe de haber unos cinco mil hombres. Quizás más. Y, como podéis comprobar, ahora pretenden unir ambos campamentos mientras esperan a que lleguen desde el norte las tropas que desembarcaron en Puerto Blendio.


  —¿También desembarcaron por allí? —pregunté.


  —Así es. Y se sienten tan seguros que han empezado a construir una ciudad en una bahía próxima. Le han dado el nombre de Portus Victoriae. Ahora entran por allí la mayoría de sus suministros.


  —No falta entonces mucho para que seáis rodeados —comenté.


  —Ya lo sé, pero adónde vamos a ir si no. Tú mismo me has dicho que el Vindio también está sufriendo un asedio, y eso que es lo más inaccesible de nuestra tierra.


  —De modo que habéis decidido quedaros y resistir.


  —Sí, pase lo que pase, seguiremos aquí. Aracillum jamás se rendirá.


  —¿Y qué harás con esa gente? —dije, señalando hacia abajo—. No podrás alimentarlos durante mucho tiempo.


  Baraón hizo un gesto de fastidio.


  —¿Crees que no lo sé? Hay muchos ancianos entre ellos. Debe de ser que no hay suficiente tejo para todos.


  El terrible sarcasmo me causó un escalofrío, pero a la vez me hizo concebir una idea absolutamente estrafalaria que me hizo sonreír. Baraón la vio, y creyendo que se debía a su último comentario, se molestó.


  —Las bromas las hago yo, pero tú no deberías reírte.


  —Te equivocas, Baraón. No me reía por lo que has dicho, sino por algo que se me ha ocurrido y que, si sale bien, pondría en un aprieto a los romanos. ¿Querrás que te lo explique?


  Grandes fuegos alumbraron las dos siguientes noches el castro de Aracillum y de entre las fantasmagóricas luces surgieron desgarradores lamentos que erizaban el vello de los hombres. Por el día se combatía, tratando nosotros de estorbar los trabajos que unirían a los dos campamentos con un doble vallado, pero haciéndolo con menos ímpetu del habitual y retirándonos en cuanto nos veíamos en peligro. Además, una nueva legión se acercaba por el norte y eso significaba que quedaba muy poco para que se cerrara el círculo.


  Antes de que amaneciera el tercer día, una maltrecha, indefensa y harapienta multitud se dirigió hacia el campamento más pequeño, el castellum, que también era el más cercano y tras ellos se cerraron las puertas de Aracillum. Con las manos extendidas, pidiendo comida y clemencia, y tapándose la nariz con los dedos para señalar la presencia de una peste en el castro, ancianos, mujeres y también algunos niños (vi a una joven caminando entre la muchedumbre mientras amamantaba a su pequeño) se pusieron de rodillas ante el enemigo e imploraron que les dejaran marchar sin sufrir daño. Fuera quien fuese el que estaba al mando, se negó a la petición y los abandonó allí a su suerte.


  Yo observaba la escena desde la seguridad de las murallas mientras venía a mi memoria el espectáculo inhumano que vi en Alesia. Allí como aquí los no combatientes habían querido escapar del asedio apelando a la piedad del invasor, y allí como aquí fracasaron en su intento. Todo el día estuvo, pues, aquella gente bajo las defensas romanas, gimiendo y llorando su amarga suerte, hurgando en las pupilas de los legionarios por ver si en alguno despertaban un suspiro de generosidad que nunca se producía.


  Naturalmente, nosotros no atacamos. Y además había empezado a llover torrencialmente. Pero era un agua cálida, unas gotas redondas y límpidas como debían de serlo las perlas de Julio César que nunca encontramos, una humedad que no importaba que resbalara por la piel porque formaba parte de ella.


  —Mal día para los castores[123] —sentenció Caelio.


  Cayó la noche y la Abuela no apareció, envuelta como estaba en su manto de nubes; sin querer ver ni oír la tragedia que se estaba desarrollando a sus pies. Los lamentos de nuestro pueblo seguían traspasando el húmedo velo que los envolvía, chapoteaban entre la hierba empapada y el barro y se incrustaban con saña en los oídos romanos.


  —Pobre gente —musitó alguien.


  —Sí —consentí mientras olfateaba el aroma del robledal—, pero es necesario.


  El fuego no fue esta vez nuestro aliado, sino el absurdo. Hubiera dado la mano izquierda por contemplar la cara de estupor de los legionarios al ver que aquella masa desvalida se acercaba cada vez más y más, en mitad de la noche, humilde y susurrante, y de repente, tras salvar el foso y el terraplén, se transformaba en una turba asesina que empezaba a lanzar piedras y escalar las estacas, que sacaba cuchillos afalcatados de entre sus ropas para colocarlos entre los dientes y que arrojaba decenas de sagos y hasta sus propios cuerpos sobre las afiladas puntas del vallado para facilitar el paso a los que venían detrás.


  Arreciaron los gañidos de las trompas enemigas, pero para entonces algo más de una caterva se dirigía hacia el campamento de la legión con el propósito de interponerse en su camino, mientras que el resto de la infantería, unos tres mil guerreros, seguía a mis dos turmas hacia donde se había producido el engaño. Gracias a un camino lateral, estrecho, sinuoso y resbaladizo pero imposible de advertir desde las posiciones romanas incluso de día, habíamos logrado en las horas previas bajar del castro y ocultarnos en un bosque; por eso alcanzamos la empalizada casi al mismo tiempo que aquel enfurecido torbellino abría la puerta principal. La estratagema había dado resultado, y ahora dependía de nosotros el causar el máximo estrago. Sin embargo, no nos quedamos solos. Aquellas valerosas mujeres y aquellos ancianos de mirada encendida podían haberse retirado en ese momento o incluso huir a campo abierto, pero los que no lo habían hecho tras el primer asalto permanecieron allí para matar o para morir y algunos ya se habían adueñado del escudo y el gladio de algún legionario para lanzarse como posesos contra el enemigo.


  —¡Los caballos! —grité bajo la lluvia—. ¡A por los caballos! ¡Caelio, tú aquí!


  Azucé a mi caballo y lo taloneé con furia después de comprobar que Caelio, con su descomunal hacha bipenne ya en la mano, desmontaba junto a la puerta y ordenaba hacer lo propio a los jinetes de una de las turmas. Por esa abertura debían entrar los guerreros que subían corriendo por la ladera; si se cerraba moriríamos todos.


  Sembramos la muerte y el desorden sin freno antes de levantar los troncos del cercado, pero también padecimos. Junto a mí, atravesado por un pilo, vi caer a Elesicaino, uno de los camaradas que me habían seguido desde mi juventud, y también a Aitioco, que ya jamás debería preocuparse por no saber pronunciar la erre. La fuga de los caballos aumentó la barahúnda que ya existía en el campamento y nos protegió durante un tiempo de la organización romana; el suficiente para que los infantes que nos habían seguido, aun faltándoles el resuello, pudieran llegar a la puerta y entrar en tromba entre las tiendas, llenando la noche de sombras que se reconocían entre ellas por la cinta blanca y sin mácula que ceñía sus frentes.


  Sonaron nuestras trompas —más graves, menos estridentes que las romanas— y todos supimos que era el momento de retirarse. El grueso de nuestra infantería empezaba a replegarse hacia Aracillum.


  —¡Un último esfuerzo, vamos! —restallé nada más oír las trompas. En esos instantes pocos combatían y logramos abrir la puerta decumana aprovechando que estaba más cerca de la principal de lo que era corriente y que los enemigos se organizaban a nuestra izquierda, donde se hallaba la tienda del tribuno. Salimos en tropel en cuanto las hojas se separaron y yo me quedé atrás vigilando la salida de mis hombres y de todos cuantos deseaban escapar del cerco. Cubiertos de sangre y la gran mayoría heridos, algunos de los primeros asaltantes cruzaron también el umbral que les conducía a la libertad. A menudo, agarrados al vientre de mis jinetes.


  Sin embargo, cuando ya creí que no quedaba nadie más, aparte de quienes exhalaban su último aliento, vi que dos ancianos armados con gladios pero sin escudo discutían acaloradamente sin darse cuenta de mi presencia.


  —¡Salid ya! —les urgí, caracoleando a su lado mientras por el rabillo del ojo advertía que el erizo romano se había recompuesto y avanzaba hacia nosotros.


  —¡Dejadnos en paz! —fue la rápida respuesta de uno de ellos; un hombre bajo y recio con una enorme mata de pelo albino a sus espaldas.


  El otro, que hasta ese momento le había estado gritando como si le debiera un rebaño de cabras, asintió, mudo y ofendido, dando la razón a su compañero.


  —¡Ya vienen! —señalé alarmado con la falcata hacia la formación que avanzaba.


  —No es asunto tuyo —dijo el albino. Luego pareció recapacitar, cruzó una mirada con su amigo, y me sonrió—. Pero se agradece.


  —Sí —apostilló su camarada con una expresión que supe interpretar con plena exactitud—. Y ahora el que tiene que irse eres tú… Corocotta.


  No hubo más despedidas ni tampoco saludos, aunque cuando giré la cabeza justo antes de abandonar el recinto vi que ambos seguían discutiendo —a saber por qué, pero lo supongo—, y que luego, tras un interminable grano de arena, echaban a correr hacia las cohortes que les habían de engullir. No podía haber mejor adiós.


  XIV. Anno 728 a.U.c. (25 a.C.)


  Tenía la duda de si debía alegrarme o no porque hubieran puesto precio a mi cabeza. Tampoco era para tanto. Diez mil sestercios. Una miseria. Sin embargo, mi nombre —mi apodo, más bien— ya había empezado a cambiar de bocas, a susurrarse entre dientes, a invocarse cuando decaían los ánimos o se hablaba de venganza.


  —Si te tratan como a un forajido, es buena señal —me comentó Onnacao, el del rostro noble—. Eso significa que te temen.


  —Puede ser —repliqué—, pero mira en qué situación nos hallamos. Parecemos forajidos de verdad.


  —¿Y que otro remedio nos queda, Corocotta? Dime, ¿nos queda alguno?


  Negué con la cabeza; apretando los labios de impotencia. Noreno, al igual que la gran mayoría de los guerreros que se refugiaron en el Vindio, había muerto, aunque las versiones diferían y unos aseguraban que había perecido de hambre mientras que otros decían que conocían a alguien al que a su vez le habían contado que se había visto a nuestro régulo ingerir el tejo.


  También Aracillum había caído después de un asedio en el que no existió la palabra misericordia. Heridos en su orgullo por la incursión en el campamento ya narrada, los romanos arrasaron el castro antes de prenderlo fuego y mataron a casi todos sus habitantes, así como a los que habían buscado cobijo tras sus muros. A los escasos supervivientes varones les cortaron las manos y les arrancaron los ojos antes de dejarlos en libertad; esto último, una cruel, rencorosa e innecesaria variación sobre lo que había hecho Julio César en Uxellodunum, tras la última batalla que hubo en la Galia Comata. Era evidente que el De Bello Gálico estaba presente en la mente de Cayo Antistio.


  Regresé al Vindio; lo suficiente como para comprobar que Concana había desaparecido literalmente del mapa y que Congarna era poco más que un escombro. E Imilce no aparecía por ninguna parte. Tal vez —temí— hubiera muerto. O peor aún, podía haber sido hecha esclava y estar en esos momentos a un mundo de distancia. Veía su rostro reflejado en el del joven Combaro, que había heredado sus luminosos ojos, y la añoraba; echaba de menos su plácida sensatez, sus silencios cómplices y la tibia familiaridad de su piel. El amor es el tiempo; en el tiempo está el amor.


  Era el mes de las brañas, pero poco ganado había para llevar hasta las jugosas hierbas. Los antaño orgullosos castros eran ruinas frías y negras y sólo en algunos —los más apartados, recónditos e insignificantes; aquellos a los que no había alcanzado la avidez romana— seguían manteniéndose nuestros modos de vida y nuestras costumbres. Había sido además un invierno duro en el que, a pesar de la ayuda prestada por nuestros paisanos, nos vimos obligados más de una vez a escarbar el suelo en busca de raíces y a roer el cuero de nuestros cintos para mitigar el hambre. Lo que cazábamos no llegaba para todos y ni siquiera teníamos ya al halcón para procurarnos palomas porque me vi obligado a soltarlo en Aracillum y lo había perdido.


  No por eso descansamos ni cejamos en nuestro empeño de causar al enemigo el máximo daño posible. Pese a que nos habíamos dispersado y durante esa estación no llegábamos al centenar, mis jinetes —todos ellos soldurios, y por tanto dispuestos a dar la vida por mí— eran un azote continuo que restallaba cuando y donde menos se esperaba, aunque muchas veces no podíamos hacer más que lanzar nuestras jabalinas y retirarnos. La velocidad de nuestras monturas y su facilidad para intrincarse por los lugares más inaccesibles nos bastaba para escapar de las garras romanas, aunque las cosas no siempre nos salieran todo lo bien que hubiera deseado. Antistio se había retirado a las llanuras, donde se había encastillado, y era imposible hacer nada allí. También probamos fortuna cerca de la costa pero tras varios éxitos, en el ataque a un convoy de provisiones que se dirigía a Tritino[124] —ciudad blendia en la que se juntan el Bellunte y el Atura y que pertenece al linaje de los devales—, nos topamos con la desagradable sorpresa de que ocultos en varios de los carros viajaban arqueros, los cuales nos brindaron un recibimiento poco hospitalario e hirieron a bastantes de mis hombres. Mi propio escudo tiene dos muescas más desde entonces.


  Debíamos reponernos y yo me preguntaba en dónde entre aquellos abiertos valles y aquellas montañas que parecían los colmillos romos y desgastados de un viejo jabalí. No nos valía, como habíamos estado haciendo hasta entonces, con dormir al raso. Fue entonces cuando ante nosotros, subida a un jamelgo bayo, apareció una hermosa joven de pelo corto y rubio, apenas una muchacha, y sin decir una palabra nos hizo una seña para que la siguiéramos. Después nos dio la espalda y empezó a subir la empinada y boscosa ladera que teníamos a nuestra derecha. Miré a mis hombres y ellos me miraron a mí, preguntándonos todos de dónde había surgido esa aparición. Me encogí de hombros, pero no dejé que el destino nos manejara a su antojo, así que aceleré el paso, me acerqué a la joven y empecé a hacerle preguntas, pero no respondió a ninguna de ellas. Sólo ponía el índice sobre sus labios y me indicaba con la cabeza que siguiéramos subiendo. Empecé a impacientarme. No iba a poner las vidas de mis hombres en juego por aquella malcriada.


  —¡Contéstame de una vez! —le grité al tiempo que cogía las riendas de su montura y la obligaba bruscamente a detenerse—. ¿Adónde nos llevas? ¿Quién te envía?


  El silencio se mantuvo y la pena rebosó sin lágrimas de sus ojos. Con ellos me interrogó, como preguntándome si realmente yo necesitaba saberlo. Luego hizo un ademán pacificador y quiso seguir su marcha. A punto estuvo de convencerme, porque no me cupo duda de que no nos haría ningún daño, pero no podía consentir que me dejara en la ignorancia, así que de nuevo retuve con violencia su cabalgadura e insistí en mi petición.


  —Daremos ahora mismo la vuelta si no me dices adónde vamos, ¿comprendes? ¿Comprendes? —volví a gritarle.


  Entonces ella sólo hizo una cosa: abrió la boca y me mostró el trozo de carne informe y a medio cicatrizar que recordaba lo que había sido su lengua.


  Supongo que mi rostro se demudó como pocas veces lo ha hecho y que balbucí inútiles disculpas. Ella juntó sus pestañas, descargó un mohín calculadamente intrascendente y me miró a la mano que sujetaba sus riendas. Las solté como si me hubiera picado una serpiente y luego, discretamente, la dejé pasar, me puse a la grupa de su rocín e hice una señal a mis hombres para que no temieran seguir los pasos de la furtiva desconocida.


  La cueva estaba tan escondida que no nos dimos cuenta de su existencia hasta que la muchacha, que esbozaba una divertida mueca, apartó una maraña de hiedra que caía sobre una estrecha grieta, la cual no parecía dar a ningún sitio. Habíamos dejado atrás los caballos a indicación suya —probablemente para que sus huellas no delataran el secreto— y no entendíamos a qué se debían esas sonrisas, pero como si fuera una lagartija, la joven se introdujo velozmente en la abertura, llegó al fondo, me guiñó el ojo desde allí y luego desapareció; lo último que vi de ella fueron sus pies. No lo dudé dos veces, me desprendí del casco y el escudo y me metí en el seno de la roca. Al fondo, un agujero en el techo absolutamente imposible de ver desde el exterior permitía holgadamente el paso de un hombre adulto.


  El tímido fulgor de unas llamas me recibió en cuanto mi cabeza abandonó el túnel por el que acababa de pasar. Cuatro rostros me apuntaban desde la vacilante penumbra, de los cuales dos estaban llenos de granos y el tercero era el de un varón que rondaría la cincuentena. El otro, el de la muchacha, hizo un gesto de conformidad al más ajado, y después me enseñó los nudillos para indicarme que me acercara.


  —Así que tú eres Corocotta —dijo el hombre, que lucía un torque con la figura de una cabeza de caballo—. Hemos oído hablar mucho de ti.


  —Habrá sido a los romanos —repuse con despreocupación mientras ellos me examinaban cuidadosamente.


  —Siéntate —me dijo el rostro ajado—. Me presentaré: me llamo Viancioro y soy régulo de Tritino. Ellos —señaló a sus acompañantes— son hermanos; esta mañana vieron lo que había ocurrido y me lo comunicaron. Calculé que tomaríais esta dirección. Por eso envié a Noive, que os trajo hasta aquí.


  —Te estoy muy agradecido, Viancioro. Desde luego, ni en mil años encontrarían los romanos este lugar. ¡Qué maravilla!


  La expresión fue absolutamente espontánea porque en verdad nos hallábamos en un lugar muy especial. Era una gran sala de la que salían varios corredores y su alta bóveda estaba repleta de lanzas de piedra que a veces se unían, formando columnas, con las que surgían del suelo. Además, de uno de los lados caía una enorme cascada, también de piedra, en la que se advertían varios colores: blanco, rojo, diversas gamas de gris y azul. Advertí que aquellos de los míos que ya se encontraban en el interior de la montaña miraban boquiabiertos aquella construcción natural, mucho más hermosa a mi entender que cuantas haya visto hechas por el hombre a lo largo de mi vida; incluyendo las de la grandiosa y lujosa Roma.


  —Nuestra cueva sagrada —dijo Viancioro—. Hace un año jamás se os hubiera permitido entrar en ella. Pero las cosas han cambiado mucho en un año, ¿verdad?


  Asentí sin mirarle, aún estupefacto por la belleza que nos rodeaba.


  —Podéis permanecer aquí el tiempo que necesitéis —prosiguió el régulo—. Hay cebada, berzas y bellotas para varios días y yo me ocuparé de que se os suministre más cantidad antes de que se agoten. También os hemos sacrificado un buey.


  Me arrobé ante tanta generosidad.


  —Es excesivo, Viancioro. No sobran los bueyes ahora mismo en Cantabria.


  —No te preocupes —replicó—. Tampoco hay ya nada que acarrear. Para serte sincero, en estos momentos dependemos de las cabras y los frutos silvestres porque los romanos prácticamente nos han quitado o destruido nuestros medios de vida. Era nuestra última res, pero mejor que la aprovechéis vosotros que no ellos, ¿cierto? Para nosotros es un honor que así sea.


  —¿Hay muchos romanos en Tritino?


  —Tres cohortes. La ocuparon en el mes del helecho.


  —¿Rendisteis el castro sin lucha?


  —Qué íbamos a hacer. Portus Blendium[125] , donde desembarcaron, está muy cerca y nuestras tropas se encontraban ayudando a nuestros hermanos plentusios. Decidí que era mejor dejarles las puertas abiertas y escapar. Después, poco a poco, algunos regresaron a sus casas o se instalaron en otros castros, aunque la gran mayoría de quienes pueblan hoy Tritino son mujeres, niños y ancianos como yo. No tengo nada de qué vanagloriarme, pero en fin —suspiró—; gracias a eso ahora podemos ayudaros.


  —Oh, sí; no me malinterpretes, Viancioro. No había ningún reproche en mi pregunta. Cada hombre hace lo que cree más justo y acertado. Pero dime, ¿dónde están ahora tus guerreros?


  El ajado rostro miró a ambos lados, dándome a entender que los dos jovenzuelos que le acompañaban era lo que quedaba de sus catervas.


  —¿Tan grave fue?


  —Muchos murieron en Aracillum, y los que quedaron cabalgan ahora junto a mi sobrino Vironicun y andan tan desperdigados y sin rumbo como vosotros. Mírame: en apariencia soy el régulo de los devales, pero en realidad lo soy sólo de un puñado de viudas.


  No supe qué decirle; él conocía la situación mejor que nadie. Antes de irse, Viancioro me dio algunas instrucciones.


  —Recuerda a tus hombres que éste es un lugar sagrado y que Ataecina mora en estas profundidades. Procura que no rompan las columnas o destrocen las lanzas de piedra. También encontraréis túmulos de nuestros antepasados, así como figuras de animales que se pintaron en tiempos inmemoriales. Respetadlas. Por lo demás, podéis hacer fuego, pero nunca con ramas verdes o muy intenso. La cueva es grande y tiene infinidad de respiraderos, pero si hacéis mucho humo os descubriréis. Hay un pequeño regato al fondo, siguiendo la gruta principal; más que suficiente para aliviar vuestra sed. Si no tenéis a quien os ayude desde el exterior con unas cuerdas, la única salida posible, que yo sepa, es por la que habéis entrado. ¡Ah! Y cuando salgáis procurad pisar en roca. No dejéis caminos alrededor.


  —No te preocupes, Viancioro; así lo haremos, y una vez más gracias por tu ayuda. No sé cómo podría pagártelo.


  Las arrugas se extendieron por su cara, largas como las raíces de un sauce.


  —Yo sí, Corocotta —dijo conteniendo una sonrisa—. ¿Sabes que ahora tu vida vale cincuenta mil sestercios?


  La broma quedó en eso porque el pecho de Viancioro no tenía doblez, pero unida al descalabro que habíamos sufrido horas antes me hizo pensar que tal vez existiera un traidor entre nosotros. Alguien a quien le interesara más la plata que la victoria. Recordé quiénes me habían traído el mensaje capturado y tomé buena nota de sus nombres. Si mis sospechas eran finalmente ciertas el culpable estaría entre ellos y acabaría por descubrirse.


  Viancioro nunca regresó, como nos había prometido. Bien a su pesar, claro está, porque pasado un ciclo lunar quien hizo acto de presencia fue la joven Noive, quien nos hizo saber por signos que al régulo lo habían degollado —al menos ése fue el expresivo gesto— y que no debíamos esperar más provisiones que las que nos pudiéramos buena o malamente conseguir. No nos quedó, pues, otra opción que abandonar el seguro y húmedo útero que era aquella cueva y volver a nuestras correrías. Le pregunté a Noive, que me miraba con ansiedad, si querría venir con nosotros, y ella contestó que sí con tal fuerza que por poco no se clavó el mentón entre sus senos incipientes.


  De nuevo sobre mi montura, con la sensación de ser una fiera perseguida, un lagarto que se esconde entre las grietas y los matorrales, no pude dejar de pensar sobre lo que había visto en aquella inmensa cueva. Tal como me había dicho Viancioro, había tumbas de guerreros en las que reinaba el polvo sobre yelmos y lanzas herrumbrosas, y al igual que en aquella gruta de mi infancia, sobre esos montones de nada se veían los puntos y las rayas negras y rojas que describían cuáles habían sido sus logros.


  Pero lo más sorprendente fueron las pinturas. Algunas eran reconocibles, desde manos hasta ciervos y caballos, pasando por esbozos de hombres que empuñaban lanzas. Sin embargo, había otras mucho más llamativas que se encontraban en una pequeña sala de techo bajo a la que sólo se podía acceder por un pasillo que te obligaba a caminar a gatas; una vez dentro ya era posible ponerse de pie y podía verse entonces que la mayoría de las imágenes representaban a un animal que yo no había visto nunca, aunque por los cuernos y la fisonomía se diría que era una extraña clase de toro o uro peludo. En cualquier caso, las bestias se habían pintado con todo detalle sobre la áspera superficie, alcanzando una perfección que ya quisieran para sí todas las mansiones del Palatino con sus frescos y mosaicos. Además, pese a que algunas de las figuras se superponían, se observaba con claridad cómo el anónimo artista —porque merecía de sobra esa categoría— había aprovechado las aristas, las concavidades y las protuberancias de la roca para situar sobre ellas con exactitud perturbadora ora un ojo, ora un anca, ora una cornamenta. Tumbado en el suelo sobre la fría superficie podía observar a aquella grácil pero poderosa manada en su conjunto; me quedaba extasiado ante su belleza, atrapado por la herencia que tal vez sin querer me entregaban. En aquel momento supe que allí donde fuera, allí donde me encontrara, aquellas insólitas y antiquísimas pinturas siempre estarían conmigo.


  El amarillo de las prímulas —nuestra flor más querida porque señala el final del frío y las tempestades— salpicaba ya el suelo de los bosques. Caminábamos a hurtadillas sobre nuestra propia tierra, sintiéndonos forasteros en un paisaje que reconocíamos con los ojos del alma, lamentándonos por las tragedias, crueldades y destrucciones que encontrábamos a cada paso. Éramos como monedas sucias tintineando lúgubremente en la bolsa de un buhonero; como caballos salvajes a punto de ser rapados.


  A mí entonces ya todo me daba igual, y creo que era un sentimiento compartido por mis compañeros. No era bravura; era desesperación. Estábamos dispuestos y preparados para morir porque lo único que nos quedaba por defender no era ni siquiera nuestra vida, sino nuestro honor, la pequeña gloria de haber caído luchando, sin rendirse y causando el mayor número de víctimas entre el enemigo. Con tener la espada empuñada en el momento en que nos llegara el golpe fatal nos conformábamos.


  Sinceramente, yo —que ya me había convencido de que la coexistencia entre los dos pueblos era imposible—; yo, repito, pensaba que ese golpe de gracia nos llegaría pronto y que Augusto remataría el trabajo en cuanto llegara el buen tiempo. Sin embargo, pocos días después de haber abandonado la cueva de los blendios y cuando ya estábamos en territorio avarigino supimos que el destino nos concedía una prórroga; había habido una gran batalla en el país de los astures.


  Cuando aún no había empezado el deshielo, los pueblos astures se reunieron para lanzar un gran ataque sobre los romanos. Más de cincuenta mil guerreros bajaron por el Astura y luego se dividieron en tres columnas para sorprender a los tres campamentos legionarios que había instalados en la ribera del río. Presintieron que ellos iban a ser los próximos y se adelantaron a los planes enemigos. Tal vez la maniobra les hubiera salido bien y las tres legiones hubieran sido derrotadas de no ser porque la ciudad de Brigaecium delató a sus hermanos ante el legado de la Lusitania, Publio Carisio. Aun así, como digo, hubo una terrible batalla en la que ambos bandos sufrieron cuantiosas pérdidas, tras lo cual los astures se retiraron a Lancia[126] , su capital, que debía de estar sufriendo asedio en aquellos instantes.


  Maldije a los brigaecinos, aunque también los comprendía. Así era como respondían al acoso y castigo al que los habían sometido sus hermanos de las montañas durante siglos. Pero no podían haber escogido peor situación ni peor momento. Quizás los romanos les hubieran prometido oro y respetar su tierra pero estoy convencido de que ellos lo hicieron muy a gusto y muy a propósito: la venganza del débil y humillado es siempre la que más hay que temer.


  Nosotros seguimos la consigna que nos dimos antes de que nos dispersáramos con las primeras nieves:


  —En Beltene[127] , en el Medulio.


  O, lo que era lo mismo, en las calendas, en el primer día de mayo.


  Ignoro el modo en que ocurrió pero, como un incendio en un campo de trigo, la frase hizo fortuna extendiéndose rápidamente por toda Cantabria. Los hombres se cruzaban y se la decían, al despedirse también la intercambiaban; las mujeres se la recordaban a sus maridos y los ancianos se sentían revivir cuando la ponían en sus labios. Se había convertido, más que en un santo y seña, en un gigantesco susurro.


  —En Beltene, en el Medulio.


  Los hijos del agua y de las fuentes —los avariginos— no habían padecido los rigores de la guerra como el resto de los pueblos cántabros. A su favor jugó sin duda que estuvieran justo en el medio, lo suficientemente lejos de donde se produjeron los dos desembarcos romanos. Su río, el Namnasa[128] , no había sido una de las vías de penetración de las legiones y aunque parte de su territorio —el que toca las márgenes del Bellunte— se había visto afectado por la incursión, la mayor parte había salido indemne. Su capital se llama Avariginium (no se puede decir que los cántabros seamos muy originales poniendo nombre a nuestras ciudades más importantes) y en ella había un bullicio que me recordó otras épocas más felices y pródigas.


  —Caelio —sonreí a mi hermano—, ¿qué darías por un odre de zhytos?


  —Tu cabeza —respondió sin dudar mi hermano, y luego me miró con una placidez melancólica a la que siguió un encogimiento de hombros.


  —Por Epona; espero que no lo hayas dicho en serio.


  —No, tienes razón; la verdad es que estaba pensando en tus pelotas.


  —No es el mejor momento para hacer bromas de ese tipo, hermano.


  —Ni tampoco para que me metas los dedos en la garganta. A no ser, claro —sus cejas se extraviaron—, que compres ahora mismo unos cuantos odres de esos que dices y nos agarremos una borrachera que acabe con todo.


  Miré a mi espalda y luego me fijé en mí. Éramos un grupo de pordioseros con los rostros tan afilados como falcatas. Pero entre quienes nos miraban nadie se engañaba. Hasta nuestras monturas parecían tener los labios prietos y lívidos de quien ha matado.


  —¡Hecho! —exclamé de pronto—. Todos nos lo merecemos.


  —Y que lo digas.


  Nunca he apreciado tanto como en esa ocasión la espesa textura, el amargo sabor del zhytos, pero no me emborraché. Bebí dos cuencos casi seguidos, pero con el tercero en la mano opté por ir a ver al régulo Arabedes, el del torque de la nutria. Pedí a Onnacao y a Ambato que me acompañaran y como no teníamos más ropa que la túnica y el sago que llevábamos puestos, así como estábamos nos dirigimos al interior del castro.


  Arabedes era un imbécil. Un imbécil peligroso, además, aunque, eso sí, con mucha suerte. Los imbéciles no suelen ser humildes, de forma que el muy cretino se atribuía como un mérito militar lo que sólo había sido casualidad y creía que los romanos no habían invadido los valles avariginos porque con sólo oír su nombre llamaban a la madre. Era grandote, un hombretón como Caelio, pero muchas partes de su cuerpo se veían fofas y sin brío, empezando por sus mejillas, que parecían dos tetas de cabra con orejas. En fin, creo que se dio un evidente caso de viva antipatía natural.


  Ya desde el principio, las trémulas y sonrosadas ubres soltaron bilis al ver mi desaliñado y corrompido aspecto.


  —Ya me acuerdo de ti, Corocotta. Sí, me acuerdo —me miró de arriba abajo—. ¿Acabas de llegar de algún campo de batalla?


  —Podría decirse que sí.


  —¿Y vas al Medulio?


  —Así es —me puse en guardia—. ¿Ves algún inconveniente?


  —¡Oh, no, no! —dijo con un vozarrón que le llenaba los carrillos—. Yo saldré dentro de poco hacia allí; pero es que he oído decir que los guerreros concanos van a escoger un nuevo régulo y me preguntaba si tú…


  —Yo sólo he venido a reunir cuantos hombres pueda —le corté—. No tengo otro propósito.


  —Está bien. Si es así te convendría quedarte conmigo. Nos ayudarías a defender la última parte libre de Cantabria. Ya has visto que hasta aquí no han llegado los romanos. Y eso será por algo —remató pavoneándose.


  —Lo pensaré, Arabedes, pero no te prometo nada.


  —Piénsalo, piénsalo —se reía a la vez que hablaba—. No hay prisa… todavía. Pero te aseguro que te conviene —parecía un tratante de ganado marrullero—; al fin y al cabo, ¿adónde vas a ir si no?


  Algo debió de ver en mis pupilas que le hizo cambiar de postura y frotarse las manos sobre su bajo vientre. Con menos desenfado y tras un carraspeo, prosiguió su charla.


  —Tengo entendido que Concana ya no existe, al igual que la mayoría de vuestros castros.


  —Lo sé —zanjé tajante—. Estuve allí.


  —Pero creo que algunos se están recuperando —ahora su tono era tan empalagoso como repulsivo—. Si no me han confundido, Congarna vuelve a ponerse en pie. Han visto gente en el castro. Y también en Dobarganes.


  Me estremecí. Quizás no estuviera todo perdido. Quizás hubiera aún una oportunidad. Quién sabe —quise engañarme— si los romanos se conformarían con el llano y establecerían un limes[129] en torno a nuestras montañas, dejándonos vivir en paz.


  Me deshice de las zalamerías y las bravuconadas de Arabedes en cuanto me fue posible y salí de su casa sintiéndome reconfortado por la noticia. Antes de la asamblea en el Medulio tendría que hacer una visita a mis paisanos. Y, por cierto, ¿qué habría sido de Ilicón?


  Iba cavilando sobre estas cuestiones cuando, repentinamente, un grupo de zamarrones se interpuso en mi camino. Eran avariginos y su actitud no parecía hostil, pero tanto Onnacao como Ambato echaron las manos a las empuñaduras de sus falcatas al percibir aquel muro que nos bloqueaba el paso. El que parecía comandar el grupo —un joven de ojos refulgentes que apenas tenía bozo en el mentón— nos mostró desnudas las palmas de las manos.


  —No temáis. Sólo queremos haceros una pregunta —sus ojos se posaron en mí—. Tú… ¿tú eres Corocotta?


  —Sí, lo soy —respondí—. ¿Quién lo pregunta?


  —¡Por Cosus! —exclamó sin contestarme mientras exhibía una gran sonrisa, como si se hubiera quitado un gran peso de encima—. ¡Al fin! Llegamos a pensar que sólo eras una leyenda.


  Se volvió hacia sus camaradas que se agitaban inquietos.


  —¿Habéis oído? Es él, es Corocotta.


  Yo no entendía lo que ocurría ni por qué aquellos muchachos me miraban con ojos como tortas, pero empecé a comprenderlo cuando oí que mi nombre se convertía en un eco que, en vez de desaparecer, regresaba a mí cada vez más alto y con más fuerza. Poco después estábamos rodeados por una multitud que cuchicheaba entre sí observándonos con curiosidad. Sinceramente, no sabíamos en qué podía acabar todo aquello y nos sentíamos intranquilos e incómodos, así que adelanté un pie para continuar mi rumbo. Sin embargo, antes de que pudiera ir más allá, los zamarrones que nos habían detenido hincaron una rodilla en tierra y me brindaron sus espadas con la cabeza humillada.


  —Déjanos ir contigo, Corocotta —suplicó el joven del bozo—. Te serviremos hasta la muerte.


  Se hizo el silencio cuando el zamarrón pronunció esas palabras y la muchedumbre aguardó expectante a ver mi reacción. Apenas dudé y me acerqué a quienes así se me habían ofrecido.


  —Esta vez contéstame —dije con tono admonitorio—, ¿cuál es tu nombre?


  Su rostro se elevó un instante, como si aguardara recibir un golpe.


  —Talanio.


  Entonces extendí mi brazo izquierdo, deposité mi mano sobre su cabeza y luego sobre la de sus compañeros, quienes también me dieron a conocer sus nombres. Pero la explosión de júbilo de la gente que nos rodeaba ya había estallado nada más sentir yo en mis dedos la encrespada cabellera de Talanio y se prolongó mientras a mí acudían espontáneamente decenas y decenas de guerreros de todas partes de Cantabria que ponían sus vidas sobre mis hombros. A todos los recibí y acogí, aún sorprendido pero sintiendo un creciente orgullo; de modo que me abandoné a aquella placentera e impagable sensación, a los rostros anónimos que coreaban mi ley, a las madres que me mostraban a sus bebés y a los ancianos que, inútiles para pelear, con lágrimas en los ojos se acercaban, aferraban mi brazo y me comparaban exageradamente con héroes de antaño. Para cuando quise darme cuenta, estaba al frente de un pequeño pero enardecido ejército dispuesto a cumplir desde la más nimia a la más fanática de mis órdenes.


  El Minio discurría a nuestros pies, seccionando en dos el valle que conducía a Congarna. Desde donde estábamos, en una cresta del Medulio, no era posible ver el castro, pero yo sabía que aproximadamente dos millas más allá de aquella llanura estaba la casa de mis mayores. O lo que quedaba de ella.


  Desde lejos todo seguía más o menos igual que la última vez que estuve allí, y ya entonces se veían las huellas del fuego y los lienzos de muralla derribados. Pero Arabedes me había dicho la verdad y antes de llegar advertimos algunas figuras que salían corriendo hacia el castro, creyendo seguramente que nuestra fuerza era del enemigo, que regresaba. Sólo cuando vieron el lábaro rojo con la enseña del halcón —la enseña que yo había hecho mía— se confiaron y algunos acudieron a nuestro encuentro.


  Mientras los dos mil guerreros que me seguían plantaban las tiendas en los prados, me dirigí a las derruidas puertas de Congarna acompañado por un centenar de hombres a pie y a caballo. La gente me saludaba, reconociéndome, y algunos acariciaban mis rodillas y aun mis botas como signo de respeto, pero también vi extraños cuchicheos y gestos de preocupación a nuestro paso. La explicación estaba a la entrada del castro, donde Ilicón me aguardaba ataviado como para una batalla. Advertí en su rostro que no esperaba verme y mucho menos respaldado por tan nutrida tropa.


  —¿Qué vienes a hacer aquí, Linto? —Como es lógico, obviaba mi nombre de guerra.


  —¡Vaya! —exclamé—. Creía que yo había nacido entre estos muros. No sabía que tuviera que pedir permiso para venir.


  —Será mejor que te marches —me espetó—. Tu presencia sólo nos puede acarrear problemas y desgracias.


  —No estoy de acuerdo, hermano —contesté tranquilamente—. Aunque sólo sea porque pocas desgracias más nos pueden suceder. Además, tengo entendido que pronto habrá una asamblea para escoger al nuevo régulo y mi caetra tiene algo que decir al respecto.


  Sus facciones se contrajeron como si le hubieran dado una puñalada en el estómago.


  —Porque supongo que aún no se ha celebrado esa asamblea, ¿no? —proseguí, y al ver que no había respuesta, dije lo que tenía que decir—. Pues entonces, aquí nos quedaremos mis hombres y yo hasta que los concanos elijan a quien les conducirá en la batalla.


  Enrabietado, mi hermano tragó bilis, vio que no podía hacer nada para impedirlo y, sin replicar, dio media vuelta para entrar en el castro.


  —¡Hasta que la Abuela nos muestre su cara, Ilicón! —me despedí jocosamente de él—. ¡Hasta que reluzca como el Sol!


  Poco después, Caelio me cogía amistosamente del brazo.


  —Linto, hermano, no hace falta que te lo diga, pero estoy contigo. Todos estamos contigo.


  —¿Crees que debería…?


  —Sinceramente, Corocotta, creo que eres nuestra única esperanza.


  Las dos fuentes que aliviaban la sed de mi pueblo no habían sido cegadas; aún seguían manando y ésa era una de las principales razones por las que se estaba reconstruyendo el castro. Además, había sido abandonado por Ilicón —aunque esto no podía reprochárselo— cuando las legiones llegaron desde el Nubis y se unieron allí con las que ya habían comenzado el asedio del Vindio. Debido a esto no se habían ensañado como lo habían hecho con Bérgida, Concana o Aracillum, donde no dejaron piedra sobre piedra, y debido a esto Congarna se había convertido en la nueva capital de los concanos. La voz había corrido y todos aquellos guerreros que habían pasado los meses anteriores desperdigados —singularmente los procedentes del otro lado de la cordillera— se reunían ahora en torno a la casa común; y para mi satisfacción, la gran mayoría acampaba bajo la enseña del halcón, engrosando así mis huestes.


  Por fin llegó el día señalado: una mañana desapacible pero sin viento en la que las nubes habían decidido besar el suelo y envolvernos en su húmedo y chispeante abrigo. Dejé bien abierto el sago para que se viera con claridad quién lucía el torque de mi padre, me ajusté con secos movimientos desde el casco hasta las botas y me dirigí a caballo hacia la hondonada donde tendría lugar la asamblea. Casi dos mil guerreros venían tras de mí.


  El vástago de nuestra estela había sido roto y ahora el gran disco de piedra se sostenía medio enterrado en un surco que habían hecho para tal fin. Perdía así parte de su magnificencia, pero mejor eso que no dejarlo tirado en el suelo. Observé a los hombres apretándose entre sí y formando un círculo irregular que seguía en su mayor parte el contorno del claro en el bosque. Quienes allí estábamos éramos los restos del poder concano: Y por poco superábamos la media caterva.


  Nuestra forma de elegir a los régulos cuando hay varios pretendientes que quieren el puesto es sencilla. En primer lugar, cualquier varón capaz de empuñar un arma puede presentarse. Segundo, una vez formada la asamblea, se escogen a los nueve guerreros más ancianos o veteranos para depositar en ellos el soliferro y los cuchillos ceremoniales; ellos son los que juzgan y dirimen y también se encargan de ir llamando al centro del círculo a los sucesivos aspirantes. Y tercero, una vez allí, repiten el nombre del candidato en todas direcciones para que, acto seguido, sean las caetras las que hablen. Cuantos más guerreros las golpean con sus espadas y con más fuerza, más posibilidades hay de ser elegido. Antiguamente, según relatan nuestras leyendas, el modo de disputarse la supremacía era en un combate a muerte, pero tan sangrienta costumbre ya había caído en desuso.


  Además de Ilicón y de mí, había otro aspirante a ocupar la vacante de Noreno. Se llamaba Doideno y yo lo conocía bien, pues era miembro del Consejo de Concana. Era un hombre aguerrido y sensato, pero carecía de atractivo personal y de esa poderosa e inexplicable fuerza que arrastra a los hombres tras ella y que los latinos llaman charisma. Yo creía saber —era simple cuestión aritmética—, cuál sería el resultado final de la asamblea, pero aun así me acerqué, lo saludé y estuve departiendo unos minutos con él.


  —Si los hombres me eligen, ¿me apoyarás?


  Me miró desde su corta estatura y sonrió.


  —¿Harás tú lo mismo si venzo yo?


  Yo también esbocé una sonrisa.


  —Por supuesto, Doideno. Tienes mi palabra.


  —Sea pues. También tienes la mía. —Luego pareció que iba a decir algo, se arrepintió, me taladró con sus pupilas y finalmente continuó—. Debo reconocer que no me hizo mucha gracia que Noreno depositara tanta confianza en ti cuando apareciste de la nada. Creí que eras un advenedizo que te aprovechabas de tu prestancia y tus modales corteses para conquistar a su sobrina. No obstante, con el transcurso del tiempo descubrí que estaba equivocado. Te pido disculpas.


  —Oh, no; Doideno, por favor. No tienes que disculparte. Es comprensible. Y te honra que me lo hayas dicho. Ahora sí me creo que pasé la prueba.


  —¿Qué prueba?


  Me quedé callado. No podía decirle que era la que yo me había impuesto: la de volver a ser un verdadero cántabro.


  —La de mi veteranía —le mentí.


  —Si es por eso, no te preocupes. La has superado con creces.


  Nos despedimos amigablemente y deseándonos suerte. Convenía tener aliados en todas partes.


  Fue a Doideno al primero al que citaron los nueve jueces. Él salió al centro, se puso al lado de la estela y esperó el veredicto, que se produjo cuando uno de los nueve guerreros levantó el soliferro sobre su cabeza. Se produjo entonces un educado fragor —si es que esto fuera posible— que se mantuvo hasta que el viejo guerrero bajó la lanza de hierro.


  Después le tocó el turno a Ilicón, quien salió del círculo haciendo aspavientos con los brazos y girándose sobre sí mismo con un sonrisa autosuficiente, lo que ya provocó cierto revuelo. Sin embargo, el gesto se le convirtió en un furibundo estertor cuando, hecha la señal, sólo sus partidarios más acérrimos golpearon los escudos mientras que el resto de la asamblea permanecía deliberadamente inmóvil y hasta yo diría que mirándole con severidad. Juro que yo no había dado instrucciones de ningún tipo, pero fue así como ocurrió y de esta forma se vio en lo que desembocan los actos caprichosos y crueles. Ilicón retornó a su sitio mascullando sórdidas amenazas contra el mundo.


  Me tocó a mí el turno y la actitud de los presentes cambió radicalmente. Salvo Ilicón y su pequeña tropa, la mayoría golpeó frenéticamente las caetras y entonó acompasadamente mi apodo. No sé si era el más digno para ocupar ese puesto, pero tan mal no debía de haberlo hecho cuando la respuesta de mis hermanos era regalarme su confianza. Procuré mostrarme humilde y tranquilo, pero mis venas estaban hirviendo bajo la piel y el corazón golpeaba mi pecho como uno de nuestros tambores de guerra al ver a aquellos hombres agitando sus armas y creyendo que en mí existía la solución a la desgracia que nos asolaba.


  Los nueve veteranos se acercaron a la estela y consultaron brevemente entre sí mientras el rugido de dos mil gargantas nos rodeaba. Antes de que cesara, dos de ellos se giraron hacia mí, uno con el soliferro y su compañero con el cuchillo ceremonial. Entonces sucedió lo inesperado. Acallando a todos porque llegó a la carrera y nadie sabía lo que se proponía, Ilicón se hizo con el soliferrum sin que el anonadado guerrero que iba a entregármelo reaccionara. Con los ojos inyectados en sangre —no me extrañaría que hubiera ingerido la hierba sagrada fuera de tiempo y lugar—, empezó a escupir literalmente su rabia mientras sostenía la lanza sobre su cabeza.


  —¡Nunca! ¡Él, no! ¡Jamás lo consentiré!


  —Pero… —empezó a replicar el veterano al que le había arrebatado el soliferro.


  —¡Nos conducirá a la ruina! ¡Nos venderá a los romanos! ¿Es que no lo veis? ¿No os dais cuenta?


  —Ilicón —dijo otro de los veteranos—. Las caetras han hablado.


  —¡Me importa una cagada de gallina! ¡No sabéis lo que hacéis! ¡Yo soy el primogénito de Corcontas!


  Los guerreros se miraron entre sí y dieron un paso hacia donde estaba mi hermano, hacia mi peor enemigo.


  —Entréganos el soliferro, Ilicón —pidió uno de ellos con acento sombrío.


  —¡Antes muerto! —gritó éste con furia; pero de repente me miró, se le iluminó el rostro y exclamó—: ¡Un combate! ¡Exijo un combate! ¡A muerte! ¡Solos, él y yo!


  La idea detuvo a los veteranos, que se miraron entre sí sorprendidos y luego me miraron a mí. Ilicón insistió, desafiándome ya ferozmente.


  —¡Sí, a muerte; si no es capaz de vencerme a mí tampoco podrá derrotar a los romanos! ¡Me lo debéis! ¡Es justo! ¡Aún soy el régulo de Congarna!


  —Pero no de todos los concanos, Ilicón —respondió comedidamente el más anciano de los guerreros, cuyo nombre era Veliago—. Y las caetras, te repito, han hablado. Corocotta no tiene por qué aceptar.


  Los demás le apoyaron, pero yo ya estaba metido hasta el cuello en la trampa. Lo tuviera preparado o se le hubiera ocurrido en ese momento, Ilicón había conseguido su propósito. No me hizo falta mirar a los cientos de rostros que nos rodeaban. Por mucho que las caetras hubieran retumbado en mi favor, no me quedaba otra solución que pelear.


  Se oía más al escaso viento que a las palabras de los hombres, así que todos lo escucharon con claridad.


  —Acepto. A muerte. Aquí y ahora.


  Al oír esas palabras, la gente se alegró como si la hubieran convocado a una fiesta. Muchos se alborozaron como críos, y en ellos observé la misma expresión que hace años veía en los espectadores de los circos: una desencajada mueca en la que se mezclaban repulsión y placer. Al ser humano le mueven las mismas cosas en todas partes.


  —Dos gaesos, espada y cuchillo —intervino Veliago—. ¿De acuerdo?


  Ilicón asintió y me enseñó su podrida dentadura, satisfecho por su jugada y rebosando la roña de tres décadas. Él debía de tener en esos momentos cerca de cuarenta y seis años. Yo, cuarenta y dos. Me sentí ridículo y a la vez, creo que por primera vez en mi vida, me sentí viejo. Pedí porque nuestros padres no estuvieran contemplando esa locura.


  —Lo comprendes, ¿verdad? —le dije a Caelio mientras dejaba el sago y recogía los puntiagudos gaesos.


  Inclinó la cabeza hacia el hombro y cerró los ojos. No hubo otro comentario.


  Cuando retorné al centro de la explanada aún intenté un acuerdo en el último momento. ¡Por los dioses, era mi hermano!


  —Nuestra madre no se sentiría hoy feliz, Ilicón. ¿No podemos arreglarlo de otro modo?


  Él manchó el suelo con su saliva.


  —Siempre has sido un cobarde —masticó con desprecio—, pero hoy, por fin, no escaparás.


  —No quiero escapar, Ilicón. Quiero vivir en paz. Ya tenemos suficientes problemas como para matarnos entre nosotros.


  —¿Callarás algún día? ¡Vamos! —urgió a Veliago—. Es la hora.


  Nos separamos, poniendo la estela entre nosotros. Me di cuenta entonces de que el absurdo había alcanzado también al resto de los congregados, pues el borde interior del círculo que formaban no estaba lo suficientemente lejos de donde nos encontrábamos y, por tanto, era posible que uno de nuestros proyectiles pudiera herir a alguien. Pero nadie ignoraba esto y las caetras estaban dispuestas. El riesgo les merecía la pena.


  Veliago se retiró e Ilicón, más fuerte y corpulento que yo, comenzó a moverse como un oso que hubiera olfateado a una cierva recién parida. Sus oscuros ojos bajo el casco cónico me decían que se encontraba seguro de saldar definitivamente sus deudas conmigo, pero eso no le hacía apresurarse. Avanzaba cautelosamente y, como yo, empuñando uno de los gaesos con la mano derecha, mientras que el otro iba en la izquierda, sobresaliendo de la caetra con la que se cubría. A pesar de todos sus menosprecios y desaires no iba a equivocarse tomándome por un inexperto zamarrón.


  No usábamos faláricas porque de clavarse sus tres pies de hierro en los escudos los dejarían inservibles, convirtiéndolos más en un engorro que en una protección. En cambio, los gaesos, más pequeños, eran fáciles de arrancar y en cualquier caso, si quedaban clavados a las caetras, no embarazaban tanto los movimientos. Los dos llevábamos falcata; la suya con una empuñadura en forma de cabeza de caballo que le protegía el puño; la mía, como no podía ser de otro modo, representaba el rostro de un ave rapaz.


  A pesar de la temperatura y de la humedad, yo tenía la boca seca. No quería matar a mi hermano, pero mucho menos que él me matara a mí. El problema era que no tenía ni la más remota idea de lo que podía hacer para dejarlo sin sentido o herirlo de tal forma que, sin arrebatarle la vida, abandonara el combate. Expulsé aire. Estaba pensando tonterías. Él no se andaría con tantas contemplaciones y a mí siempre me entrenaron para dar golpes definitivos, no para quedarme a medias. No obstante, me sentía razonablemente tranquilo. Nunca se me olvidó combatir; lo que tenía que olvidar eran mis escrúpulos.


  Nuestras botas de cuero y piel bailaban sobre el espeso y mullido colchón que formaba el brezo. Ilicón hacía amagos de lanzarme su primer gaeso, pero no terminaba de decidirse, así que yo lo hice por él. Tomé impulso y cuando estaba a unos veinte pasos le arrojé la lanza con todas mis fuerzas. Hierro y madera volaron velozmente hacia su pecho, y lo hubieran alcanzado de no estar él atento, pero el arma chocó contra el umbro central de la caetra emitiendo un grave sonido metálico antes de caer al suelo. Para cuando mi hermano sacó la cabeza yo ya estaba con mi otra lanza bien aferrada, regresando a mi posición de partida sin darle en ningún momento la espalda.


  —¡Es tu turno, hermano! —grité cuando me detuve, mientras le veía acercarse siguiendo mis pasos.


  —¡También el tuyo! —respondió antes de enfilar hacia mí la punta de su lanza.


  Esquivé el proyectil con facilidad porque ya llegó ligeramente desviado. Detrás de mí se escuchó ruido de madera quebrándose y también unas voces: y ahí fue donde me equivoqué y cometí la mayor de las estupideces: giré la cabeza y perdí unos granos de arena preciosos en darme cuenta de que Ilicón volvía a la carga y esta vez, desde más cerca y entre los gritos de alerta de mis camaradas, me arrojaba el gaeso que le quedaba. Debo reconocer que me sorprendió porque no esperaba que insistiera. La segunda arma llegó como un relámpago hasta mí, golpeó cerca del borde del escudo, el cual estaba colocando apresuradamente, y en lugar de clavarse se desvió hacia abajo. Sentí un golpe en mi costado izquierdo, encima de la cadera, que me cortó la respiración y luego una sensación cálida que paulatinamente fue transformándose en un ardor insoportable.


  Me miré con miedo y vi sangre por debajo de mi coraza de lino. Fue otro instante fugaz, porque Ilicón se abalanzaba sobre mí con la falcata ya desenvainada. Le arrojé el gaeso restante, pero al apoyar la pierna izquierda ésta me flaqueó haciendo que se perdiese el tiro. Me hallaba en la peor situación posible y ambos lo sabíamos.


  El primer golpe lo dirigió a mi cabeza. Lo detuve con un gesto preciso, pero noté en mi brazo la tremenda fuerza de su rencor, las vibraciones que envenenaban su odio. Yo contestaba y le dejaba claro con recios falcatazos que no tenía por delante una tarea fácil, pero a cada golpe que yo paraba me sentía como si la tierra retemblara y como si un enjambre de avispas hubiera anidado en mi costado. El simple hecho de levantar la caetra suponía recibir un beso de plomo fundido.


  Después de un tiempo de lucha que fui incapaz de medir decidí intentar de nuevo la reconciliación, aun sabiendo que lo interpretaría como una debilidad —lo cual, en esas circunstancias, no dejaba de ser cierto— y que se negaría. No obstante, fui aproximándome al centro del círculo, a la estela, y cuando creí que nadie podría oírnos rebajé por última vez mi orgullo.


  —Ilicón, hermano —susurré resollando—. Ya tienes mi sangre. Me has herido. ¿No te basta?


  —No —él también había forzado sus pulmones y resoplaba como un toro.


  —¿Por qué… por qué haces esto? ¿Es para ser el régulo de los concanos? —Ninguno de los dos abandonábamos nuestra posición de guardia.


  —No —resopló—. He esperado treinta años este momento.


  —¡Oh, por Epona! ¿Aún con ésas? No fue a propósito, no podía saber…


  Interpreté su estocada al vientre como una disparidad de criterios.


  —Escúchame, Ilicón —proseguí cuando recuperé el equilibrio—. Me da igual quién sea el régulo. Lo juro. Si quieres serlo tú, adelante.


  —Dices eso porque te ves perdido, cobarde.


  —Puede ser; pero es cierto. Lo anuncio a la asamblea y luego me retiro con quienes quieran seguirme.


  Vi sus cejas surgiendo por debajo del casco y hasta me pareció advertir algo parecido a una sonrisa.


  —Tú no lo entiendes. Han sido treinta años… Treinta años —repitió—. No puedo perdonarte.


  De nuevo se le endurecieron las facciones y reanudó sus acometidas. Mi cojera era cada vez más evidente y yo percibía que mi sangre seguía manando de la herida. Aunque ésta no fuera grave no podría aguantar mucho tiempo en esas condiciones.


  Al igual que los raposos se ocultan en lo más profundo de las madrigueras, acabé apoyando mi espalda sobre el enorme disco de piedra ante el que nos habíamos reunido. Mi caetra era a esas alturas un trozo de madera astillada, una escoria llena de abolladuras. El círculo de guerreros se había ido estrechando a nuestro alrededor y de haber podido detenerme a mirar, hubiera distinguido con nitidez los rostros que tenía enfrente. Todos presentían que el final estaba próximo y ni el más optimista hubiera dado una pieza de cobre por mí.


  Ilicón continuó machacando mi caetra. Cada vez más cerca, cada vez con menos prevenciones, cada vez abriendo más el brazo izquierdo a la hora de golpear. Pero si él estaba cansado, yo debía volcar todas mis energías en un solo gesto para no perecer. Esperé la ocasión pacientemente, contraatacando pocas veces y con debilidad, resguardándome con menos brío en cada ocasión. El penacho rojo de mi casco hacía tiempo que yacía pisoteado en el suelo y el sudor, mezclado con la neblina, empapaba mis ropas.


  Bajé los brazos de repente y el escudo y la falcata quedaron a la altura de mis muslos. Podía parecer un acto de rendición o de fatalismo, pero Ilicón no paró en mientes, bramó su grito de guerra y se lanzó con furia para asestarme la herida mortal.


  Aún hoy hay quien me pregunta cómo lo pude hacer, y yo, quitándole importancia porque no la tiene y porque salvar el propio cuero no necesita excusas, siempre digo lo mismo:


  —Agachándome.


  Concedo que no sea una contestación muy gloriosa —aunque la impredecible y singular maniobra la copié de un afamado gladiador tracio— pero, en cualquier caso, justo en el instante en el que Ilicón descargaba su brazo me agaché, coloqué la castigada caetra sobre mi cabeza y, echándome hacia un lado, sajé la bota y el tendón de la pierna derecha de mi hermano, la más adelantada. Ilicón vio que había fallado y quiso girarse hacia donde yo me encontraba, aún en el suelo, pero mi corte había sido profundo y el pie casi lo tenía colgando. Según me encontró con la vista fue a apoyarse y, entonces, se derrumbó.


  Cuando me acerqué a él, miraba todavía con asombro la mutilación que le había causado, pero pronto reparó en mí y, desde esa posición, volvió a ponerse en guardia.


  —¡Acaba de una vez, maldito! ¡Atraviésame por la espalda!


  —Ya basta, Ilicón, ríndete.


  —¡Jamás!


  —Pues para mí es más que suficiente —dije con un inmenso, gigantesco hastío—. Querías un combate singular, lo tuviste y has sido vencido. Admítelo.


  —¡Nunca!


  —Aún eres útil. Podrás montar a caballo.


  —¡Montaré a tu mujer, perro!


  Apreté los puños y las mandíbulas para no estallar de indignación y lamenté no haber introducido mi hierro por el hueco que vislumbré mientras caía y que conducía a su vientre. Vencedor, pero abochornado por una intensa sensación de frustración y repugnancia, di la vuelta en silencio y me alejé de allí cojeando sin percatarme de que no tenía que empujar a nadie para pasar.


  —Padre, voy a casarme.


  Evidentemente, eso no era una pregunta. Miré a Combaro como si fuera otra persona la que me estuviera hablando.


  —Ah, muy bien —repuse, sin saber qué decir—. ¿Y quién es la afortunada?


  —Noive.


  Si me hubieran dado con un mazo en la cabeza no me hubiera mareado más. Así que la joven y hermosa avarigina se había ganado el corazón de mi muchacho y yo, que los tenía al lado todo el día, no había sido capaz de intuirlo siquiera. Siempre fui muy torpe para estas cuestiones.


  —Me alegro por vosotros —dije como si acabara de despertarme y estuviera aún somnoliento—. ¿Y para cuándo será?


  —En el próximo ciclo.


  —Ya —dije con preocupación—. Os dais mucha prisa.


  —Sí; quién sabe lo que puede sucedernos mañana.


  —¿No sería mejor que aguardarais un poco? Tal vez tu madre aparezca uno de estos días. Le disgustaría saber que tomas esa decisión sin consultarle.


  Combaro, que apenas tenía veinte años, adoptó un gesto grave.


  —No me digas eso. Pronto hará un año que la vimos por última vez. Tú sabes que madre no volverá.


  —Como tú dices, quién sabe lo que puede suceder mañana. Hace poco, por ejemplo, mi hermana Urbina regresó a Congarna. ¿Por qué no podría pasar lo mismo con tu madre?


  El silencio y la memoria se convirtieron por un instante en nuestro más poderoso vínculo.


  —Pero no me disgusta tu elección —dije para quebrar los recuerdos—. Noive es dispuesta, noble y, además, muy hermosa. Os deseo toda la felicidad.


  —Gracias, padre. Sabía que lo aprobarías.


  Yo que él no hubiera estado tan seguro. Aún era muy joven y, pese a que la vida se acelera y brota con más fuerza cuando más en peligro está, me seguía pareciendo una decisión precipitada. En cuanto a la muchacha, era fuerte; de no ser así no habría superado sus heridas, pero me preguntaba si los sonidos guturales que emitía eran suficientes para comunicarse. Me encogí de hombros y sonreí. No había que preocuparse; en todo caso, siempre sería mejor que vivir con una parlanchina.


  La magnífica estela que se alzaba en el seno del Medulio aún seguía en pie. A su alrededor, el paisaje era tan idílico que parecía que nada hubiera perturbado la paz ni el orden de las cosas en aquel sagrado rincón de Cantabria. Los rigores de la guerra sí se advertían, en cambio, en las personas: en los miembros mutilados, en las cicatrices obscenamente expuestas, en las heridas aparatosamente vendadas, en la extrema delgadez de nuestras carnes, y también en la hosca seriedad avinagrada por el resentimiento, el duelo y la decepción. El mismo día de la festividad de Beltene supimos que Lancia, la capital astur, había caído y que muchos pueblos astures estaban deponiendo las armas. Pésima noticia. Quedaba por delante todo el verano y Roma podría utilizar contra nosotros a la mayor parte de sus legiones.


  La reunión de los régulos fue muy distinta a aquella otra en la que participé junto a Noreno. Algunos faltaron a la cita y otros habían sido sustituidos por guerreros más jóvenes y con menos experiencia. Abano había muerto, según me relató Urbina, pero los orgenomescos no enviaron a nadie. En realidad, de los antiguos régulos sólo quedaba Arabedes, y eso le hacía mostrarse muy ufano.


  —Hay que elegir un caudillo para todos los cántabros —decía pensando en sí mismo.


  —¿Y de qué nos servirá, Arabedes? —pregunté, harto de su charlatanería—. Si quieres serlo tú por mí no hay ningún impedimento, pero no creo que eso solucione nuestros problemas.


  —Los avariginos hemos derrotado al enemigo y volveremos a hacerlo —replicó ofendido.


  —Di más bien que no te has tropezado con él. Dentro de poco tiempo los valles de tu tierra se llenarán de romanos y entonces —remarqué con crueldad— el destino de tus ciudades será el mismo que el de las nuestras.


  El hombretón quedó en silencio, azorado, y yo aproveché para exponer lo que quería.


  —Somos bastantes menos de los que éramos hace un año. La mayoría de vosotros no os conocéis y probablemente ni siquiera os esperabais el encontraros hoy aquí —me puse con los brazos en jarras—. ¿Y vamos a elegir a un caudillo? ¿Para qué? No; el modo de actuar debe ser totalmente distinto. Nada de grandes ejércitos, que por otra parte no tenemos; nada de volver a levantar murallas, nada de resistencias suicidas… Si queremos conseguir algo debemos convencernos de que nuestras fortalezas no son los castros, sino las cumbres y los bosques; que nuestras empalizadas son los ríos y la lluvia la más eficaz de nuestras lanzas. Seremos árbol o tierra, roca o agua; nos confundiremos con la madre Cantabria de tal modo que los romanos tendrán que pisarnos para descubrirnos. Y si lo hicieran e intentaran capturarnos, será como si quisieran atrapar al viento.


  Me interrumpieron los golpes y aplausos de algunos de los congregados.


  —Cada uno, pues, debería luchar por su cuenta y alejado de los castros, donde sólo permanecerían quienes no pudieran arrojar una falárica a más de veinte pasos —miré en derredor—. No es una orden; es un consejo. De vosotros depende seguirlo o no. Sin embargo, creo que si lo hacemos así tendremos posibilidades de alcanzar incluso una tregua.


  —¿Una tregua? —preguntó extrañado el joven régulo de los salaenos.


  —Sí. Y si alguien cree que aún es posible derrotar a los romanos que pierda toda esperanza. Pero podemos llegar a hacerles tanto daño que piensen que es mejor alcanzar un pacto que seguir combatiendo otra campaña más. En fin —suspiré, levantándome— yo voy a poner inmediatamente en práctica lo que pienso. La decisión es vuestra.


  —¡Espera! —exclamó Arabedes, consternado porque me marchaba— ¿Adónde vas?


  —A buscar la paz.


  Fueron tantos los guerreros que se unieron a mí en el Medulio que me vi en la obligación de dividirlos en tres grupos. Uno se lo encomendé a Onnacao y el otro a Caraegio, ambos compuestos primordialmente por infantes. Hubiera formado otro más para entregárselo a Caelio, pero éste se negó en redondo.


  —Estoy bien donde estoy. Encárgaselo a otro.


  No lo hice, aunque tenía a Turanio, a Ambato, a Tridiano y a algunos más que tal vez podían ocuparse de ello. Había que arriesgarse. Pasaríamos menos desapercibidos, pero nuestros golpes serían más contundentes.


  Como le había predicho a Arabedes, los romanos siguieron en esta ocasión el curso del Namnasa, que casi no habían hollado el año anterior, y asolaron el suelo avarigino. Nosotros, desde el Medulio y desde el Vindio, desde allí donde pudiéramos desplomarnos con celeridad, atacábamos sus columnas, hostigábamos su retaguardia y saqueábamos sus pertrechos. Ellos habían acabado con nuestros músculos; nosotros pretendíamos acabar con sus nervios.


  Una tarde me trajeron a un romano, un correo que mis hombres habían interceptado cerca de Camárica, al sur del Medulio. Me extrañó que no lo hubieran matado.


  —Mencionó repetidamente tu nombre y luego nos dio a entender que sabía algo muy importante. No sé por qué, pero le creímos.


  Me extendieron el rollo que le habían arrebatado, pero en él no decía nada distinto a lo habitual. Como tantos otros, era una solicitud de grano; «o de legumbres, si fuera necesario», añadía. Nunca entendí por qué los romanos aprecian tanto el garum y, en cambio, aborrecen los garbanzos.


  El correo era un hombre joven y apuesto que nos miraba orgullosamente, a pesar de estar arrodillado, y de que la fractura que tenía en el brazo izquierdo debía de dolerle lo suyo.


  —Bien, ¿qué tienes que decirme? —le pregunté, lógicamente en latín.


  —¿Tú eres Corocotta?


  —Sí, así es.


  Había algo en su clara mirada que me conducía sin querer a una parte de mi pasado.


  —Tengo algo muy importante que decirte.


  —Pues dilo ya.


  Miró a quienes le sujetaban antes de contestar.


  —¿Y salvaré la vida?


  Yo también me detuve antes de responder. ¿A quién me recordaba aquel agradable rostro? De pronto lo vi: un campo de trigo al lado de un río, Tálaro y yo buscando perlas, Britania, el aullido de los hombres rubios, el anónimo soldado que me ayudó…


  —Si tu información merece la pena, la salvarás —resolví finalmente—. Te doy mi palabra.


  Algunas sonrisas irónicas surgieron de entre los guerreros que sabían algo de latín. Ninguno creyó que cumpliría mi promesa. Sin embargo, ante el asombro general, ordené que le lavaran la herida y colocaran el hueso en su sitio.


  —¿Lo vamos a curar? —preguntó un estupefacto Ambato.


  —En efecto. Y luego hablaré con él. ¿Algún problema?


  No podía haberlo, así que Ambato se retiró, curaron al hombre y luego lo devolvieron a mi presencia. De esta forma me enteré de dos cosas. Una, que Augusto regresaba a Cantabria. Dos, que mi cabeza ya valía cien mil sestercios. Era un avance.


  —¿Dónde está ahora el campamento de Antistio? —pregunté.


  —En una ciudad llamada Iuliobriga —respondió—. Aquí, en Cantabria.


  —No conozco ese nombre.


  —Es que aún la están levantando.


  —Ah, bien, pues te dejaré libre como te prometí, irás allí y le dirás a Antistio que jamás nos rendiremos; no mientras sigáis atacando nuestro suelo. Dile que yo, Corocotta, deseo que pare esta guerra, pero que si Roma insiste jamás encontrará la paz en estas montañas. Antes tendrá que matarnos a todos.


  A la mañana siguiente lo dejé marchar y luego ordené levantar nuestro campamento. Aunque no lo expresaron, a muchos no les gustó en absoluto que hubiera dejado con vida al romano; no podían saber que lo único que yo había hecho era devolver un viejo favor.


  Tuve que extremar las medidas de seguridad en torno a mi persona porque en los meses siguientes sufrí dos intentos de asesinato. El primero fue a cargo de un solo hombre, el cual me acechó y a punto estuvo de clavarme su lanza en una ocasión que me alejé del grupo para hacer mis necesidades. El proyectil me pasó rozando y se incrustó en un árbol cercano, tras lo cual el agresor huyó en la espesura. Cuando salí del bosque con el arma en la mano, Caelio quiso perseguirlo, pero le detuve. No merecía la pena. Pero había que tomar más precauciones.


  La segunda vez fueron cuatro los hombres, recién incorporados a mi tropa, los que pensaron en acabar conmigo. Pero uno de ellos fue tan imprudente que lo comentó con un primo suyo y éste, asustado, nos lo confesó. Aquella noche, antes de que los cuatro traidores rasgaran la trasera de mi tienda, una andanada de jabalinas cayó sobre ellos, matándolos en el acto. Dos caballos y un sago fueron la recompensa de quien los descubrió.


  Los romanos, mientras tanto, seguían avanzando, hurgaban en nuestros más recónditos rincones, bajaban a la gente de las cumbres, los instalaban en los valles y consolidaban las fortificaciones que a ellos les habían protegido durante el invierno. Cinco legiones nos acosaban continuamente desde varios lados y sólo nuestra agilidad lograba ponernos a salvo. En esas inquietantes circunstancias fue cuando Ambato, una noche, me presentó su plan. Y la verdad es que no estaba mal concebido. Era siniestro, pero podía resultar eficaz.


  —… ¿me comprendes? —decía con énfasis—. Para cuando se den cuenta del engaño, lo mismo han pasado varias semanas. Las suficientes como para tomarnos un respiro. Y si además —concluyó— conseguimos el dinero…


  —Es decir —resumí—, que me estás diciendo que la solución es enviarles la cabeza cortada de un cántabro haciéndola pasar por la mía.


  —Eso es. Nadie de entre quienes viven con los romanos te conoce; bueno, salvo aquel correo que a saber dónde estará, pero siempre podemos buscar a alguien que tenga cierto parecido contigo. Por si acaso.


  —Ya veo. ¿Y estás convencido de que dará resultado?


  —Seguro. Además, qué puedes perder. Lo peor que puede ocurrir es que lo descubran nada más verla o que lo consideren una broma macabra. Será sencillo —insistió animándome—; lo peor será cortarle la cabeza al muerto. A lo mejor, incluso, la encontramos ya cortada y nos evitamos el trabajo sucio.


  —Entiendo. Sí, Ambato, creo que tienes razón y que podemos intentarlo. Como tú dices, será sencillo. Por supuesto —le miré con severidad—, nadie debe enterarse de esto.


  —Oh, oh; sí, desde luego, Corocotta. He sido discreto. No se lo he dicho a nadie, lo juro. Lo haremos tú y yo. Cuando crea que he encontrado lo que buscamos, te avisaré.


  —De acuerdo entonces, Ambato. Esperaré.


  Mi camarada se dio la vuelta y se marchó, pero antes de que hubiera dado unos pasos lo llamé.


  —Gracias, Ambato. Te recompensaré por esto.


  —Oh, no; gracias a ti, régulo, por habernos traído sanos hasta aquí. Y no es preciso que me recompenses; ya tengo todo lo que pueda necesitar.


  Luego me saludó afectuosamente con la mano del corazón y desapareció entre un rumor de helechos rotos.


  Al cabo de varios días, el afilado perfil de Ambato cortó el aire frente a mí.


  —Creo que lo he encontrado —me susurró—. Acaban de llegar varios guerreros que iban con Caraegio. Al parecer, esta mañana temprano tuvieron un grave encuentro con los romanos.


  —¿Dónde?


  —En el desfiladero del Minio.


  —Pero en qué parte exactamente.


  —Sobre el mismo río, cerca del paso y de la última de las bramaderas. Si salimos pronto podemos llegar allí antes de que caiga la noche.


  —Está bien. Aguarda aquí. Voy a hablar con Caelio. Le pondré cualquier excusa y volveré enseguida. No quiero, ni tampoco creo que mi hermano me ponga inconvenientes; al fin y al cabo voy contigo, ¿verdad?


  Regresé con la alegría reflejada en el semblante.


  —Hecho. Podemos irnos.


  —¿No te ha costado convencerlo?


  —Un poco, sí; pero hasta él comprende que un hombre necesita intimidad en ciertas situaciones.


  Ambato abrió los ojos, captando el sensual mensaje.


  —Hace ya un año que no veo a mi mujer, ¿sabes?


  Pudimos haber escogido el camino de las majadas, que era el más corto pero también el más peligroso, pues además del riesgo de que se nos viniera encima un alud, las laderas donde no había nieve estaban atravesadas por inestables pedreras, algunas de las cuales desembocaban en simas insondables.


  —No es sitio por donde llevar a los caballos —sostuve—. Mejor bajemos y sigamos el curso del río.


  Sin forzar las monturas, alcanzamos la corriente que fluía hacia el norte. Pero fue llegar a ese punto y sobrevenirme entonces unos síntomas que yo ya creía olvidados. Me aferré al brazo de Ambato para no caer y cerca estuvo de que le arrastrara conmigo. En el instante en que me depositó en el suelo, los temblores y los espasmos comenzaron a sacudir mis músculos y a retorcerme las articulaciones en una tortura atroz. Debí de poner los ojos en blanco y padecer unos calambres tan intensos que Ambato se asustó realmente e hizo todo lo posible por reanimarme. Pasó un buen rato hasta que logré ponerme de pie.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí, sí. Ya se me ha pasado. Uff —resoplé—; hacía años que no sufría un ataque tan fuerte.


  —¿Pero estás bien? Si quieres, regresamos.


  —No, no. Ya te he dicho que me encuentro mejor. No voy a dar media vuelta ahora.


  Proseguimos pues, con Ambato mirándome con preocupación por si tenía otra recaída antes de que llegáramos.


  Asomaba ya la primera estrella cuando alcanzamos el lugar donde se había producido el encuentro. Decenas de cuerpos salpicaban las rocas y hasta el curso de las aguas; todos ellos eran cántabros, pues los romanos debían de haberse llevado a sus caídos por la calzada que, no muy lejos de allí, atravesaba longitudinalmente la cordillera.


  —Ahí los tienes —señaló Ambato.


  —Sí —repuse—. No te importa que lo escoja yo, ¿verdad?


  —Oh, por supuesto. Quién mejor que tú. Se trata de tu cabeza.


  Me aproximé al cadáver más cercano y lo alcé fuera del agua. Vi el noble rostro de un joven, lívido y con un gesto de estupor en las facciones. Cuidadosamente, con gran pena, volví a dejarlo como estaba y fui a ver el siguiente. Me demoraba con cada uno de ellos, rindiendo un íntimo homenaje a aquellos hombres bravos que habían exhalado allí su último suspiro. Por fin, entremezclado con los desmadejados restos que había en la ribera, encontré a quien buscaba. Retorné al lugar donde me esperaba Ambato, quien miraba continuamente a su izquierda, como si temiera que de un momento a otro fuera a aparecer una cohorte en formación de ataque.


  —¿Ocurre algo?


  —No, no. Sólo me pareció oír un ruido.


  —No te preocupes; habrá sido una rata. Por cierto, los buitres han respetado los cuerpos. No hay uno al que le falten los ojos.


  —Es que están tan saciados que ya no pueden ni volar.


  —Demasiadas muertes, ¿verdad?


  —Sí, demasiadas.


  Se hizo un silencio incómodo que yo no quise interrumpir.


  —¿Has visto ya —me preguntó— a alguno que pueda servir a nuestro propósito?


  —Sí. Pero no he podido descargar mi espada contra su cuello. Me ha faltado valor.


  Ambato me miró enigmáticamente y fue a decir algo, pero se contuvo.


  —¿Y si lo hicieras tú? —propuse.


  —¿Yo?


  —Sí, ¿por qué no? La idea fue tuya. ¿No harías eso por mí?


  Se puso nervioso y empezó a farfullar pretextos que se quedaban a medias. De pronto, un relincho que surgió a mi espalda le sacó del atolladero. Me volví y encontré cuatro jinetes que, sin antorchas, se acercaban a nosotros. La incipiente oscuridad no me permitía ver sus rasgos, pero adiviné algo familiar en uno de los contornos. Miré a Ambato y vi que tenía su falcata en la mano.


  —¿Qué significa esto? —le pregunté, apartándome de él. No me contestó, pero sí se dirigió a los misteriosos jinetes.


  —¡Aquí lo tienes! Como te prometí.


  Seguí retrocediendo muy despacio, extraje mi arma y forcé la vista para distinguir a los recién llegados.


  —¡Ilicón! —exclamé al reconocer el rostro de mi hermano y ver los trapos que cubrían el muñón de su pierna derecha.


  —Sí, Linto. Ilicón —dijo con resentimiento—. Tu hermano. El que te va a dar muerte.


  Su cabalgadura avanzaba con lentitud, según yo me iba acercando a la ribera del río, allí donde habían caído más cadáveres. Atravesé a Ambato con la mirada.


  —¡Traidor! No llegarás a ver el día.


  —¡Tú eres el traidor! —aulló—. Ibas a pactar con los romanos.


  —¿Y por eso me has entregado? Supongo que os repartiréis los cien mil sestercios entre todos.


  —¡Basta de charla! —restalló Ilicón, mientras su escolta se desplegaba cautelosamente, intentando rodearme—. Ésta es la última vez que nos vemos, Linto. Te odio desde hace tanto tiempo que ya ni me acuerdo, pero te prometo que morirás con rapidez.


  —¡Estás loco! —grité—. ¡Yo nunca te hice nada!


  —Sólo vivir —respondió lacónicamente.


  El terreno era agreste y rocoso, sin apenas árboles, y el río corría a mi derecha horadando con paciencia la base de la montaña tras la que se había ocultado el sol. El blanco de la piedra, el blanco del Vindio, había dejado de confundirse con la penumbra del crepúsculo y en esos momentos era el único rasgo de claridad entre las sombras que se cernían. En el cielo, más estrellas habían aparecido y hasta la Abuela discretamente nos vigilaba. Respiré hondo. Aquél era un buen lugar para morir.


  El círculo se estaba estrechando, dejándome como única salida el apilamiento de cuerpos sobre la ribera, cuando la jabalina silbó junto a mi oreja. Me aparté instintivamente, pero el proyectil ya había entrado dos palmos en el cuerpo de uno de los jinetes que me amenazaban, derribándolo del caballo. Nunca olvidaré la expresión de terror en el rostro de Ilicón, el pánico que se adueñó de él cuando vio que algunos de los cadáveres que hasta ese instante yacían inertes a mi espalda, cobraban vida, se levantaban y atacaban a sus hombres.


  El asombro le duró lo que tardó en darse cuenta de que sus planes habían vuelto a frustrarse. Con rabia infinita azuzó su caballo, lanzó un grito demencial y se echó sobre mí enarbolando un hacha de doble filo. Yo no tenía caetra, así que difícilmente hubiera podido detenerlo, pero cuando Ilicón descargó el golpe fatal, un providencial escudo se interpuso en su trayectoria. Saltaron chispas y astillas y vi entonces el corpachón de Caelio cubriéndome. A pesar del nuevo fracaso, Ilicón ni siquiera pensó en huir; insistió, buscó siempre mi cuerpo, golpeó con frenética cólera lo que impedía su venganza hasta que fue derribado del caballo y cayó al suelo arrastrando consigo a Caelio. Hubo entonces una lucha sorda entre mis dos hermanos, un tenso y violento torbellino de puntas aceradas, recuerdos malogrados y palabras nunca dichas.


  Los denodados esfuerzos de ambos se cortaron de súbito en un quejido de casa desvencijada, en un gorgoteo apagado, como de lluvia que escampara. Aún hubo otro breve forcejeo, pero al poco Caelio se levantaba resoplando mientras Ilicón permanecía tendido en el suelo, aferrándose el cuello con ambas manos. Por encima de su clavícula asomaba la sencilla empuñadura de un puñal. Lo reconocí en cuanto me acerqué a mi hermano de sangre, quien ya exhalaba sus últimos estertores: era el puñal que hace tantos años le regalara Fabio, el buhonero; el primer romano que apareció en nuestras vidas.


  Quedaba un hálito de vida en los ojos de Ilicón. Le observé con lástima y creo que intentó decirme algo, pero su pecho apenas se movió y de sus labios sólo surgió un borbotón de sangre que se mezcló con la más abominable de las expresiones.


  —Por fin se acabó —dijo Caelio, mientras procuraba dominar la agitación de sus pulmones.


  —Sí —asentí, mientras observaba en él la sangre seca con la que había disfrazado su piel y sus ropas—, pero qué gran estupidez.


  —¿Cómo supiste que iban a traicionarte?


  —Sólo tuve que seguir un viejo consejo de nuestro padre. Ambato me ofreció una solución demasiado fácil. Por cierto, ¿qué ha sido de él?


  Uno de los diez guerreros que había escogido Caelio nos condujo hasta donde se encontraba el cuerpo del traidor. Se notaba que había intentado escapar. Estaba boca abajo y dos jabalinas salían de su espalda.


  —Siempre gimoteaba por todo —aseveró Caelio—; era un perro y ha muerto como tal.


  Escupió sobre el cadáver antes de volver a hablar.


  —Se creyó tu ataque.


  —Totalmente. No me fue difícil imitar los espasmos que antiguamente me azotaban. Es algo que no se olvida jamás.


  —Pues debió de parecerle que te morías. A nosotros nos dio tiempo más que sobrado para llegar hasta aquí y mezclarnos con los muertos. ¿No temiste que te matara mientras tanto?


  —No; estaba seguro de que no sería suya la mano que había de herirme.


  Soltó un brevísimo bufido.


  —¿Y ahora qué haremos?


  Reflexioné unos instantes y luego dije:


  —De momento, dejaremos aquí a mi hermano y a sus hombres. No les guardo rencor. Que los buitres se ocupen de ellos.


  —¿Y después?


  Miré mi falcata y también los retorcidos despojos de Ambato.


  —Si no recuerdo mal —sonreí—, hay alguien que está esperando a que le lleven una cabeza.


  XV. Invierno. Anno 728 a.U.c. (25 a.C.)


  No podía ser. Era imposible. O tal vez fuera una aparición llegada del Más Allá, pero Imilce, mi compañera Imilce, había vuelto. Tardaron dos días en encontrarme y comunicármelo, pero yo sólo empleé unas horas en pisar Congarna, acompañado por Combaro y Noive, ya convertidos en marido y mujer. La muchacha, quien a pesar de su dulce aspecto tenía un carácter de mil demonios, había insistido hasta la exasperación con ese sonido gutural tan desagradable que usaba cuando quería que se hiciera su voluntad, y como además no era mala amazona al final no pudimos negarnos a que viniera con nosotros.


  Encontré a mi esposa demacrada, castigada por el tiempo y las penurias, pero el fulgor de sus ojos no había desaparecido y hasta podría decirse que —más allá de la alegría del reencuentro— aparentaba buen estado de salud y hasta un excelente humor. ¿Había sido una nueva Délire, aquella muchacha que regresó a su castro con la cabeza de su raptor en una bolsa?


  —¿Dónde te habías metido? —me dijo con suavidad nada más verme, como si hubiera sido el día anterior cuando nos separamos—. Te he echado de menos.


  Se me saltaron las lágrimas, para qué negarlo, y la abracé como creo haber abrazado pocas veces en mi vida. Combaro permanecía al lado de Noive, fiel a su nueva condición, y sólo se acercó cuando me separé de su madre. Hubo más abrazos y más ojos húmedos hasta que quisimos averiguar lo que había sido de ella en esos meses. Pero Imilce sonrió como si tuviera desgana y se escabulló con otras preguntas referentes a su nueva hija. Cuando por fin nos quedamos a solas y empecé a acosarla con más preguntas, ella me cogió la cara con las dos manos y me dijo:


  —Olvídalo. No vale la pena. Lo único que importa es que estamos de nuevo juntos.


  Fui a insistir, pero me mostró su gesto más serio y me espetó:


  —Por cierto, ya que estamos, me gusta la muchacha, pero ¿cómo has permitido que nuestro hijo se case tan joven?


  Y no hubo forma de sacarla de ahí ni de saber nada más. Fuera lo que fuera lo que le sucedió durante aquel año, jamás me lo contó.


  El regreso de Augusto había intensificado la campaña, aunque ya propiamente no se podía hablar de tal, pues sólo resistíamos pequeños grupos aislados sin capacidad para herir de gravedad a la bestia romana. Nuestros últimos enclaves fueron tomados y sus habitantes vendidos como esclavos, aunque los más afortunados, además de los muertos, fueron quienes tuvieron la oportunidad de establecerse en las llanuras. Por supuesto, la fidelidad de los que aceptaban se sellaba con una copiosa entrega de rehenes. Congarna se avino también a este humillante acuerdo, el único posible si se quería sobrevivir, y los no combatientes del castro habían levantado frágiles chozas cerca de donde se juntaban nuestros ríos, al lado de un campamento legionario que se ocupaba de guardar el tránsito hacia los principales valles concanos. Imilce y Noive, así como otras mujeres, se negaron a vivir allí y prefirieron arrostrar nuestros peligros antes que someterse.


  El detalle de enviar la cabeza de Ambato a Iuliobriga —con un rollo capturado a un correo en el que había añadido en latín «Obsequio de Corocotta»— había causado un efecto inmediato: la cantidad que ofrecían por mí se había doblado. Ahora era de doscientos mil sestercios, y así se pregonaba en todas las aldeas y mercados por los que pasaban las legiones. «Vaya —pensé—; eso ya es la mitad de lo que te exigen para entrar en el ordo equester[130]. Augusto tiene prisa por volver a Roma».


  A esas alturas, yo había liberado a muchos hombres de su compromiso conmigo. Sencillamente no había con qué alimentarlos a todos y era mejor que regresaran a sus lugares de origen de uno en uno y con la mayor discreción. Tenían que enterrar sus armas, ocultar los dientes de lobo, mostrarse lo más inofensivos que fuera posible e incorporarse a las labores cotidianas como si nunca se hubieran movido de allí. Debían seguir vivos y mantenerse fuertes para cuando se les reclamara de nuevo. Para cuando Augusto nos diera la espalda.


  Pero, ¿y yo? Para mí era imposible hacer lo mismo, camuflarme como si fuera uno más. Tarde o temprano alguien me denunciaría o me metería un puñal entre las costillas. Sólo estaba seguro con los más cercanos, perdido entre las crestas que arañan el vientre hinchado de las nubes.


  Con una abnegación suprema, nuestras mujeres hacían cuanto estaba en su alma para reemplazar el antiguo modo de vida. No era lo mismo, indudablemente, pero cuando tras varios días de fatigas y luchas estériles regresábamos a sus campamentos trashumantes y nos derrengábamos sobre su infinita paciencia nos sentíamos reconfortados, sentíamos que habíamos vuelto a casa. Digo verdad: un hogar nunca lo crean las paredes.


  No sé cuándo me asaltó la idea, pero empecé a pensar en entregarme y acabar así de una vez por todas con aquella guerra que estaba rozando el exterminio. Quizás fuera la mejor solución, quizás si me tuvieran atado con cadenas cesaría la matanza y nuestra gente podría de nuevo vivir en paz. Sometidos, pero en paz. Yo había vivido lo suficiente y me sentía reconciliado con la vida a pesar de todas las desgracias. Mi muerte no significaba gran cosa, pero si sirviera para algo, si fuera el último sacrificio de nuestra hecatombe me daría por satisfecho.


  Evité que mis pensamientos traslucieran y ni siquiera a Caelio le hablé de ello. También intenté arrumbar la idea, porque en el fondo, quise convencerme, no cambiaría en nada las cosas. Sin embargo, siguió rondándome, convirtiéndose en una insoportable y angustiosa obsesión.


  Una noche, vencido ya por las dudas, devorado por la inquietud, me confié a mi esposa.


  —Imilce, mi amor, voy a entregarme a Augusto.


  Enarcó las cejas.


  —¿Estás seguro de lo que dices?


  —No puedo hacer otra cosa. Es el fin.


  Uno de sus dedos paseó sigilosamente por mi pecho.


  —¿De verdad que lo has pensado bien?


  —Alguien acabará entregándome o asesinándome; prefiero hacerlo yo.


  El dedo se entretuvo en mi mentón.


  —Ofrecen doscientos mil sestercios por ti, ¿no es así?


  —Sí, así es.


  El dedo acarició mi labio inferior.


  —Pues yo creo que los vales, Corocotta. Y ahora duérmete.


  Qué mejor bálsamo puede haber para curar las heridas que la fe. Continué sin poder dormir, es cierto, pero sus palabras hicieron que me planteara el asunto de una manera mucho más positiva y a la mañana siguiente, tras devanarme los sesos durante horas, ya sabía lo que iba a hacer. Bueno, más o menos, porque era una locura, la mayor de todas las locuras, pero no sé a quién oí decir que la victoria es de los audaces.


  El pendón escarlata sobrevolaba el campamento de las legiones I y II Augusta, situadas en lo que una vez se conoció como Camárica. La soberbia construcción no estaba, claro está, sobre el antiguo castro, cuyos muros de cinco pasos de grosor, ahora derribados, de poco habían valido ante la maquinaria de asedio romana, sino que estaba apartada, en el llano y próxima al río. A su lado, otra legión, mucho más famélica, se albergaba en inestables chamizos y luchaba por sobrevivir mamando de la ubre de la misma bestia que la había condenado. No se veían apenas hombres, y los pocos que había o estaban mutilados o eran mercaderes y pordioseros llegados de otras zonas.


  En ese paisaje estremecedor, y más aún siendo —como era— mediodía, nuestra comitiva no podía pasar desapercibida. Todos habíamos adecentado nuestras ropas o conseguido otras más pasables, lucíamos nuestras fíbulas, torques y cuchillos, que reflejaban el brillo del sol. No llevábamos ni escudos ni cascos, ni espadas ni jabalinas; sólo el lino sobre la piel, la cinta blanca en el pelo y el lábaro con el símbolo del halcón sobre la tela enrojecida con kermés[131]. El estandarte lo portaba Caelio, que avanzaba quedamente junto a mí. Justo detrás, en un carro de fuertes ruedas, Imilce transpiraba dignidad envuelta en un vestido blanco de algodón, y siguiendo sus huellas sobre hermosos caballos abatanados, una veintena de testarudos y desesperados hermanos cántabros a quienes, en cualquier caso, no se les podía negar cierto sentido de la elegancia. Al menos para abandonar este mundo.


  Nos encaminamos hacia la puerta praetoria porque no íbamos a entrar allí como los buhoneros. El ceño fruncido de un centurión me recordó al pestillo de una catapulta antes de ser disparada, y apuntaba directamente hacia nosotros. Un giro, una voz y al momento ya estaba rodeado de otros ceños en posición de guardia. Me detuve y bajé del caballo antes de llegar al foso y rebusqué en mi más exquisito y convincente vocabulario latino.


  —Que los dioses te bendigan, centurión. Soy Linto, el concano, y traigo un presente para el poderoso Augusto, príncipe y cónsul de los romanos.


  Se quedaron todos de una pieza, como es normal. No podían imaginar que debajo de esa cinta blanca y de entre esa abundante barba pudiera salir un latín comprensible y hasta refinado.


  —Linto, el concano —repetí para devolverles a su ser—. Es importante.


  —¿Y qué es lo que traes a nuestro emperador? —reaccionó por fin el centurión.


  ¿Emperador? Otra novedad. Ese hombre acabaría por nombrarse dios.


  —A Corocotta.


  Los cuerpos de los romanos se agitaron al oír el nombre y el nerviosismo salió por sus poros como las abejas de un panal. El centurión me observó con suspicacia y luego hizo lo propio con nuestra caravana.


  —¿Esta ahí? —dijo señalando al carro.


  Me limité a encoger los hombros.


  —Vamos a verlo —dijo, encaminándose resueltamente hacia el carro. Pasó al lado del pescante, donde estaba Imilce, y le dirigió una mirada de curiosidad, pero ella siguió mirando al infinito. Después llegó a la parte trasera y levantó la tela parda que habíamos dispuesto. Regresó con el rostro serio.


  —Esperad aquí —nos conminó antes de entrar de nuevo en el baluarte.


  Al rato apareció un mozalbete con aspecto de no haber dormido, el cual lucía coraza de plata y casco ático empenachado. Siendo tan joven, la única explicación posible a tanto atavío tribunicio es que fuera familiar de Augusto. No me equivocaba. Se quedó a unos pasos de mí, con la intriga retorciéndole las facciones. Mientras, yo aguardaba una respuesta con los brazos cruzados y un gesto que quería ser de aburrimiento. Como si en ello no me fuera nada.


  —¿Y dices que habla latín perfectamente? —le susurraba al centurión.


  —Sí, Tiberio Claudio. Como si acabara de salir de una casa del Subura.


  —Así que nos está entendiendo.


  El centurión se movió incómodo y me dedicó un conciso repaso una vez más.


  —A menos que haya aprendido de memoria lo que me ha dicho, y no lo creo, es lo más probable. Apenas tiene acento.


  El adolescente se impuso al soldado y cuando se dirigió a mí, lo hizo a gritos; como si pensara que así le entendería mejor.


  —¡Hola! ¿Me comprendes?


  Me hizo gracia, así que no guardé el mohín.


  —Sí, Tiberio Claudio, sin ningún problema. Y si tal como todo indica eres de la gens Claudia, entonces te comprendo aún mucho mejor. Una gran familia, desde luego.


  Aunque ya le habían prevenido, no pudo evitar abrir la boca y azorarse al mismo tiempo.


  —¡Cielos! —balbuceó—. Es cierto. Lo habla con toda corrección.


  Siguieron otras preguntas del mismo jaez mientras el centurión le miraba con abnegada indulgencia, preguntándose cuándo el jovencito dejaría de entretenerse con las curiosidades de un bárbaro y empezaría a interesarse por lo que realmente importaba. Por fin, Tiberio se dio cuenta y se esponjó bajo la coraza.


  —Bueno; me dicen que quieres ver a mi padrastro y que traes el cadáver del tal Corocotta. Imagino que vienes a cobrar la recompensa.


  —En efecto. Quiero los doscientos mil sestercios prometidos por su cabeza.


  —Pero tendremos que asegurarnos de que es él. No es la primera vez que aparece alguien con una cabeza y asegura que es la de ese bárbaro. De hecho, se está convirtiendo en una costumbre bastante molesta.


  —Esta vez Augusto no quedará defraudado —respondí.


  —¿Qué pruebas tienes?


  Miré a Imilce.


  —Ella lo sabe con certeza. Se casó con él.


  —¿Y es ella misma la que trae el cadáver de su esposo? —aulló escandalizado.


  —Supongo —repuse— que no ha querido dejarle solo en el trance. Nosotros creemos que las personas, si lo desean, también pueden encontrarse y vivir juntos en el Más Allá.


  —¿Y cómo ha muerto ese salvaje?


  —Si no te importa, Tiberio Claudio —dije lo más amablemente que pude—, esos detalles me gustaría comentarlos en persona con el poderoso Augusto.


  —Ah, pues creo que eso no va a ser posible —respondió rencoroso—. Augusto está siempre muy ocupado; sólo le molestamos si el asunto es de suma gravedad.


  —¿Y éste no lo es?


  El centurión miró para otro lado mientras la cara del hijastro de Augusto —que sin duda no era muy ducho en las cosas de la milicia— enrojecía de vergüenza.


  —No te ofendas, Tiberio Claudio —me apresuré a decir antes de que por despecho fuera a cometer alguna insensatez—. Creo que Augusto querrá saber las nuevas de primera mano, y si yo te contara aquí los detalles, antes de que llegaras a su tienda ya los conocerían hasta los que cavan las letrinas. Si no me crees, mira a tu espalda.


  Decenas de legionarios se agolpaban al otro lado de la puerta y sobre los adarves del muro —les había dado tiempo a construirlo de piedra— contemplando la escena.


  Le dediqué una mirada afable cuando se giró de nuevo hacia mí.


  —Ya ves, la lengua de los mortales es voluble. Y también muy veloz. ¿Querrás examinar el cuerpo antes de que entremos?


  La tienda de Octavio —o Augusto, que ya no sabía ni cómo llamarle— no era, desde luego, como la de Julio César. Para empezar tenía dimensiones colosales y debían de haber sacrificado varios rebaños para hacerla. La guardia que estaba a la puerta lucía el nuevo escudo rectangular, así como un nuevo casco con lengüetas laterales y una extraña coraza de láminas, menos vistosa que las de pectorales, pero que tenía aspecto de cumplir escrupulosamente con la función para la que se había pensado.


  El interior era asimismo distinto. Lo que en César era sobriedad, en Augusto era lujo; lo que en César, sencillez; en Augusto, ostentación. No digo que fuera de mal gusto, pero en cualquier caso me niego a describir cuantos objetos vieron mis ojos a la luz de las palmatorias. Sólo sé que, entre tanto refinamiento, no pude evitar sonreírme internamente al preguntarme en qué clase de tosco recipiente se habría estado bañando el insigne durante la anterior campaña.


  El carro y mis hombres fueron conducidos hacia las caballerizas, mientras que sólo Imilce, Caelio y yo accedimos a presencia de Augusto. Ya lo habíamos hablado y no pude negárselo. A esas alturas, poco podía influir. Estábamos incluso contentos, gozando de la travesura en la que pensábamos que perderíamos la vida, disfrutando plenamente de nuestro último desplante. Con naturalidad nos conjuramos para que, cuando llegara el momento, Imilce fuera la primera en caer —¿y quién sino yo podría darle muerte?— y para que luego, hermano con hermano, juntos Caelio y yo, nos arrojáramos contra el emperador. Moriríamos aferrando nuestros hermosos cuchillos, cuidando de no soltarlos en el momento en que nos hirieran para asegurarnos una vida intensa cuando nuestro cuerpo fuera sólo un lejano rumor.


  —No pueden pasar con los puñales —fue, sin embargo, lo primero que dijo el jefe de la guardia en cuanto nos acercamos a la puerta, siguiendo los pasos de Tiberio.


  —Son sagrados —repliqué—. No podemos desprendernos de ellos.


  El hijastro de Augusto hizo un gesto de fastidio.


  —¡Oh, vamos! Entregad los puñales.


  Miré a Caelio y a Imilce y, sin contestar, nos dimos media vuelta para marcharnos.


  —¡Alto, alto! —chilló Tiberio—. ¿Dónde creéis que vais? —me agarró del brazo, pero lo soltó al ver mi mirada—. Podría mandaros azotar. Podría mataros —se desesperaba.


  —Pero no lo harás —repuse tranquilamente—. Entraremos con los cuchillos o no entraremos. Si lo deseas, que nos vigile toda una cohorte, pero nuestras armas seguirán en sus fundas.


  Tiberio buscó ayuda en sus subalternos, que permanecieron a la expectativa, dejándole a él la responsabilidad. Finalmente, el joven lanzó una maldición, pidió al jefe de la guardia que le acompañara y, antes de meterse en la tienda, se giró para hacernos una advertencia que sonó entre brusca e implorante.


  —Y vosotros no os mováis de ahí.


  En cuanto desaparecieron, el centurión se aproximó a donde yo estaba.


  —¿Ibas a marcharte de verdad, cántabro? No parece que el dinero te importe mucho, entonces.


  —No podemos desprendernos de nuestros puñales —repetí.


  —¿Y por esa tontería ibas a renunciar a esa suma? ¿No era a lo que habías venido?


  —Tenemos nuestras reglas.


  —Puede que sea así, pero te diré una cosa: no me fío de ti, cántabro, con ese latín tan perfecto, con esa seguridad en que todo se hará según pides… No sé qué tramas, pero empiezo a dudar de tus intenciones. Tal vez —dejó caer capciosamente— ni siquiera el cadáver que has traído sea el de ese rebelde.


  —Puedo asegurarte que Corocotta ha venido conmigo, si eso es lo que te preocupa, centurión.


  —Ya veremos —sentenció con un rictus de desconfianza.


  Era la hora en la que los soldados comían y en ese momento muchos hombres estaban libres y se habían acercado hasta nosotros con la escudilla en la mano, comentando entre sí la noticia. Llegó a agolparse tanta gente a nuestro alrededor que al final los legionarios que nos habían conducido hasta allí se unieron instintivamente con los de la guardia personal de Augusto y nos situaron en el interior del círculo que formaron. Era lógica tanta expectación porque en todos aquellos rostros se dibujaba el comprensible deseo de volver al hogar.


  Tiberio se sorprendió cuando salió y vio aquel tumulto, pero me hizo una seña para que le acompañara al interior donde, una vez atravesado un segundo lienzo de cuero, había casi tanta luz como la que proporciona el sol. Al fondo de la sala, donde un telón ocultaba las dependencias privadas de Augusto, había una tarima; sobre esa tarima, la silla curul de patas retorcidas y a su vez, sobre ella, vestido como el general que era del ejército más poderoso del mundo, estaba Octaviano.


  Con nosotros entró también parte de la guardia, que se sumó a la docena de hombres que ya custodiaban la persona del que se decía imperator. Además, con él se encontraban su legado Antistio, varios tribunos y algunas togas. Ante una de ellas —con las listas de rojo y púrpura cayendo longitudinalmente— me dio un vuelco el corazón, pues era la toga trabea de los augures; la misma que tantas veces vi sobre el rechoncho cuerpo de Marco Balbo. Sin embargo, su portador, que se apoyaba en el lituus como si realmente lo necesitara, era todo lo contrario: un joven espigado que debía de tener algún defecto en la vista pues achicaba los ojos cuando quería fijarla en algo.


  La calvicie debía de ser uno más de los patrimonios que tenía la familia Julia y a Augusto le sucedía lo mismo que a su tío-abuelo: quería ocultarla. No llegaba a la cuarentena y aquella mirada profunda y seria que ya tenía de joven se le había agudizado. Quizás porque su piel estaba amarillenta y su aspecto general, a pesar del atavío y parafernalia que le rodeaban, era el de un enfermo. O, como mínimo, el de alguien mal curado. Él no me reconoció. Eso creí, al menos.


  —Salud, imperator. Que los dioses te favorezcan —mentí impunemente.


  No respondió. Se detuvo por un largo instante en nuestras figuras y luego hizo una seña casi imperceptible a Cayo Antistio, quien adelantó su recia constitución hasta nosotros.


  —Dinos, ¿cuál es tu nombre y a qué pueblo perteneces?


  —Me llamo Linto, del linaje de los Coburnos. Soy el nuevo régulo de los concanos.


  —¿Es cierto que has traído contigo el cuerpo de Corocotta?


  —Puedo juraros que así es.


  —¿Y que ella es su esposa? —dijo señalando a Imilce.


  —Sin duda.


  —¿Y él? —hizo un gesto con el mentón hacia Caelio.


  —Su primer soldurio, su hermano y su mejor amigo. Allí donde va Corocotta va él.


  —Sabes que tenemos medios para averiguar si nos estás mintiendo —amenazó veladamente.


  —Lo supongo —dije con tranquilidad—. Nadie podría engañar al poderoso Augusto.


  Dirigió una furtiva ojeada a su espalda antes de proseguir.


  —¿Conocías al rebelde?


  —Sí.


  —¿De qué? —me apremió.


  —Podría decirse que su sangre también corre por mis venas.


  Antistio calló y retornó al lado de su señor, quien movió el índice y le susurró algo al oído. Después volvió para encararse conmigo.


  —El emperador tiene curiosidad por saber cómo aprendiste latín.


  Miré a Augusto fijamente a los ojos. Él no se turbó, pero su silenciosa figura se agitó cuando pronuncié el nombre de mi maestro y dejó entonces de parecer tan imperturbable. Levantó una mano demandando silencio y echó el tronco hacia adelante.


  —¿Marco Balbo has dicho?


  —Sí, imperator, Marco Cornelio Balbo: augur de Julio César y hermano de Lucio Cornelio Balbo, cónsul provincial de Roma.


  Su apatía desapareció por ensalmo y sus hombros se irguieron a la vez que sus finas y cuidadas cejas.


  —¡Por Júpiter —exclamó como si sofocara una carcajada—; esto era lo último que podía esperar! ¡Un Balbo!


  Quienes le rodeaban mostraron su intriga sin palabras pero sin discreción. Augusto les complació con una simple frase llena de fingida indolencia.


  —Es por un Balbo por lo que estamos aquí y no en Britania.


  Hasta yo me sorprendí con la confesión. Uno de los togados que había allí, un hombre de modales delicados que luego resultó ser Antonio Musa, su médico personal, se atrevió a pedir más detalles.


  —¿Y cómo es eso, excelso Augusto?


  Me dio dentera ese «excelso». César, el verdadero César, jamás lo hubiera admitido sin un sarcasmo o un desprecio, pero Augusto lo asumió con total naturalidad y se limitó a señalarme con la palma de la mano hacia arriba, como si eso lo explicara todo. Corocotta había pasado a un segundo plano y parecía que nadie se acordaba de para qué estábamos allí. Les interesaban mucho más las razones por las que habían viajado hasta este confín del mundo. Finalmente, tras una deliberada pausa, Augusto me atravesó con su mirada y habló.


  —Lucio Cornelio Balbo. El Menor, no el Mayor. Fue él quien me aconsejó.


  Di un respingo.


  —Al parecer, un cántabro que estaba a su servicio mató a su hija y él estaba obsesionado con causarle a él y a su pueblo todo el mal que pudiera —la mirada sobre mí se agudizó—. Pero no decidí venir aquí por eso, que al fin y al cabo es un asunto personal que no me concierne, sino por un argumento de peso que él me trasladó y que acepté porque sé que acrecentará mi fama y la de Roma —otra pausa mayestática—: dentro de aproximadamente una década se cumplirán doscientos años desde que Cneo Cornelio Escipión desembarcó en el puerto de Emporion[132]… Doscientos años. Hispania fue la primera provincia en ser hollada por nuestras águilas y será la última en ser sometida. Creo que eso quiere decir algo, ¿no? Yo he venido, pues, a concluir el trabajo que no terminaron mis antepasados y antecesores; he venido para traer la paz a unas tierras que han permanecido salvajes y lejos de la luz durante demasiado tiempo. Yo haré que Hispania, definitivamente, deje de ser un problema para Roma.


  Me quedé anonadado mientras sus allegados le vitoreaban educadamente por su improvisado discurso. Así que yo, sin desearlo, sin siquiera suponerlo, había atraído este castigo sobre mi gente; había despertado en Lucio Balbo el odio suficiente para encontrar la idea y las palabras que harían cambiar el rumbo de Augusto. Mi abatimiento apenas encontró una brizna de consuelo al comprobar el papel que el emperador nos asignaba en esta historia. Nosotros, los cántabros, éramos el último rescoldo de una hoguera que había ardido durante dos centurias, el símbolo postrero de una resistencia feroz en la que —no lo olvidaba— aún estábamos inmersos. Todo aquello ya me lo había dicho mi maestro hacía años, pero en esas circunstancias aquellas viejas enseñanzas cobraron un nuevo valor y por tanto debo admitir que, por primera vez en mi vida, no me pareció tan malo el ser hispano.


  Imilce me tiró de la manga para advertirme de que el silencio se había hecho y que todos aquellos rostros estaban fijos en nosotros.


  —Pero tú no sabrás nada de todo esto, ¿verdad, cántabro?


  Creí advertir un matiz de sorna en la voz de Augusto y me apeteció cortárselo de raíz. Otro gesto arrogante qué más daba.


  —Algo sé, imperator, porque yo era ese hombre.


  —Lo estaba imaginando —respondió, interrumpiendo el inmediato cuchicheo que se extendió entre los presentes.


  —¿Lo apresamos? —se apresuró a preguntar el jefe de la guardia.


  —¡No! —fue un «no» tajante, uno de los noes más rotundos que he escuchado en mi vida—. Aún nos queda una cosa por resolver, ¿no es así, cántabro?


  —En efecto, imperator. Si no me equivoco, las arcas romanas deben pagarme doscientos mil sestercios por la cabeza de Corocotta, que he traído ante ti.


  —No tan deprisa —restalló Antistio—. Todavía no ha venido el hombre que lo conoció.


  —Eso no tiene ninguna importancia. Yo sé lo que va a decir ese hombre.


  —¿Y qué será lo que diga?


  Sonreí a Imilce y tomé aire antes de contestar.


  —Que ese cadáver no es el de Corocotta.


  Un nuevo tumulto y más tensión entre los soldados que nos vigilaban y que miraban inquietos a sus superiores esperando, deseando que se les diera una orden; la que fuera.


  —Pero insisto: se me deben doscientos mil sestercios. —Juro que ya me estaba divirtiendo, como si fuera a otro al que perteneciera la escena y yo la estuviera contemplando desde el exterior—. Me gustaría cobrarlos cuanto antes y que la mitad al menos se nos entregara en denarios. Son más fáciles de transportar.


  —¡Quieto!


  El grito de Augusto evitó que Antistio terminara de sacar el gladio para cortar de un tajo mi insolencia. Éste volvió a enfundarlo, aunque bien vi que si por él fuera mi cabeza ya estaría rodando por el suelo.


  —Calmémonos —dijo Augusto sosegadamente—. Tiempo habrá para todo y yo quiero que el cántabro termine de explicarse. Me da la sensación de que no han acabado las sorpresas.


  —Pero, señor —farfulló un Antistio enfurecido—; este hombre se está mofando de tu divina persona y de todos nosotros. Primero nos engaña diciendo que trae el cuerpo de Corocotta y luego lo niega, pero aún pretende que se le pague. Y además es el asesino de una joven patricia. Por todos los dioses; hace falta…


  —¡Silencio! —ordenó Augusto—. Alguna razón debe de haber para todo esto y yo quiero saberla; así pues, cántabro, explícate de una vez. ¿Has traído contigo la cabeza de Corocotta?


  —Sí, imperator. Por la cuenta que me tiene.


  —Pero, sin embargo, aseguras, no es la del cadáver que has traído en un carro.


  —Así es, augusto.


  —¿Y sigues exigiendo la recompensa?


  —Claro está. Es lo que me corresponde.


  —Entonces quieres decirnos, si eres tan amable, ¿dónde está la famosa cabeza? —No se impacientaba; esa suavidad en el trato le debía de haber procurado bastantes beneficios y simpatías. Miré a Imilce y a Caelio, creí que por última vez, y luego me giré lentamente hacia el causante de nuestras desdichas, a quien entregué una melancólica sonrisa antes de responderle.


  —La tienes ante ti, imperator. Esa cabeza es la mía. Yo soy Corocotta.


  Fue tal la sorpresa que sólo unos pocos atinaron a sacar sus armas y a colocarse delante de Augusto, quien ya se estaba levantando de la silla dando voces para que sus hombres se detuvieran y no nos atravesaran allí mismo. Se produjo una quietud espeluznante, como la que existe antes de que se destrocen a dentelladas un lobo y un tejón, y tal vez por eso yo no llegué a asestar el golpe fatal sobre el pecho de Imilce. Caelio, quien también había extraído su pequeña arma, la esgrimía de un lado a otro mientras esperaba a ver mi reacción, dispuesto a cualquier cosa.


  —¡Parad, parad! —se desgañitaba Augusto—. Los quiero vivos.


  Como si alguien hubiera arrojado una piedra a un remanso, el círculo que se cernía sobre nosotros se abrió y cautelosamente, sin soltar los gladios, llegó hasta los bordes de la tienda. Augusto seguía en pie, pero no había extraído su arma. Su expresión oscilaba entre el asombro y casi diría yo que la admiración.


  —Que nadie se mueva —dijo, y luego añadió en griego, fijando sus pupilas en las mías—: de los hombres que tienen sentido de la vergüenza se salvan más que mueren.


  —A ninguno domina el cobarde miedo y nadie, cediendo al temor, rehúye la funesta lucha —respondí, también en griego, sin abandonar mi postura de defensa.


  —¡Oh, cielos! —exclamó Augusto—. Esto es lo más absurdo que he vivido jamás. Espero encontrarme con un salvaje, con un ser sin civilizar, y a quien hallo es a un hombre que cita a Homero en su lengua original. Increíble.


  Lentamente, bajó de la tarima, apartando a la guardia que le protegía y rechazando la intervención de Cayo Antistio.


  —Pero, señor… —imploró éste antes de recibir un gesto que le exigía silencio.


  —El valor es la fuerza más grande —siguió declamando Augusto en griego mientras, paso a paso, se acercaba a la punta de mi puñal.


  —Su corazón en su pecho siempre está lleno de audacia —dije, siguiendo un juego que no sabía adónde iría a parar.


  —No quieras luchar, por rivalidad, con un hombre más fuerte que tú —me desafió.


  —Nadie hay que pueda, a su gusto y contra mi voluntad, ponerme en fuga por la fuerza al menos, tampoco por la pericia —respondí de inmediato.


  —Pero alguna vez os detendréis por mucho que sea vuestro ardor guerrero —prosiguió.


  —Que vale más morir de una vez o vivir que agotarse hasta la extenuación en la terrible refriega —contesté—, ¿es lo que me queréis decir?


  —Es sobre lo que Corocotta tiene que pensar —dijo, tal vez suponiendo que era sobre lo que yo más había cavilado en los meses anteriores—. Que el corazón de los valientes tiene cura.


  —Y que no se puede ciertamente mantener en el corazón una cólera eterna.


  —Tú lo has dicho. Y ahora —regresó al latín, abandonando las sentencias homéricas que nos habíamos intercambiado—, ¿guardarás tu puñal? Deseo hablar contigo.


  Atisbé los rostros estupefactos de Imilce y Caelio, quienes lógicamente no habían entendido una sola palabra de lo que habíamos dicho, y después me volví hacia Augusto, que me observaba con seriedad, consciente del riesgo que corría. Me hubiera bastado un pequeño impulso para llevar mi filo hasta su garganta, pero él también quería demostrarme que no era un cobarde, que más allá de cualquier otra consideración en su pecho palpitaba un corazón valeroso. Estaba decidido a ganarse mi respeto y aguardó a pie firme mi decisión, mientras con imperiosos gestos prohibía a los demás el acercarse. Hube de reconocerlo: aquel hombre tenía agallas. Enfundé pues mi puñal e indiqué a Caelio que hiciera lo mismo. Luego crucé los brazos sobre el pecho como una reivindicación de mi orgullo.


  —Confío en que recibiré los doscientos mil sestercios.


  —Desde luego —cabeceó Augusto—. Te los has ganado sobradamente, Corocotta. No era el modo en el que esperaba ver tu cabeza pero, sea como sea, muy poco hombre sería el emperador de los romanos si no mantuviera su palabra.


  No mencioné las otras posibilidades que había porque todas ellas eran nefastas y además porque nuestra libertad no estaba en venta. Era algo que se debía presuponer y cualquier comentario al respecto, además de revelar debilidad, hubiera sido de muy mal gusto y nos hubiera puesto a ambos en un compromiso.


  Augusto ahuyentó con parcas y rígidas expresiones a quienes ahora le asediaban, pidiéndole que reconsiderara su decisión. No apartaba la vista de mí ni un instante.


  —Es definitivo. Preparad el dinero. Y tal como él lo pidió. Por cierto —reflexionó en voz alta, dirigiéndose a mí—; sería conveniente que tu hermano y tu mujer avisaran a tus compañeros sobre cuál es la situación. No querría enfrentarme en estos momentos a un pequeño holocausto.


  —Así lo haré, imperator —me quedé clavado ante él, deseando provocarle—. ¿Es acaso tu primera orden?


  —Depende de cómo lo interpretes, Corocotta. Pero en todo caso, ya te he dicho, tenemos muchas cosas de las que hablar.


  Caelio, que algo balbuceaba el latín, ya le había contado a Imilce lo más fundamental cuando llegué hasta ellos.


  —¿Somos libres? —fue lo primero que ella me preguntó.


  —Sí, eso parece, y además Augusto nos dará el dinero.


  Se miraron entre sí.


  —¿Qué era lo que os decíais? Nunca te oí hablar esa lengua.


  —Es la de los griegos, Imilce. Tal vez a ella debamos la vida.


  —¿Y ahora?


  —Ahora tengo que volver con él. Vosotros avisad al resto de que estamos bien para que nadie haga una tontería.


  —Hermano, tú tampoco la hagas —remachó Caelio antes de perderse tras la lona que conducía a la brisa, a las nubes, al sol.


  A Augusto ya le estaban quitando la coraza dos esclavos cuando entré en sus dependencias, separadas como ya he dejado entrever por otro lienzo de cuero que dividía la tienda en dos mitades. El lujo allí era aún más visible que en la zona de las audiencias y hasta el lavapiés que sostenía otro de los esclavos era de oro. Como yo bien sabía, la comodidad es una de las costumbres a las que más cuesta renunciar.


  Había una veintena de guardias presentes, además de Tiberio, el médico, el augur de la vista débil y un escriba llamado Léntulo Nonio. Me sorprendió que Antistio no estuviera presente.


  —Aún no me lo puedo creer —comentaba Augusto en voz alta al compás de las trabillas que se soltaban—. Homero. ¡Homero!


  Una túnica de corte griego se acercó con una bandeja y varias copas de plata. Había vino en ellas. Cogí una, me dejé de ceremonias y la apuré de un trago. Luego cogí otra haciendo caso omiso del gesto reprobatorio del esclavo. Que trajeran más si es que a alguien le molestaba. Tenía la boca pastosa como la miel y no estaba mi ser para cicaterías.


  —Ponte cómodo, Corocotta —me indicó Augusto con una familiaridad que me asustó más que todas sus posibles amenazas, mientras se dirigía hacia donde estaban dispuestos abigarradamente varios triclinios de aspecto francamente mullido—. Debo decirte que me ha causado una vivísima impresión tu amplio conocimiento de la Ilíada. También es mi obra preferida.


  Calló al ver que yo permanecía en pie.


  —¿Algún problema? —inquirió, estirando los pies para que le quitaran las botas.


  —No, imperator. Sólo que yo tampoco lo puedo creer. No es normal que un patricio invite a su triclinio a un bárbaro.


  —¿Por qué no? —quería quitarle importancia con un deje insustancial al tiempo que cogía delicadamente la copa que le servían—. Mario lo hizo con Yugurta, el mismo César lo hacía cuando lo creía conveniente y, según creo, tú tampoco eres exactamente un bárbaro, ¿verdad? Por otro lado, reconozco y aprecio el valor y el ingenio allí donde se encuentran y también, no te lo voy a ocultar, procuro ponerlos de mi lado. Por eso estás ahora aquí. Has demostrado sin lugar a dudas que reúnes ambas condiciones. Y además —me hizo un gesto de reconocimiento con la copa—, lo más sorprendente es que no te he oído mentir en ningún momento. Bueno, salvo quizá cuando me has saludado, ¿no es así?


  Sonreí a su sonrisa y después me fijé en los triclinios. Más de diez años habían pasado desde que me acostara sobre uno… No me engañé. Me fijé en los rostros de los guardias. Sabía que estaban preparados para actuar en cuanto recibieran una mínima señal.


  —Si no te importa, imperator, permaneceré donde estoy.


  —Como prefieras —respondió sin inmutarse—. Pero no deberías hacer caso de las apariencias. En fin —entrecerró los ojos tras dar un sorbo al néctar que nos habían traído—; no andaré con circunloquios. Tu gesto te ha valido la vida, la libertad y además una bonita suma de dinero. ¿Qué es lo que piensas hacer a partir de ahora? ¿Seguirás combatiendo a Roma? ¿Seguirás combatiéndome? O —dejó caer esa «o» como si fuera el último velo de una hetaira— ¿harás algo útil por tu pueblo?


  —Mi pueblo tiene un concepto muy particular sobre lo que resulta útil y lo que no.


  —Ya lo he comprobado —viboreó sutilmente—, pero tú tienes ascendiente sobre ellos y, por otra parte, conoces las ventajas que ofrece la civilización.


  —Para los romanos, no para las naciones que ellos esclavizan —puntualicé.


  Chasqueó la lengua.


  —Un término muy áspero ése. Al fin y al cabo, con el tiempo, hasta a las tierras más remotas que domina Roma llega la prosperidad y sus habitantes acaban por vivir mejor que sus antepasados.


  —A no ser que se rebelen.


  —A no ser que se rebelen, sí.


  —Los cántabros lo haremos.


  —Tal vez no si alguien les convence de que toda resistencia será a la postre inútil y de que nos interesa el hierro de sus minas, no el modo en que se visten, bailan o se dirigen a sus dioses.


  —Somos un pueblo de guerreros.


  —Eso no tiene por qué cambiar. Sólo que lo haríais bajo los estandartes romanos. De algún modo, nuestros vexilos son la copia de vuestros lábaros…


  Me quedé atónito de que conociera ese detalle.


  —César me habló de Gergovia —continuó.


  —Estuve allí. Mi padre dirigía una turma.


  —Pues nada impide entonces que eso vuelva a suceder; sólo que en la persona de su hijo.


  Estaba en sus manos y ambos lo sabíamos; no obstante, en ningún momento dejó traslucir que, a excepción de la muerte, aquélla era la única salida que me quedaba. Me trató como un aliado, como alguien en el que estaba dispuesto a confiar y casi diría yo que con afecto, aunque muy probablemente sólo despertara en él curiosidad. Los demás presentes estaban mudos, apenas movían sus cuerpos y cuando lo hacían eran como árboles que se abandonan al viento.


  —Cesa en la contienda y no tires de la espada con tu mano —prosiguió Augusto, recurriendo una vez más a Homero—. ¿Lo harás? Necesito saberlo ahora. Necesito saber si por fin podré cerrar las puertas del templo de Jano.


  Jano, el dios bifronte, recordé. El primero de Roma. Su templo sólo se cerraba cuando la paz se extendía por todas partes. Por eso casi siempre estaba abierto.


  Debía tomar una decisión rápida, pero si ni siquiera sabía cómo había llegado a la situación en la que me hallaba lo más probable, pensé, era que me equivocara. Supuse que ya tenía firmado mi salvoconducto y que podía dar media vuelta e irme con el dinero sin que Augusto pusiera obstáculos. Sin embargo, de repente no me cupo ninguna duda, hacerlo sería una estupidez. No volvería a presentárseme una oportunidad así. Una afortunada coincidencia de gustos había hecho posible que el primer hombre de Roma me tendiera la mano amistosamente y, por ende, a mi castigado y fatigado pueblo. ¿No había sido un suceso tan extraordinario que no podía ser casual? ¿No era acaso un signo de los tiempos que se avecinaban? ¿Sería posible un futuro de concordia y progreso? ¿Podríamos seguir siendo quienes éramos bajo las águilas del imperio? ¿Era yo el instrumento del que se servía el destino para que el tránsito de un mundo a otro no fuera imposible o quizás demasiado cruel?


  La atenta mirada gris de Augusto esperaba. Tomé aire, percibiendo que estaba viviendo los instantes más trascendentales de mi vida. De lo que allí dijera tal vez dependiera la supervivencia de la antigua Cantabria. La otra alternativa sólo podía ser el exterminio, nuestra definitiva desaparición.


  —Sea, imperator —repuse por fin—. Desde este instante considérame a tu servicio. Haré cuanto pueda para que cierres el templo de Jano.


  —¡Espléndido! —exclamó Augusto—. ¡Espléndido! Has actuado con inteligencia, Corocotta, y no te arrepentirás.


  Yo no estaba tan seguro. Era consciente de que muchos de mis paisanos jamás admitirían ni me perdonarían lo que acababa de hacer. Pero yo tenía que intentarlo.


  —Vendrás conmigo —dijo Augusto sin advertir mis cuitas—. Me ayudarás a explicarle a tu pueblo que Roma desea la paz, que ya ha corrido demasiada sangre y que lo más conveniente para todos es guardar las armas.


  —¿Y después?


  —¿Después? —se tornó extrañado su rostro—. Después, cuando esté seguro de que el territorio está pacificado, yo volveré a Roma.


  —Disculpa que te lo pregunte, imperator, pero ¿a quién dejarás como legado, a Antistio? Su presencia aquí impediría toda reconciliación.


  —Tal vez tengas razón. Pensaré en ello. Y ahora, bebamos. Celebremos que la poesía se ha impuesto a la guerra. Hora era ya.


  Las copas se elevaron y yo bebí con avidez, preguntándome con una terrible punzada en el corazón si acaso me había convertido en un traidor, si había renegado de mis raíces por salvar la vida. No, yo sabía que no era así. Al contrario, si algo me empujó a aceptar la propuesta de Augusto fue la esperanza de detener aquella matanza sin sentido y ferviente deseo de que nuestra existencia, la de los cántabros, no fuera engullida por los sumideros del tiempo y de la Historia.


  Lo lamento, si me equivoqué.


  XVI. Anno 731 a.U.c. (22 a.C.)


  He empleado muchos años y mucho esfuerzo en llenar estas páginas. Durante días enteros, incluso durante algunas noches que me acogieron a la luz del ardiente sebo, vertí pacientemente sobre ellas los recuerdos que jalonaron mi vida. Dándoles una importancia que tal vez no tienen ni se merecen, estas amarillentas hojas han viajado siempre conmigo, protegidas por una funda de cuero que resguardaba su abigarrada, pulcra y escrupulosa caligrafía. Y aunque sigo sin saber —y muy probablemente jamás podré averiguar— si estas frases servirán para algo o para alguien, o si gracias a estas humildes palabras que desgrano será posible revivir lo que fue la existencia de uno de los pueblos más nobles y orgullosos que han pisado la tierra, he afrontado esta tarea con pasión, me he dejado los ojos y los dedos para terminarla y, al menos, me queda la satisfacción de que nadie podrá decir que no lo intenté.


  Ahora, el tiempo se me ha acabado y sólo he tenido ocasión de introducir estas últimas y apresuradas hojas al lado de sus bien dispuestas compañeras. Algunas pertenecen a los libros que Marco Balbo me regaló. He tenido que recurrir a ellas y escribir en sus amplios márgenes porque hace meses que se me ha acabado el papel y aunque Lucio Nunio, el escriba de Augusto, me proporcionó material en su día, éste se me ha agotado y no he tenido oportunidad de encontrar más. Que Homero me perdone. Después de cometer el sacrilegio de arrancarle el vientre, su Ilíada no es hoy sino un cadáver desencuadernado y famélico del que se nutre esta incipiente larva para poderse metamorfosear y escapar al fin de su capullo.


  Augusto cumplió con su palabra: las rodadas de nuestro carro eran más profundas al salir de su campamento. Doscientos mil sestercios no son livianos de transportar. Yo también cumplí con la mía. No sólo arrumbé mi odio y mi despecho, sino que trabajé infatigablemente para que mi pueblo aceptara su nueva e inevitable condición. Cuanto antes nos acostumbráramos a ella, antes nos recuperaríamos.


  Convencer a mis hombres de que la guerra había terminado no fue difícil; quien más quien menos estaba al límite de sus fuerzas y deseaba que todo concluyera de una vez. Repartí parte del dinero con ellos y les ofrecí seguir cabalgando juntos bajo mi estandarte, aunque ahora al servicio de Roma. Todos aceptaron; quizás porque la devastación que había sufrido el país nada mejor podía ofrecerles.


  Más complicado fue vencer la resistencia de aquellos que sólo me conocían de oídas y que se sorprendían viéndome preceder a las columnas romanas. Ya no existía una resistencia propiamente dicha y sólo pequeñas bandas de enloquecidos zamarrones pugnaban aún por herir a nuestros conquistadores (qué dolorosa palabra cuando la escribo). Con algunos de ellos no servía ni el dinero que tantas otras veces usaba para atraerme voluntades, así que debía hacer acopio de toda mi capacidad de persuasión para conseguir que depusieran las armas. Eso significaba a menudo que yo mudara de héroe a traidor en apenas un grano de arena, pero no me importaba si lograba meter en sus duras molleras que serían más útiles a Cantabria vivos que muertos.


  En dos ocasiones no lo logré, e hice —bajo la reflexiva mirada de Augusto— lo que tenía que hacer. Existía la posibilidad, la esperanza de que pudiéramos vivir en paz y relativamente independientes, y no podía permitir que aquellos fanáticos lo echaran a perder con una lucha que ya era absurda. Yo había peleado como el primero y nadie como yo había castigado y derrotado a los romanos, pero esa época había pasado y aquellos jóvenes llenos de ideales —ideales que, por otra parte, yo comprendía y hasta compartía— eran la mayor amenaza para nuestro futuro. Pese a mis advertencias y ruegos, no me quedó otro remedio que enfrentarme a ellos, buscarlos en sus guaridas y hacerlos prisioneros o darles muerte. Fue la tarea más ingrata y desagradable de mi vida, y a pesar de que estaba convencido de que así era como debía ser, a veces me costaba sostener la mirada de mis hombres. Imilce, como era de esperar, tampoco se mostró muy de acuerdo.


  —¿Era necesario, esposo?


  —Sí, esposa. Lo era.


  —No diré más, entonces.


  —Mejor será. Y no olvides que también he salvado a muchos de la esclavitud.


  [image: ]


  Cuando Augusto se marchó definitivamente de Cantabria, bien avanzado el verano del año 729, temí que hubiera un levantamiento, pero fuera por nuestra debilidad o por la férrea vigilancia de Antistio —a quien el imperator me había encomendado con firmes palabras— aquel invierno no corrió la sangre y la vida fue arraigando paulatinamente en torno a los campamentos que los romanos habían dejado en las llanuras.


  Meses después, antes de que estallara la primavera, supimos que Cayo Antistio Vetus había sido sustituido por Lucio Emilio, quien quedó como legado de la Citerior ahora llamada Tarraconense. Al parecer, la manía de Augusto de cambiar de nombre se aplicaba también a los territorios.


  El tal Lucio Emilio —un hombre fornido, de pelo ondulado y denso y dueño de una voz cavernosa— no tuvo un buen comienzo. A pesar de que Augusto le había hablado de mí, bien se veía que confiaba en mi persona tanto como en una serpiente venenosa. Por eso no me comunicó que los vadinienses le habían enviado un mensaje en el que ofrecían trigo y otros víveres a su ejército. De haberlo hecho, todos nos hubiéramos evitado muchos problemas pues, evidentemente, era una trampa. Sin embargo, seguro de que tras tres años de cruenta guerra tanto el país como sus habitantes estarían sometidos por completo, envió sin más prevención a dos cohortes para recoger los pertrechos que supuestamente aguardaban en el alto Astura, en la frontera entre cántabros y astures. Las dos cohortes fueron aniquiladas por una fuerza conjunta de ambos pueblos.


  Me regocijé internamente por aquel osado golpe de mano, pero a la vez sentí una tristísima impresión. Mi proyecto se desmoronaba y la reconciliación se antojaba imposible. Luego, como no podía ser de otro modo, la represión que siguió a aquella añagaza fue brutal y Lucio Emilio alejó de sí todo sentimiento de piedad. Afortunadamente, el ardid había incrementado su desconfianza y no solicitó mi intervención, temiendo acaso que me uniera a mis paisanos. No sé, tal vez lo hubiera hecho de haber visto personalmente lo que luego me contaron: cientos de hombres sufrieron la amputación de ambas manos o fueron vendidos como esclavos. Además, por primera vez que yo sepa, se implantó un cruel castigo a los más contumaces y rebeldes: se les clavaron manos y pies a dos maderos entrecruzados, los cuales representaban a nuestros lábaros, sólo que de mayor tamaño. Se me saltaron las lágrimas cuando me relataron que algunos de los así condenados rehuían el dolor entonando desde lo alto fieros cantos guerreros que espeluznaban a sus verdugos; hasta tal punto que, para no oírlos y contra lo previsto, éstos decidían acortar su agonía y matarlos a lanzazos.


  De las mayores desgracias a veces se derivan grandes bienes, pensaba yo, que aún confiaba en que aquel conato hubiera sido el último. Sin embargo, no iba a ser así. El engaño sufrido había marcado a Lucio Emilio y avinagrado su carácter y decisiones. Ajeno a la difícil situación que atravesábamos, al hecho de que apenas nos quedaba ganado y de que nuestros campos nunca habían sido muy fértiles de por sí, impuso rígidas leyes comunales, parecidas a aquellas por las que se regían los vacceos. Sustraer unos granos de mijo o unas bellotas podía llevar aparejado latigazos y una vida de esclavitud en las minas de hierro, si no la muerte, y cortar manos siguió siendo un lamentable recurso a pesar de que, se suponía, ya eran tiempos de paz. Por último, el trato se convirtió en vejatorio las más de las veces y los legionarios —en quienes tanto pavor habíamos despertado no hace mucho tiempo— actuaban ahora como matones sin que nadie pusiera coto a sus desmanes y abusos.


  Quise hablar de todo ello con Lucio Emilio, pero lo único que obtuve durante los breves instantes en que se dignó recibirme fueron respuestas híspidas y prepotentes, ramalazos de soberbia y hasta una velada amenaza personal.


  —Vae victis; ¿no es así, Lucio Emilio? —le pregunté, dejando que el desprecio resbalara por mi piel.


  —Sí —ladró—; vae victis, cántabro.


  ¡Ay de los vencidos! Aguanté así algunos meses, haciendo lo posible por favorecer a los míos, pero mi capacidad era cada vez menor y nuestro pequeño cuerpo de caballería cada vez despertaba más recelos. Con todo, la copa de mi paciencia rebosó cuando los romanos empezaron a deportar a miles de cántabros hacia otras zonas mineras de Hispania, singularmente hacia el que fuera territorio astur. A Roma le interesaba el hierro, pero mucho más le interesaba el oro.


  Terminó el mes de los lobos y durante los días siguientes, ya en el mes de las brañas de este año en el que estamos, cientos de cántabros encaminaron sus pasos hacia el Vindio y sus estribaciones. Imilce y Noive estaban entre ellos. Urbina, mi hermana, prefirió quedarse. Dos de sus hijos habían muerto durante la guerra y ella estaba tan abatida que suponía un trabajo ímprobo arrancarle una sola palabra. Sus pardos ropajes —lejos ya los vestidos policromados— tenían el aspecto de una telaraña abandonada.


  Hoy, esta noche, después de que hemos comprobado que nadie más quiere unirse a nosotros, mis soldados y yo también desapareceremos. He padecido el aguijón de la duda al tener noticia de que Lucio Emilio ha sido relevado de su puesto y que éste lo ocupa ya un tal Cayo Furnio. Pero he desechado la idea de procurar un nuevo entendimiento. Ya hay muchas personas aguardándonos en el gran valle y lo más probable es que ese desconocido Cayo Furnio no sea más amable que su predecesor. La decisión está tomada.


  Hace frío. Mucho frío. El invierno aún no ha abandonado estas brañas y todos lo padecemos en mayor o menor medida. Nos encontramos en unas condiciones tan deplorables que muchas enfermedades para las que siempre hemos encontrado remedio infectan ahora nuestros maltrechos cuerpos. La sarna nos obliga a rascarnos frenéticamente y yo mismo, como tantos otros, sufro un ataque de tiña. Me asusté cuando descubrí que podía arrancarme mechones de cabello sin esfuerzo. Es una sensación penosa y humillante, pero más lo sería seguir soportando las ofensas de los romanos.


  Aún podemos hacer daño. Hemos saqueado varias caravanas y ayer noche, con la luna iluminando nuestras cintas blancas, arrasamos un pequeño campamento de marcha en las orillas del Namnasa. Extrañamente, estaba al final de una suave ladera. Dos carros ardiendo —los únicos que pudimos conseguir— aplastaron una parte de sus defensas, allanando nuestro camino. La lucha fue feroz y encarnizada, pero en estas circunstancias siempre tiene ventaja el que menos tiene que perder. Muchos legionarios se ahogaron al pretender huir a través de la crecida corriente. Después, volcada nuestra rabia, nos esfumamos como sombras entre los cagigales.


  Nuestras culpas han recaído sobre cabezas inocentes. Cayo Furnio está haciendo ganar mucho dinero a los tratantes de esclavos. Dispone de cuatro legiones y varios cuerpos de auxilia: celtíberos, vascones y autrigones en su mayoría. Los galos y los tracios se fueron con Augusto tiempo ha. Las temperaturas han aumentado e incluso, a pesar de la época, se ha levantado viento sur. Es un alivio, pero aun así hemos decidido trasladarnos desde el Vindio hasta el Medulio, donde hay más posibilidades de hallar alimento y donde también es más sencillo que lleguen quienes escapan del enemigo. La voz «en Beltene, en el Medulio» vuelve a oírse, pero ahora tiene una resonancia lúgubre y fatal.


  Las calzadas siguen siendo nuestro peor adversario y no podemos hacer nada contra ellas. En media jornada, una legión puede avanzar hasta veinte millas sobre el terreno más agreste. Por otro lado, su sistema de señales funciona cada vez mejor. No podemos desplazarnos y mucho menos atacar un punto sin que lo sepan casi al instante los campamentos más cercanos. El desánimo no cunde más porque ya sólo pensamos en dar y recibir la muerte.


  El tiempo ha empeorado de nuevo y debido a esto mi paladar y mi lengua han percibido otra vez el sabor de la sangre de caballo. Les hacemos pequeñas heridas en las patas, cerca de las pezuñas, succionamos de ahí el viscoso líquido, y luego las cauterizamos con nieve. Eso, junto con toda clase de frutos y raíces, es lo que nos mantiene en pie porque apenas queda ya caza a la que apuntar con nuestros venablos. Los ratones se están convirtiendo en un manjar.


  Desde las crestas del Medulio hemos visto llegar el grueso del ejército romano, que se ha situado a nuestros pies, cerca de Camárica. Cayo Furnio no quiere sorpresas y ha traído consigo numerosa maquinaria de asedio. Aún le queda mucho que hacer antes de que pueda usarla con toda su potencia, pero los escorpiones han empezado a acribillarnos con notable puntería. Asomar el torso es más peligroso que dar un puñetazo a un avispero.


  Tres días ha tardado Cayo Furnio en empezar a cavar el foso que acabará rodeándonos. Muchos de los nuestros piensan que la tarea es imposible y se mofan a gritos del enemigo, pero yo sé que si los romanos se lo han propuesto, lo harán. Calculo que, cuando la terminen, la empalizada medirá alrededor de quince millas. Más que en Alesia o en cualquier otro asedio que yo haya vivido o que me hayan contado. Les llevará tiempo, quizás un ciclo —dos, si tuviéramos algo de éxito en estorbarles los trabajos—, pero acabarán por unir los eslabones de la cadena y entonces será nuestro fin.


  Ha habido asamblea. Los guerreros no llegamos a una caterva y apenas tenemos caballos para formar una turma. Se ha hablado con palabras duras y sinceras. Hay que impedir como sea que se cierre el cerco, pero no podemos pensar en recibir ayuda. A pesar de los recelos que todavía despierto por mi pasada relación con los romanos, he tomado la palabra, he expuesto descarnadamente lo desesperado de nuestra situación y acto seguido, antes de que los rumores crecieran más, he jurado que jamás me cogerían prisionero. «Allí donde me conduzca el tejo no es posible la derrota», he dicho, utilizando una remota frase de mi maestro Aburno. El balbuceante pero insidioso rumor se ha convertido de pronto en un aprobatorio estruendo de caetras. La gente se ha mirado a los ojos y ha entrelazado brazos y manos. Cualquier cosa antes que la esclavitud. Y la incertidumbre.


  Caelio ha muerto esta mañana. Cuando aún no era la aurora y la noche era de dudosa claridad. No lloraré por el valiente guerrero, pero derramaré lágrimas por el amigo que ha vuelto a salvar mi vida, por el hermano que fue en verdad. Tras asaltar el extremo norte de la empalizada he oído su grito de aviso y, al girarme, es cuando le he visto a mi lado, el hacha bipenne descargándose con furia sobre varios cascos romanos, abriendo surcos en la carne imposible de cerrar. Los molinetes de su terrible arma se han detenido de repente cuando un pilo que venía en mi dirección le ha alcanzado en el costado derecho. He llegado a tiempo de sujetarle y de demandar ayuda, tras lo cual nos hemos retirado con grandes fatigas. Por fortuna, los legionarios han vuelto a sus posiciones y no nos han perseguido, temiendo alguna estratagema. A mitad de camino, nos hemos visto en la obligación de detenernos. Caelio estaba agonizando y quería decirme algo. Entre los estertores le he oído una frase: «No quiero morir tumbado». Le he movido, pues, hasta unas rocas y he apoyado su espalda contra una de ellas. Después le he arrancado el pilo. Estaba tan mal que apenas se ha quejado, aunque luego ha tenido fuerzas para sonreírme en una mueca mortal antes de soltar allí su vida y su coraje. Ahora su hacha la tengo yo.


  Ha caído sobre nosotros una gran tormenta. De las más grandes que yo haya vivido jamás. Ha sido inevitable que me acordara de Arguebanes y su profecía, pues los rayos han fustigado la noche con saña. Entre susurros se oye mencionar a Taranis. También los nombres de Lucobos, Ataecina y Epona acarician la lengua de los cántabros. Algo en mi interior me empuja a hacer lo mismo, pero me resisto. Sé que no nos ayudarán. Que sus manos están tan atadas como las nuestras. Nos queda el valor. Lo demás se ha perdido.


  Quiero salvar este manuscrito. Debo hacerlo. Si lo consigo, tal vez sea el único vestigio por el que sabrán de nosotros las generaciones venideras. Aún estamos a tiempo y es posible escapar. Sin embargo, Combaro se ha negado en redondo a mi propuesta salvadora y con él su muda pero elocuente mujer. Lo he hablado con Imilce, pensando que tal vez ella les convencería. Falsas ilusiones. A la madre, que está temblorosa de fiebres pero sigue trabajando sin cesar, le ha enorgullecido sobremanera la negativa de sus hijos.


  He logrado, por fin, que Onnacao, el del rostro noble, acceda a no morir aquí, en el Medulio. Éstas son, pues, las últimas palabras que escribo. En cuanto concluya, la funda de cuero que acoge estas páginas viajará hasta Gades para encontrarse con Marco Balbo o con Tálaro, si es que siguen vivos. Ignoro cuál será después el destino de este relato, pero espero que sea muy distinto al que a mí me aguarda. No me quejo. He tenido una vida larga y plena, he sido leal y esforzado y de nada tengo que avergonzarme, pues nada hice con torcidas intenciones. Si me confundí o si por mi culpa acaecieron desgracias no se achaquen a mi voluntad, sino a mi escaso seso. El escaso seso de un mercenario, de un soldurio.


  Dice Homero que nada es más deplorable que el hombre de todo cuanto respira y se arrastra sobre la tierra. Puede que sea cierto, pero yo también he encontrado en el hombre bellos pensamientos, fraternidades que envidiaría un dios y rasgos de valor heroicos. Cosas que han merecido la pena ser vividas. Somos poco más que barro, pero a veces nos convertimos en la materia de la que están hechas las estrellas, en la nube con la que se moldean los sueños. Sueños que pueden retornar si alguien, algún día, lee estas líneas y antes de entregarlas al olvido musita una sencilla plegaria: «Séate leve la tierra y reposen tus huesos en paz».


  Madrid/Santibáñez de Villacarriedo,


  enero 2004


  Nota del autor


  Sobre lo acaecido en la batalla del Mons Medullius, he aquí la descripción que de ello hace Dión Casio: «De los cántabros no se cogieron muchos prisioneros; pues cuando desesperaron de su libertad no quisieron soportar más la vida, sino que incendiaron antes sus murallas, unos se degollaron, otros quisieron perecer en las mismas llamas, otros ingirieron un veneno de común acuerdo, de modo que la mayor y más belicosa parte de ellos pereció», DIÓN CASIO LIV,5,1.


  Por su parte, Floro lo narra así en su Epítome: «Finalmente, se sitió el monte Medulio, que cercaron con una fosa continua de quince millas y atacaron por todas partes a la vez; cuando los bárbaros advirtieron su fin, anticiparon su muerte, mientras celebraban un banquete, por el fuego y la espada y el veneno que allí se extrae habitualmente de los árboles del tejo, y la mayoría se libró de la cautividad, que para hombres no sometidos hasta el momento, parecía peor que la muerte», FLORO II 50,51


  Con todo, no acabó aquí la insurrección cántabra contra Roma. Tres años después de la batalla del Monte Medulio, en el 19 a.C., Augusto se vio obligado a enviar a Agripa, su mejor general, para sofocar otra revuelta. De nuevo Dión Casio nos lo comenta: «Pues los cántabros hechos prisioneros en la guerra y vendidos como esclavos, asesinaron a sus dueños y se fueron a sus casas; convenciendo a muchos, tomaron y fortificaron unas posiciones y se prepararon para asaltar las guarniciones romanas». Agripa encontró más problemas de los previstos, también entre sus propios hombres. Prosigue Dión: «A éstos pudo reducirlos rápidamente a la disciplina con amenazas, exhortaciones y promesas, pero contra los cántabros sufrió bastantes reveses. Pues su esclavitud con los romanos les había dado experiencia y sabían que de ser cogidos, ni tan siquiera salvarían la vida. Por fin, después de perder muchos soldados y de castigar también a muchos (entre otros a la legión Augusta la prohibió usar más este nombre), exterminó a todos los enemigos de edad militar, y a los restantes les quitó las armas y les obligó a bajar de los montes a la llanura», LIV,11,3-5


  Más gráfico resulta Estrabón, quien escribe lo siguiente: «En las guerras de los kántabroi, las madres mataron a sus hijos antes de permitir que cayesen en manos de sus enemigos. Un muchacho, cuyos padres y hermanos habían sido hechos prisioneros y estaban atados, mató a todos por orden de su padre con una espada de la que se había apoderado. Una mujer mató a sus compañeros de prisión. Otro que había sido llamado ante guardianes embriagados, precipitóse, en la hoguera», ESTRABÓN III,4,17. Más adelante añade: «Se cuenta también de los kántabroi este rasgo de loco heroísmo: que habiendo sido clavados en cruz ciertos prisioneros, murieron entonando himnos de victoria», III,4,18.


  Aún hubo una última rebelión cántabra en 16 a.C., pero fue tan débil y tan breve que apenas se consigna en los libros. A partir de entonces, los soldados cántabros formaron parte de los ejércitos imperiales de Roma, siendo reconocidos por su valentía y su habilidad. Hay testimonios de su presencia como tropas auxiliares no sólo en otras zonas de Hispania, sino en lugares tan alejados como Numidia, Germania, Iliria (que correspondería aproximadamente a la antigua Yugoslavia), Moesia (la actual Bulgaria) o Dacia (lo que hoy es Transilvania, en Rumanía).


  Glosario


  Ab Urbe condita. Desde la fundación de la ciudad. Era como los romanos calculaban su historia, que para ellos empezó el 753 a.C. Fue Terencio Varrón quien impuso este modelo.


  Linto. El nombre del protagonista presentaba varios problemas, entre los cuales no era el menor el miedo a que la palabra Corocotta inundara el texto. Además, como se explica en la novela, es muy probable que éste fuera un apodo y no un nombre real, por lo que escogí un nombre corto. Y el que mejor me cuadró, no me pregunten el porqué, fue el de un pequeño pueblo cercano a Vega de Pas (Cantabria).


  Argentum. Significa plata pero, por extensión, también se entiende como dinero. La moneda más común de este metal era el sestercio. Cuatro sestercios hacían un denario, que también era de plata, y cada sestercio eran dos ases y medio. El as era la moneda más pequeña y estaba hecha de bronce.


  Canto del guerrero, el. El tiempo se ha llevado consigo cuantos vestigios hubiera de los cantos e himnos cántabros, aunque es bien sabido que tenían muchos y los utilizaban con frecuencia. Hace años se dio a conocer el Canto de Laro, pero es moderno y, por tanto, apócrifo sin lugar a dudas.


  Sallia, río. El río Sella.


  Congarna. El nombre se mantiene en una pequeña localidad cercana a Potes (Cantabria). Justo sobre ella se encuentra el monasterio de santo Toribio de Liébana. Desde allí se controla el valle que da a la actual Fuente Dé y se tiene justo enfrente el macizo de los Picos de Europa, razones por las que he emplazado en este lugar el castro donde nace el protagonista.


  Vindio, monte. Prácticamente ya no quedan dudas de que se corresponde con los Picos de Europa. Su nombre, vindio (blanco), proviene del peculiar color de la roca.


  Caetra. Un escudo pequeño y redondo, con un cono o umbro metálico en el centro, que era característico de los cántabros.


  Lucobos. El dios supremo. Es la derivación del dios celta Lug. Se encontró su nombre en una inscripción cántabro-romana en Peña Amaya. Es un dios de carácter solar y suele ir acompañado de buitres o cuervos. Probablemente a él se deba la costumbre de abandonar los cuerpos de los guerreros caídos en el campo de batalla.


  Erudino. Otro dios de la guerra, cuyo rastro nos ha llegado por un ara situada en la cumbre del monte Dobra, frente a Torrelavega. Tal ara fue consagrada por un indígena de la cognatio de los Aunigauni.


  Epona. Era la diosa de los caballos, por tanto su papel era fundamental en la vida de los cántabros. El sacrificio de este animal era imprescindible antes de emprender una batalla y su sangre era bebida por los guerreros.


  Reua. Es la diosa madre. También pudiera ser que la llamaran Deva. Se asociaba a la Minerva céltica.


  Falcata. Espada ligeramente curva que estaba extendida por casi toda Hispania. Era un arma muy efectiva, que permitía tanto el golpe de filo como la estocada. Por otro lado, hay que recordar que el gladio romano recibía el sobrenombre de hispano, pues los romanos lo copiaron de los iberos. Hubo batallas en las que los soldados romanos arrojaron sus espadas, que hasta entonces eran las macedónicas, para apoderarse del gladio o la falcata de algún muerto y seguir combatiendo con ellas.


  Convólvulo. Aunque hay más de mil especies que pertenecen a la familia de las convolvuláceas, lo más probable es que esta planta medicinal fuera de tipo herbáceo. Sus aplicaciones eran muy variadas entre los cántabros. Hoy algunas de sus especies se utilizan en medicina y homeopatía. Se la conocía como «hiedra cantábrica».


  Ataecina. La diosa de las profundidades. Divinidad infernal, solía habitar en las cuevas. De ahí, posiblemente, el que éstas se utilizaran en algunas épocas como necrópolis.


  Concana. La capital de los concanos sigue sin encontrarse. Unas fuentes la sitúan en Asturias, en lo que hoy es Cangas de Onís, mientras que otras apuestan por Congarna, en la cántabra comarca de Liébana. Opté por la primera hipótesis para reforzar la idea de que eran las montañas —el macizo central de los Picos de Europa— la principal seña de identidad de este pueblo.


  Soldurio. Aunque no recogido por el DRAE, el término soldurio tiene más de dos mil años de antigüedad y se aplica a aquellos guerreros que, poniendo a un dios como testigo, entregaban su vida al servicio de un señor. Característicos del mundo celta, aunque también del área íbera —la «devotio» ibérica—, los soldurios eran mucho más que mercenarios y tanto su valor como su desapego a la vida se convirtieron en legendarios. De hecho, muchos emperadores y generales romanos escogieron a soldurios hispanos para formar su guardia personal.


  Taranis. Es el dios de las tormentas. Habitaba en las montañas y el rayo era su arma. Es posible que fuera a él a quien se le ofrecieran sacrificios humanos, así como las cabezas y las manos cortadas de los enemigos. En Asturias aparece con el nombre de Candamo. Para muchos pueblos, griegos y romanos entre ellos, el lugar donde caía el rayo se convertía en lugar sagrado y la persona herida por él quedaba consagrada.


  Cosus. El dios de la guerra. A pesar de la importancia que tuvo que tener este dios para un pueblo como el cántabro, no se sabe con certeza si éste era el nombre que recibía de ellos, pues los testimonios que nos quedan son de lusitanos, galaicos y astures. No sería extraño, pues, pensar que también recibía ese nombre en Cantabria, aunque se sabe de la existencia de Erudino o Coronus para ocupar ese mismo papel. Es posible también que hubiera alguna diosa de la guerra —como ocurre con Nabia en la zona galaico-lusitana—, aunque se desconoce el nombre.


  Cantabria. La diosa de la tierra. Era hija de Lucobos, el Júpiter del panteón cántabro.


  Luna, la. Como han señalado numerosos autores, empezando por Julio Caro Baroja, es muy posible que la Luna fuera ese dios cuyo nombre era tabú en buena parte del norte peninsular y que era adorado en las noches de plenilunio. Es de suponer que para no mencionar su nombre, los cántabros dieran tantos rodeos para mencionarla como algunos de sus vecinos, los cuales la llamaban «La Abuela», «la morada de los muertos» o «Luz de los muertos», entre otras cosas. Al igual que otros muchos pueblos —desde los tracios hasta la mayor parte de los celtas—, los cántabros creían que la vida seguía más allá de la muerte y que los guerreros combatían cada noche y hasta la eternidad en aquel luminoso y celestial campo de batalla.


  Phalerae. Eran medallas, condecoraciones grandes y redondas de plata u oro que se sujetaban sobre el pecho con cintas de cuero. Solían ser comunes entre los centuriones veteranos y eran un signo de indudable valor.


  Balbo. Tanto Lucio Cornelio Balbo el Mayor como su sobrino Lucio Cornelio Balbo el Menor existieron realmente y alcanzaron los altos cargos que se describen en la novela. En cambio, la figura de Marco Balbo es ficticia, o al menos no ha quedado constancia de ella, pero imprescindible para el desarrollo de la trama.


  Lituus. Era el bastón que usaban los sacerdotes romanos. Podían alcanzar la altura de un hombre y estaban curvados en su parte superior.


  Praefectus fabrum. Era el intendente mayor de un general en campaña. Balbo el Mayor ocupó este puesto con Julio César durante los primeros compases de la guerra de las Galias hasta que fue sustituido por Mamurra. Ubi igitur est crimen? Textualmente, ¿dónde está el crimen? Era la pregunta central del discurso con el que Cicerón defendió la ciudadanía romana de Balbo el Mayor.


  Ergástulo. Era el lugar donde se encerraba a los esclavos por las noches, aunque era potestad del amo decidir quiénes de sus esclavos dormían en él.


  Aquilifer. El soldado que portaba el águila de plata de las legiones. Era un puesto muy honroso y apreciado, pero que tenía sus riesgos. Varias águilas fueron recuperadas por Augusto durante la guerra contra los cántabros.


  Escorpión. Un arma terrible por su precisión. Era una gran ballesta cuyo proyectil podía atravesar a una decena de hombres puestos en fila.


  Tamesa. El actual río Támesis.


  Boudicca. Nombre de una reina britana, de la tribu de los iceos, que se rebeló contra Roma en 60 y 61 d.C. He cedido al anacronismo por la sonoridad del nombre.


  Plaustrum. Carruaje muy pesado que se utilizaba habitualmente para el transporte de mercancías, aunque también se usaba para llevar a las vestales y los sacerdotes en las procesiones. Sus cuatro ruedas solían emitir un desagradable chirrido.


  Verticón. Noble belga de la tribu de los nervios, que ayudó a Quinto Cicerón durante el asedio al que, en 54 a.C. lo sometió el caudillo eburón Ambiórix. Uno de sus esclavos fue el que, haciéndose pasar por uno de los asaltantes, llevó oculto en una lanza el mensaje de auxilio a Julio César.


  Octeto. En la época de César, los soldados dormían de a ocho en sus respectivas tiendas de campaña. De ahí el nombre que recibía la unidad más pequeña del ejército romano.


  Podex. Expresión de no muy buen gusto que, literalmente, se refería al orificio del ano, aunque también podía interpretarse como tonto o imbécil.


  Mentulae. Plural de mentula, que coloquialmente significaba pene.


  Vae victis. Literalmente, ¡Ay de los vencidos! Los galos atacaron Roma en el 390 a.U.c. Su caudillo Breno usó esta expresión para responder a la queja de los romanos, que protestaban porque en la balanza donde debían pesarse las mil libras de oro que exigían por abandonar el asedio de la ciudad se había añadido una espada.


  Lábaro. Eran de madera y muy parecidos a la posterior cruz cristiana. En ellos flameaban los diversos estandartes de los pueblos cántabros, que también eran usados para dar órdenes. Los romanos copiaron la idea, posiblemente de modo aproximado a como se relata en la novela.


  Imilce. El nombre de este personaje corresponde también al de la princesa celtíbera que Aníbal desposó tras su paso por Hispania.


  Vadinia. Capital de los vadinienses. Situada probablemente en el curso del Alto Esla, podría corresponderse con algunos castros prerromanos hallados en la zona, como el de Morgovejo o el de La Uña.


  Camárica. Capital de los camaricos. Una de las nueve ciudades cántabras mencionadas por Ptolomeo. Se cree que se corresponde con el yacimiento de El Otero, en Dehesa de Montejo (Palencia).


  Vellica. Capital de los vellicos. La mayoría de los expertos la identifican con el yacimiento de Monte Cildá (Olleros de Pisuerga, Palencia).


  Moroeia. Capital de los moroecanos. Se desconoce con exactitud cuál era su emplazamiento, aunque se apunta —por ser la capital más meridional de los cántabros— hacia el valle de Sedano y concretamente hacia un castro hallado en Gredilla de Sedano (Burgos).


  Arguebanes. Como he hecho en otras ocasiones, el nombre del adivino cántabro es una variación sobre el nombre de una localidad cántabra: Argüébanes. Está situada a pocos kilómetros de Congarna, en las faldas de los Picos de Europa.


  Vaelico. Dios celta infernal. Se le asociaba con el lobo y la nocturnidad.


  Saltus Castulonensis. La actual Sierra Morena. Su peculiar e intrincada orografía ya servía entonces como refugio de bandoleros y su nombre suscitaba tanto recelo entre los viajeros de entonces como entre los de veinte siglos después.


  Baetis, río. El actual río Guadalquivir.


  Auxilia. Las tropas contratadas por el ejército romano. En el caso de que fueran de caballería, recibían el nombre de alae (ala).


  Corona cívica. Estaba hecha con sencillas hojas de encina y se entregaba al soldado que hubiera salvado la vida de algún compañero sin por eso haber abandonado el campo de batalla. Era la segunda en importancia, tras la gramínea —también conocida como corona de hierba—, que se concedía a aquel que hubiera salvado a una legión o a un ejército. Luego, por orden de importancia, existían la corona áurea —de oro— por haber matado a un enemigo en combate singular; la muralis —también de oro, aunque dentada—, otorgada al primero que hubiera escalado los muros de una ciudad; la navalis —de oro, con adornos de espolones de nave—, por el heroísmo durante un combate naval y, finalmente, la vallaris —asimismo de oro—, que se otorgaba al primero que asaltase las defensas de un campamento enemigo.


  Primus pilus. Era el centurión al mando de la primera centuria de la primera cohorte de una legión romana. Era el rango más alto entre los centuriones. Se le consideraba el militar más valioso y capaz de toda la legión.


  Domus. Es la casa urbana. Pero no la de las casas de pisos, sino la que estaba aislada y pertenecía a una sola persona o familia.


  Impluvium. En las casas romanas, el agujero en el techo por donde entraba la luz y, cuando llovía, el agua.


  Tablinum. Era el cuarto exclusivo del paterfamilias. Servía como despacho, pero era frecuente que el hombre viviera y durmiera en él. Solía tener un armario para guardar la ropa.


  Obulco. La actual Porcuna (Jaén).


  Sexi. La actual Almuñécar (Granada).


  Kalpe (o Calpe). No es, como pudiera suponerse el peñón de Ifach, sito en la localidad alicantina de Calpe, sino que se trata del Peñón de Gibraltar. Era la columna de Hércules del lado europeo.


  Elephas, monte. Probablemente sea el monte Hacho, en Ceuta, aunque hay quien sostiene que podría ser el monte Abilix, la otra columna de Hércules.


  Carteia. La actual Algeciras.


  Barbesula. Es, posiblemente, la localidad gaditana de San Roque de Guadiaro.


  Salduba. La actual localidad malagueña de Marbella.


  Caviclum. El nombre antiguo de lo que hoy se conoce como Torrox, en la Axarquía malagueña.


  Triclinio. El lugar donde se comía y se colocaban las camillas (lectus) en las que los comensales permanecían tumbados. Los lugares se asignaban según la importancia del invitado, siendo el más señalado el extremo con cabecera de la camilla central, que recibía el nombre de locus consularis.


  Anonna. En Roma, era la entrega gratuita de grano a la plebe. Se utilizaba muy frecuentemente con fines políticos más que sociales.


  Praefectura morum. Cargo desde el que se observaba la vigencia del modo de vida y la moralidad romanas; el llamado mos maiorum.


  Clivus. Era el nombre que le daban en Roma a las calles en cuesta, que eran, y aún son, muchas.


  Caronte. El barquero que conducía las almas de los muertos hasta el Hades. Cobraba por su trabajo, de ahí la costumbre funeraria entre los romanos de depositar una moneda en la lengua del difunto.


  Curia Hostilia. Una de las formas de denominar al Senado romano, aunque se refiere más al edificio que a la institución.


  Proletarii. La clase más baja del pueblo romano. Eran tan pobres, que lo único que podían entregar a la ciudad eran sus, por lo general, numerosos hijos: su prole. No tenían derecho a voto y hasta las reformas de Mario tampoco podían ingresar en el ejército. Pese a su teórica nula relevancia política, los poderosos se cuidaban muy mucho de tenerlos satisfechos con anonnas y juegos lúdicos. El famoso «pan y circo».


  Sacrosanctitas. Equivalía a inviolabilidad. Esta condición la poseyeron los tribunos de la plebe, que no podían ser agredidos ni obstaculizados en el desempeño de sus funciones.


  Capite censii. El censo o recuento por cabezas. También llamados proletarii (ver).


  Ave atque vale. Expresión que significa «Hola (o salve) y adiós». Usada frecuentemente para cortar una conversación de manera abrupta.


  Irrumatrix. La peor de las obscenidades. Era la mujer que chupaba el pene del hombre, pero implicaba más servilismo y bajeza moral que la felatrix. Si era el hombre el que lo hacía, se le llamaba irrumator.


  Modio. Medida de grano que equivalía aproximadamente a seis kilos.


  Menestheus. Legendario rey de Atenas y pretendiente de Helena. Condujo a «cincuenta barcos negros» hasta Troya. De ahí que en Gades se le considerara protector de los marinos.


  Stibium. Polvo de antimonio, que se diluía en agua y se usaba para pintarse cejas y pestañas. Lo usaban tanto las mujeres como los hombres.


  Hibernia. La actual Irlanda.


  Thule. Isla mítica que, tal vez, pudiera ser Islandia.


  Tingis. Hoy, la ciudad marroquí de Tánger.


  Rusicade. La actual Skikda, en el NE de Argelia. Fue un importante puerto cartaginés.


  Cirta. Capital de la antigua Numidia. Actualmente recibe el nombre de Jerjel o Constantina. En ella convergían todas las carreteras del norte de África.


  Zelis. Hoy es Arcila, ciudad de Marruecos en la costa atlántica.


  Lixus. La actual Larache (Marruecos).


  Islas de las flores. También conocidas como las de los Bienaventurados o las Afortunadas. Son las Islas Canarias.


  Cuatorviro. Muchas ciudades eran gobernadas por cuatro hombres, que por eso recibían el nombre de cuatorvirii. Se ocupaban de la administración y las obras públicas principalmente, aunque también de la seguridad ciudadana.


  Equites. La clase de los caballeros: el ordo equester. Para formar parte de esta clase, más baja que la de los patricios, era imprescindible tener una renta de 400.000 sestercios anuales. En principio, era la caballería romana, pero posteriormente se convirtió en un grupo social y económico sin especial relación con la milicia, pues la mayor parte de la caballería romana estaba formada por mercenarios, aunque se encuadraran como auxilia.


  Capsa. La actual Gafsa (Túnez). En 107 a.C. el general Mario derrotó al númida Yugurta en sus inmediaciones.


  Thala. Ciudad tunecina que aún mantiene su antiguo nombre.


  Calama. La actual Guelma, en Argelia.


  Quare somniclosus est. El castigo se aplicaba a los centinelas que se dormían. Sus propios compañeros descargaban sobre el culpable los latigazos que creyeran convenientes. Podía acarrear la muerte. Hasta Regia (o Asta Regia). Es la actual Jerez de la Frontera. Fue fundada por Julio César.


  Astapa. La actual Estepa (Sevilla). Fue escenario de un asedio tan terrible como los de Numancia y Calahorra.


  Abilix (o Abila), monte. Se considera que era una de las columnas de Hércules. Actualmente se conoce como Djebel Musa y se encuentra en Marruecos. La columna de la orilla europea era el peñón de Gibraltar (véase Kalpe).


  Garum. Especie de salsa o salmuera de pescado, al parecer bastante pestilente, que, sin embargo, era muy apreciada en los triclinios más exigentes de Roma. El mejor, o uno de los mejores, era el que se hacía en Gades. Actualmente, una empresa española quiere recuperarlo usando los métodos de entonces.


  Onuba. Huelva capital.


  Cilbus, río. Es el Guadalete.


  Ebora. Hoy Sanlúcar de Barrameda (Cádiz).


  Caepionis. La actual Chipiona (Cádiz).


  Lacus Ligustinus. Corresponde aproximadamente a las marismas que hoy conforman el Parque Nacional de Doñana.


  Saltus Castulonensis. La actual Sierra Morena. Su peculiar e intrincada orografía ya servía entonces como refugio de bandoleros y su nombre suscitaba tanto recelo entre los viajeros de entonces como entre los de veinte siglos después.


  Brigaecium. Ciudad astur sobre el Cea, fronteriza con el territorio vacceo de la meseta y, por tanto, volcada en la producción cerealística. Aunque hay muchas teorías sobre su situación, la más consistente apunta hacia la localidad de Valderas, en la provincia de León. Sus habitantes denunciaron a los romanos la ofensiva del ejército astur.


  Astura, río. El río Esla.


  Bérgida. Castro vadiniense —aunque lo han querido situar en otras zonas más al sur— al que el historiador Floro menciona por este nombre, mientras que para Orosio es Attica. Desde luego, nada tiene que ver con la comarca leonesa de El Bierzo, como se ha apuntado en muchas ocasiones. Eutimio Martino la sitúa en Burón —los llanos de Valberga—, cerca de Riaño (León).


  Ottaviolca. Capital de los coniacos o coniscos. Podría ser el asentamiento situado a diez millas al sur de Iuliobriga.


  Trágula. Era un pequeño venablo provisto de una correa que lo propulsaba aún más lejos.


  Cuchara de madera. Hasta hace pocos años, aún existían en algunos pueblos de Cantabria ciertos bailes en los que las mujeres portaban cucharas de madera. Se cree que era el símbolo de la, llamémosla, sacerdotisa, aunque también pudiera ser un símbolo del poder matriarcal en cada hogar que pasaba de madres a hijas.


  Selear. Las brañas o majadas en Cantabria reciben también el nombre de seles. Son los pequeños valles interiores a los que suben en verano las reses para alimentarse con su jugosa hierba. De ahí que el hecho de conducir al ganado hacia estos pastos reciba este nombre.


  Andecha. Palabra de origen asturiano. Son las obras que emprende la colectividad. Pueden ser de carácter público —levantar una muralla, hacer un camino— o privado —construir un granero, hacer una casa.


  Caterva. La unidad de infantería de mayor tamaño entre cántabros, astures e hispanos en general. Estaba compuesta por alrededor de seis mil guerreros. Solían atacar a paso ligero o a la carrera y en formación de punta de flecha. De armamento heterogéneo, la disciplina no era su fuerte y pasados los primeros compases de la batalla la formación se rompía y cada uno peleaba de forma individual. La retirada no se consideraba deshonrosa.


  Orgenomescon. Capital de los orgenomescos. El investigador Ángel Ocejo la sitúa en Quintanilla (Valle de Lamasón, Cantabria).


  Vereasueca. Muy probablemente, la actual San Vicente de la Barquera. Era el puerto más importante de los orgenomescos.


  Minio, río. A pesar de todos los intentos, definitivamente este Minio no es el Miño gallego. Recientes estudios señalan que es el río Deva, aunque es probable que sólo la parte alta de su curso recibiera este nombre.


  Pisoraca. Es el río Pisuerga, pero también existía una ciudad vaccea del mismo nombre, que se correspondería con la actual Herrera de Pisuerga (Palencia)


  Pallantia. La actual Palencia. Era la capital de los vacceos.


  Lacóbriga. Carrión de los Condes (Palencia).


  Nubis, río. Es el río Carrión.


  Medulio, monte. O montes, como ocurre con los Vindio. Las últimas investigaciones indican, con bastante probabilidad, que es el macizo montañoso que hoy recibe el nombre de Peña Sagra. Por aquel entonces, ocupaba el centro geográfico de Cantabria.


  Segisamo. La actual Sasamón (Burgos). De aquí partió la ofensiva de Augusto contra los cántabros. Por tanto, difícilmente podrían haber llegado al río Sil o incluso a El Bierzo en este ataque.


  Jou. Voz que aún se utiliza en los Picos de Europa. Son las grandes depresiones rodeadas de cumbres.


  Agger. Al hacer un campamento, los romanos levantaban un terraplén con la arena que habían extraído para construir el foso. Luego, una vez apisonado, sobre este túmulo se clavaban las estacas que formarían la empalizada.


  Aracillum. Se desconoce si era o no la capital de los plentusios, también llamados blendios, pero bajo sus muros tuvo lugar uno de los últimos actos de las guerras cántabras. En sus cercanías se fundaría Iuliobriga, que sería el centro urbano más importante de la zona durante la época romana. Se ignora su ubicación exacta, pero puede corresponder a alguno de los siguientes castros: Los Agudos, Cueto del Agua, Alto del Cueto o Espina del Gállego, lugar este último, en el cántabro valle de Toranzo, por el que se decanta la mayoría de los expertos.


  Bellunte, río. Es el Besaya.


  Atura, río. El actual río Pas.


  Castor. Este animal era abundante en aquella época en el norte de Hispania, pero las propiedades tanto de su carne como de su cola no eran tan excelentes como las de sus primos del norte de Europa.


  Tritino. Hoy es Torrelavega (Cantabria).


  Portus Blendium. Uno de los lugares donde se produjo el desembarco romano. Es la actual Suances (Cantabria).


  Lancia. La capital astur (curiosamente, no se sabe cuál era, si es que existía como tal). Es la actual Villasabariego (León).


  Beltene. Era la fiesta del primer día de mayo. En ella se celebraba la salida del invierno y es probable que también fuera la fecha a partir de la cual los cántabros iniciaban sus correrías contra otros pueblos. Era una de las cuatro fiestas celtas y se encendían fuegos durante la noche para calentar simbólicamente la Tierra.


  Namnasa, río. A pesar de las polémicas que aún existen sobre la toponimia de los ríos cántabros, todo apunta a que es el actual Nansa.


  Limes. El nombre que los romanos daban a las fronteras, los límites.


  Ordo equester. Véase Equite.


  Kermés. Es el piojo de la encina. De él los cántabros extraían su peculiar tinte rojo, aunque era menos consistente y duradero que el de la cochinilla.


  Emporion. La actual Ampurias (Gerona).


  Meses. Me he basado en los trabajos de Julio Caro Baroja para hacer la lista de los meses. Dado su carácter tan directamente relacionado con la agricultura, es de suponer que los cántabros —pésimos agricultores por entonces— los llamaran de otra forma. Valga en cualquier caso como orientación. Los apelativos de los meses de mayo y marzo son de cosecha propia, pero están en consonancia con una sociedad basada en la ganadería y la guerra. Enero: mes negro. Febrero: mes de los lobos. Marzo: mes de las brañas. Abril: mes de la escarda. Mayo: mes de Beltene. Junio: mes de la cebada. Julio: mes del trigo. Agosto: mes de la sequía. Septiembre: mes del helecho. Octubre: mes de la recolección. Noviembre: mes de la simiente. Diciembre: mes de la germinación.
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  Notas


  
    [1] Desde la fundación de la ciudad. Era como los romanos calculaban su historia, que para ellos empezó el 753 a.C. Fue Terencio Varrón quien impuso este modelo. <<

  


  
    [2] El nombre del protagonista presentaba varios problemas, entre los cuales no era el menor el miedo a que la palabra Corocotta inundara el texto. Además, como se explica en la novela, es muy probable que éste fuera un apodo y no un nombre real, por lo que escogí un nombre corto. Y el que mejor me cuadró, no me pregunten el porqué, fue el de un pequeño pueblo cercano a Vega de Pas (Cantabria). <<

  


  
    [3] Significa plata pero, por extensión, también se entiende como dinero. La moneda más común de este metal era el sestercio. Cuatro sestercios hacían un denario, que también era de plata, y cada sestercio eran dos ases y medio. El as era la moneda más pequeña y estaba hecha de bronce. <<

  


  
    [4] El tiempo se ha llevado consigo cuantos vestigios hubiera de los cantos e himnos cántabros, aunque es bien sabido que tenían muchos y los utilizaban con frecuencia. Hace años se dio a conocer el Canto de Laro, pero es moderno y, por tanto, apócrifo sin lugar a dudas. <<

  


  
    [5] El río Sella. <<

  


  
    [6] El nombre se mantiene en una pequeña localidad cercana a Potes (Cantabria). Justo sobre ella se encuentra el monasterio de santo Toribio de Liébana. Desde allí se controla el valle que da a la actual Fuente Dé y se tiene justo enfrente el macizo de los Picos de Europa, razones por las que he emplazado en este lugar el castro donde nace el protagonista. <<

  


  
    [7] Prácticamente ya no quedan dudas de que se corresponde con los Picos de Europa. Su nombre, vindio (blanco), proviene del peculiar color de la roca. <<

  


  
    [8] Un escudo pequeño y redondo, con un cono o umbro metálico en el centro, que era característico de los cántabros. <<

  


  
    [9] El dios supremo. Es la derivación del dios celta Lug. Se encontró su nombre en una inscripción cántabro-romana en Peña Amaya. Es un dios de carácter solar y suele ir acompañado de buitres o cuervos. Probablemente a él se deba la costumbre de abandonar los cuerpos de los guerreros caídos en el campo de batalla. <<

  


  
    [10] Otro dios de la guerra, cuyo rastro nos ha llegado por un ara situada en la cumbre del monte Dobra, frente a Torrelavega. Tal ara fue consagrada por un indígena de la cognatio de los Aunigauni. <<

  


  
    [11] Era la diosa de los caballos, por tanto su papel era fundamental en la vida de los cántabros. El sacrificio de este animal era imprescindible antes de emprender una batalla y su sangre era bebida por los guerreros. <<

  


  
    [12] Es la diosa madre. También pudiera ser que la llamaran Deva. Se asociaba a la Minerva céltica. <<

  


  
    [13] Espada ligeramente curva que estaba extendida por casi toda Hispania. Era un arma muy efectiva, que permitía tanto el golpe de filo como la estocada. Por otro lado, hay que recordar que el gladio romano recibía el sobrenombre de hispano, pues los romanos lo copiaron de los iberos. Hubo batallas en las que los soldados romanos arrojaron sus espadas, que hasta entonces eran las macedónicas, para apoderarse del gladio o la falcata de algún muerto y seguir combatiendo con ellas. <<

  


  
    [14] Aunque hay más de mil especies que pertenecen a la familia de las convolvuláceas, lo más probable es que esta planta medicinal fuera de tipo herbáceo. Sus aplicaciones eran muy variadas entre los cántabros. Hoy algunas de sus especies se utilizan en medicina y homeopatía. Se la conocía como «hiedra cantábrica». <<

  


  
    [15] La diosa de las profundidades. Divinidad infernal, solía habitar en las cuevas. De ahí, posiblemente, el que éstas se utilizaran en algunas épocas como necrópolis. <<

  


  
    [16] La capital de los concanos sigue sin encontrarse. Unas fuentes la sitúan en Asturias, en lo que hoy es Cangas de Onís, mientras que otras apuestan por Congarna, en la cántabra comarca de Liébana. Opté por la primera hipótesis para reforzar la idea de que eran las montañas —el macizo central de los Picos de Europa— la principal seña de identidad de este pueblo. <<

  


  
    [17] Aunque no recogido por el DRAE, el término soldurio tiene más de dos mil años de antigüedad y se aplica a aquellos guerreros que, poniendo a un dios como testigo, entregaban su vida al servicio de un señor. Característicos del mundo celta, aunque también del área íbera —la «devotio» ibérica—, los soldurios eran mucho más que mercenarios y tanto su valor como su desapego a la vida se convirtieron en legendarios. De hecho, muchos emperadores y generales romanos escogieron a soldurios hispanos para formar su guardia personal. <<

  


  
    [18] Es el dios de las tormentas. Habitaba en las montañas y el rayo era su arma. Es posible que fuera a él a quien se le ofrecieran sacrificios humanos, así como las cabezas y las manos cortadas de los enemigos. En Asturias aparece con el nombre de Candamo. Para muchos pueblos, griegos y romanos entre ellos, el lugar donde caía el rayo se convertía en lugar sagrado y la persona herida por él quedaba consagrada. <<

  


  
    [19] El dios de la guerra. A pesar de la importancia que tuvo que tener este dios para un pueblo como el cántabro, no se sabe con certeza si éste era el nombre que recibía de ellos, pues los testimonios que nos quedan son de lusitanos, galaicos y astures. No sería extraño, pues, pensar que también recibía ese nombre en Cantabria, aunque se sabe de la existencia de Erudino o Coronus para ocupar ese mismo papel. Es posible también que hubiera alguna diosa de la guerra —como ocurre con Nabia en la zona galaico-lusitana—, aunque se desconoce el nombre. <<

  


  
    [20] La diosa de la tierra. Era hija de Lucobos, el Júpiter del panteón cántabro. <<

  


  
    [21] Como han señalado numerosos autores, empezando por Julio Caro Baroja, es muy posible que la Luna fuera ese dios cuyo nombre era tabú en buena parte del norte peninsular y que era adorado en las noches de plenilunio. Es de suponer que para no mencionar su nombre, los cántabros dieran tantos rodeos para mencionarla como algunos de sus vecinos, los cuales la llamaban «La Abuela», «la morada de los muertos» o «Luz de los muertos», entre otras cosas. Al igual que otros muchos pueblos —desde los tracios hasta la mayor parte de los celtas—, los cántabros creían que la vida seguía más allá de la muerte y que los guerreros combatían cada noche y hasta la eternidad en aquel luminoso y celestial campo de batalla. <<

  


  
    [22] Eran medallas, condecoraciones grandes y redondas de plata u oro que se sujetaban sobre el pecho con cintas de cuero. Solían ser comunes entre los centuriones veteranos y eran un signo de indudable valor. <<

  


  
    [23] Tanto Lucio Cornelio Balbo el Mayor como su sobrino Lucio Cornelio Balbo el Menor existieron realmente y alcanzaron los altos cargos que se describen en la novela. En cambio, la figura de Marco Balbo es ficticia, o al menos no ha quedado constancia de ella, pero imprescindible para el desarrollo de la trama. <<

  


  
    [24] Era el bastón que usaban los sacerdotes romanos. Podían alcanzar la altura de un hombre y estaban curvados en su parte superior. <<

  


  
    [25] Era el intendente mayor de un general en campaña. Balbo el Mayor ocupó este puesto con Julio César durante los primeros compases de la guerra de las Galias hasta que fue sustituido por Mamurra. <<

  


  
    [26] Textualmente, ¿dónde está el crimen? Era la pregunta central del discurso con el que Cicerón defendió la ciudadanía romana de Balbo el Mayor. <<

  


  
    [27] Era el lugar donde se encerraba a los esclavos por las noches, aunque era potestad del amo decidir quiénes de sus esclavos dormían en él. <<

  


  
    [28] El soldado que portaba el águila de plata de las legiones. Era un puesto muy honroso y apreciado, pero que tenía sus riesgos. Varias águilas fueron recuperadas por Augusto durante la guerra contra los cántabros. <<

  


  
    [29] Un arma terrible por su precisión. Era una gran ballesta cuyo proyectil podía atravesar a una decena de hombres puestos en fila. <<

  


  
    [30] El actual río Támesis. <<

  


  
    [31] Nombre de una reina britana, de la tribu de los iceos, que se rebeló contra Roma en 60 y 61 d.C. He cedido al anacronismo por la sonoridad del nombre. <<

  


  
    [32] Carruaje muy pesado que se utilizaba habitualmente para el transporte de mercancías, aunque también se usaba para llevar a las vestales y los sacerdotes en las procesiones. Sus cuatro ruedas solían emitir un desagradable chirrido. <<

  


  
    [33] Noble belga de la tribu de los nervios, que ayudó a Quinto Cicerón durante el asedio al que, en 54 a.C. lo sometió el caudillo eburón Ambiórix. Uno de sus esclavos fue el que, haciéndose pasar por uno de los asaltantes, llevó oculto en una lanza el mensaje de auxilio a Julio César. <<

  


  
    [34] En la época de César, los soldados dormían de a ocho en sus respectivas tiendas de campaña. De ahí el nombre que recibía la unidad más pequeña del ejército romano. <<

  


  
    [35] Expresión de no muy buen gusto que, literalmente, se refería al orificio del ano, aunque también podía interpretarse como tonto o imbécil. <<

  


  
    [36] Plural de mentula, que coloquialmente significaba pene. <<

  


  
    [37] Literalmente, ¡Ay de los vencidos! Los galos atacaron Roma en el 390 a.U.c. Su caudillo Breno usó esta expresión para responder a la queja de los romanos, que protestaban porque en la balanza donde debían pesarse las mil libras de oro que exigían por abandonar el asedio de la ciudad se había añadido una espada. <<

  


  
    [38] Eran de madera y muy parecidos a la posterior cruz cristiana. En ellos flameaban los diversos estandartes de los pueblos cántabros, que también eran usados para dar órdenes. Los romanos copiaron la idea, posiblemente de modo aproximado a como se relata en la novela. <<

  


  
    [39] El nombre de este personaje corresponde también al de la princesa celtíbera que Aníbal desposó tras su paso por Hispania. <<

  


  
    [40] Capital de los vadinienses. Situada probablemente en el curso del Alto Esla, podría corresponderse con algunos castros prerromanos hallados en la zona, como el de Morgovejo o el de La Uña. <<

  


  
    [41] Capital de los camaricos. Una de las nueve ciudades cántabras mencionadas por Ptolomeo. Se cree que se corresponde con el yacimiento de El Otero, en Dehesa de Montejo (Palencia). <<

  


  
    [42] Capital de los vellicos. La mayoría de los expertos la identifican con el yacimiento de Monte Cildá (Olleros de Pisuerga, Palencia). <<

  


  
    [43] Capital de los moroecanos. Se desconoce con exactitud cuál era su emplazamiento, aunque se apunta —por ser la capital más meridional de los cántabros— hacia el valle de Sedano y concretamente hacia un castro hallado en Gredilla de Sedano (Burgos). <<

  


  
    [44] Como he hecho en otras ocasiones, el nombre del adivino cántabro es una variación sobre el nombre de una localidad cántabra: Argüébanes. Está situada a pocos kilómetros de Congarna, en las faldas de los Picos de Europa. <<

  


  
    [45] Dios celta infernal. Se le asociaba con el lobo y la nocturnidad. <<

  


  
    [46] La actual Sierra Morena. Su peculiar e intrincada orografía ya servía entonces como refugio de bandoleros y su nombre suscitaba tanto recelo entre los viajeros de entonces como entre los de veinte siglos después. <<

  


  
    [47] El actual río Guadalquivir. <<

  


  
    [48] Las tropas contratadas por el ejército romano. En el caso de que fueran de caballería, recibían el nombre de alae (ala). <<

  


  
    [49] Estaba hecha con sencillas hojas de encina y se entregaba al soldado que hubiera salvado la vida de algún compañero sin por eso haber abandonado el campo de batalla. Era la segunda en importancia, tras la gramínea —también conocida como corona de hierba—, que se concedía a aquel que hubiera salvado a una legión o a un ejército. Luego, por orden de importancia, existían la corona áurea —de oro— por haber matado a un enemigo en combate singular; la muralis —también de oro, aunque dentada—, otorgada al primero que hubiera escalado los muros de una ciudad; la navalis —de oro, con adornos de espolones de nave—, por el heroísmo durante un combate naval y, finalmente, la vallaris —asimismo de oro—, que se otorgaba al primero que asaltase las defensas de un campamento enemigo. <<

  


  
    [50] Era el centurión al mando de la primera centuria de la primera cohorte de una legión romana. Era el rango más alto entre los centuriones. Se le consideraba el militar más valioso y capaz de toda la legión. <<

  


  
    [51] Es la casa urbana. Pero no la de las casas de pisos, sino la que estaba aislada y pertenecía a una sola persona o familia. <<

  


  
    [52] En las casas romanas, el agujero en el techo por donde entraba la luz y, cuando llovía, el agua. <<

  


  
    [53] Era el cuarto exclusivo del paterfamilias. Servía como despacho, pero era frecuente que el hombre viviera y durmiera en él. Solía tener un armario para guardar la ropa. <<

  


  
    [54] La actual Porcuna (Jaén). <<

  


  
    [55] La actual Almuñécar (Granada). <<

  


  
    [56] No es, como pudiera suponerse el peñón de Ifach, sito en la localidad alicantina de Calpe, sino que se trata del Peñón de Gibraltar. Era la columna de Hércules del lado europeo. <<

  


  
    [57] Probablemente sea el monte Hacho, en Ceuta, aunque hay quien sostiene que podría ser el monte Abilix, la otra columna de Hércules. <<

  


  
    [58] La actual Algeciras. <<

  


  
    [59] Es, posiblemente, la localidad gaditana de San Roque de Guadiaro. <<

  


  
    [60] La actual localidad malagueña de Marbella. <<

  


  
    [61] El nombre antiguo de lo que hoy se conoce como Torrox, en la Axarquía malagueña. <<

  


  
    [62] El lugar donde se comía y se colocaban las camillas (lectus) en las que los comensales permanecían tumbados. Los lugares se asignaban según la importancia del invitado, siendo el más señalado el extremo con cabecera de la camilla central, que recibía el nombre de locus consularis. <<

  


  
    [63] En Roma, era la entrega gratuita de grano a la plebe. Se utilizaba muy frecuentemente con fines políticos más que sociales. <<

  


  
    [64] Cargo desde el que se observaba la vigencia del modo de vida y la moralidad romanas; el llamado mos maiorum. <<

  


  
    [65] Era el nombre que le daban en Roma a las calles en cuesta, que eran, y aún son, muchas. <<

  


  
    [66] El barquero que conducía las almas de los muertos hasta el Hades. Cobraba por su trabajo, de ahí la costumbre funeraria entre los romanos de depositar una moneda en la lengua del difunto. <<

  


  
    [67] Una de las formas de denominar al Senado romano, aunque se refiere más al edificio que a la institución. <<

  


  
    [68] No tenían derecho a voto y hasta las reformas de Mario tampoco podían ingresar en el ejército. Pese a su teórica nula relevancia política, los poderosos se cuidaban muy mucho de tenerlos satisfechos con anonnas y juegos lúdicos. El famoso «pan y circo». <<

  


  
    [69] Equivalía a inviolabilidad. Esta condición la poseyeron los tribunos de la plebe, que no podían ser agredidos ni obstaculizados en el desempeño de sus funciones. <<

  


  
    [70] El censo o recuento por cabezas. También llamados proletarii (ver). <<

  


  
    [71] Expresión que significa «Hola (o salve) y adiós». Usada frecuentemente para cortar una conversación de manera abrupta. <<

  


  
    [72] La peor de las obscenidades. Era la mujer que chupaba el pene del hombre, pero implicaba más servilismo y bajeza moral que la felatrix. Si era el hombre el que lo hacía, se le llamaba irrumator. <<

  


  
    [73] Medida de grano que equivalía aproximadamente a seis kilos. <<

  


  
    [74] Legendario rey de Atenas y pretendiente de Helena. Condujo a «cincuenta barcos negros» hasta Troya. De ahí que en Gades se le considerara protector de los marinos. <<

  


  
    [75] Polvo de antimonio, que se diluía en agua y se usaba para pintarse cejas y pestañas. Lo usaban tanto las mujeres como los hombres. <<

  


  
    [76] La actual Irlanda. <<

  


  
    [77] Isla mítica que, tal vez, pudiera ser Islandia. <<

  


  
    [78] Hoy, la ciudad marroquí de Tánger. <<

  


  
    [79] La actual Skikda, en el NE de Argelia. Fue un importante puerto cartaginés. <<

  


  
    [80] Capital de la antigua Numidia. Actualmente recibe el nombre de Jerjel o Constantina. En ella convergían todas las carreteras del norte de África. <<

  


  
    [81] Hoy es Arcila, ciudad de Marruecos en la costa atlántica. <<

  


  
    [82] La actual Larache (Marruecos). <<

  


  
    [83] También conocidas como las de los Bienaventurados o las Afortunadas. Son las Islas Canarias. <<

  


  
    [84] Muchas ciudades eran gobernadas por cuatro hombres, que por eso recibían el nombre de cuatorvirii. Se ocupaban de la administración y las obras públicas principalmente, aunque también de la seguridad ciudadana. <<

  


  
    [85] La clase de los caballeros: el ordo equester. Para formar parte de esta clase, más baja que la de los patricios, era imprescindible tener una renta de 400.000 sestercios anuales. En principio, era la caballería romana, pero posteriormente se convirtió en un grupo social y económico sin especial relación con la milicia, pues la mayor parte de la caballería romana estaba formada por mercenarios, aunque se encuadraran como auxilia. <<

  


  
    [86] La actual Gafsa (Túnez). En 107 a.C. el general Mario derrotó al númida Yugurta en sus inmediaciones. <<

  


  
    [87] Ciudad tunecina que aún mantiene su antiguo nombre. <<

  


  
    [88] La actual Guelma, en Argelia. <<

  


  
    [89] El castigo se aplicaba a los centinelas que se dormían. Sus propios compañeros descargaban sobre el culpable los latigazos que creyeran convenientes. Podía acarrear la muerte. <<

  


  
    [90] Es la actual Jerez de la Frontera. Fue fundada por Julio César. <<

  


  
    [91] La actual Estepa (Sevilla). Fue escenario de un asedio tan terrible como los de Numancia y Calahorra. <<

  


  
    [92] Se considera que era una de las columnas de Hércules. Actualmente se conoce como Djebel Musa y se encuentra en Marruecos. La columna de la orilla europea era el peñón de Gibraltar (véase Kalpe). <<

  


  
    [93] Especie de salsa o salmuera de pescado, al parecer bastante pestilente, que, sin embargo, era muy apreciada en los triclinios más exigentes de Roma. El mejor, o uno de los mejores, era el que se hacía en Gades. Actualmente, una empresa española quiere recuperarlo usando los métodos de entonces. <<

  


  
    [94] Huelva capital. <<

  


  
    [95] Es el Guadalete. <<

  


  
    [96] Hoy Sanlúcar de Barrameda (Cádiz). <<

  


  
    [97] La actual Chipiona (Cádiz). <<

  


  
    [98] Corresponde aproximadamente a las marismas que hoy conforman el Parque Nacional de Doñana. <<

  


  
    [99] La actual Sierra Morena. Su peculiar e intrincada orografía ya servía entonces como refugio de bandoleros y su nombre suscitaba tanto recelo entre los viajeros de entonces como entre los de veinte siglos después. <<

  


  
    [100] Ciudad astur sobre el Cea, fronteriza con el territorio vacceo de la meseta y, por tanto, volcada en la producción cerealística. Aunque hay muchas teorías sobre su situación, la más consistente apunta hacia la localidad de Valderas, en la provincia de León. Sus habitantes denunciaron a los romanos la ofensiva del ejército astur. <<

  


  
    [101] El río Esla. <<

  


  
    [102] Castro vadiniense —aunque lo han querido situar en otras zonas más al sur— al que el historiador Floro menciona por este nombre, mientras que para Orosio es Attica. Desde luego, nada tiene que ver con la comarca leonesa de El Bierzo, como se ha apuntado en muchas ocasiones. Eutimio Martino la sitúa en Burón —los llanos de Valberga—, cerca de Riaño (León). <<

  


  
    [103] Capital de los coniacos o coniscos. Podría ser el asentamiento situado a diez millas al sur de Iuliobriga. <<

  


  
    [104] Era un pequeño venablo provisto de una correa que lo propulsaba aún más lejos. <<

  


  
    [105] Hasta hace pocos años, aún existían en algunos pueblos de Cantabria ciertos bailes en los que las mujeres portaban cucharas de madera. Se cree que era el símbolo de la, llamémosla, sacerdotisa, aunque también pudiera ser un símbolo del poder matriarcal en cada hogar que pasaba de madres a hijas. <<

  


  
    [106] Las brañas o majadas en Cantabria reciben también el nombre de seles. Son los pequeños valles interiores a los que suben en verano las reses para alimentarse con su jugosa hierba. De ahí que el hecho de conducir al ganado hacia estos pastos reciba este nombre. <<

  


  
    [107] Palabra de origen asturiano. Son las obras que emprende la colectividad. Pueden ser de carácter público —levantar una muralla, hacer un camino— o privado —construir un granero, hacer una casa. <<

  


  
    [108] La unidad de infantería de mayor tamaño entre cántabros, astures e hispanos en general. Estaba compuesta por alrededor de seis mil guerreros. Solían atacar a paso ligero o a la carrera y en formación de punta de flecha. De armamento heterogéneo, la disciplina no era su fuerte y pasados los primeros compases de la batalla la formación se rompía y cada uno peleaba de forma individual. La retirada no se consideraba deshonrosa. <<

  


  
    [109] Capital de los orgenomescos. El investigador Ángel Ocejo la sitúa en Quintanilla (Valle de Lamasón, Cantabria). <<

  


  
    [110] Muy probablemente, la actual San Vicente de la Barquera. Era el puerto más importante de los orgenomescos. <<

  


  
    [111] A pesar de todos los intentos, definitivamente este Minio no es el Miño gallego. Recientes estudios señalan que es el río Deva, aunque es probable que sólo la parte alta de su curso recibiera este nombre. <<

  


  
    [112] Es el río Pisuerga, pero también existía una ciudad vaccea del mismo nombre, que se correspondería con la actual Herrera de Pisuerga (Palencia) <<

  


  
    [113] La actual Palencia. Era la capital de los vacceos. <<

  


  
    [114] Carrión de los Condes (Palencia). <<

  


  
    [115] Es el río Carrión. <<

  


  
    [116] O montes, como ocurre con los Vindio. Las últimas investigaciones indican, con bastante probabilidad, que es el macizo montañoso que hoy recibe el nombre de Peña Sagra. Por aquel entonces, ocupaba el centro geográfico de Cantabria. <<

  


  
    [117] La actual Sasamón (Burgos). De aquí partió la ofensiva de Augusto contra los cántabros. Por tanto, difícilmente podrían haber llegado al río Sil o incluso a El Bierzo en este ataque. <<

  


  
    [118] Voz que aún se utiliza en los Picos de Europa. Son las grandes depresiones rodeadas de cumbres. <<

  


  
    [119] Al hacer un campamento, los romanos levantaban un terraplén con la arena que habían extraído para construir el foso. Luego, una vez apisonado, sobre este túmulo se clavaban las estacas que formarían la empalizada. <<

  


  
    [120] Se desconoce si era o no la capital de los plentusios, también llamados blendios, pero bajo sus muros tuvo lugar uno de los últimos actos de las guerras cántabras. En sus cercanías se fundaría Iuliobriga, que sería el centro urbano más importante de la zona durante la época romana. Se ignora su ubicación exacta, pero puede corresponder a alguno de los siguientes castros: Los Agudos, Cueto del Agua, Alto del Cueto o Espina del Gállego, lugar este último, en el cántabro valle de Toranzo, por el que se decanta la mayoría de los expertos. <<

  


  
    [121] Es el Besaya. <<

  


  
    [122] El actual río Pas. <<

  


  
    [123] Este animal era abundante en aquella época en el norte de Hispania, pero las propiedades tanto de su carne como de su cola no eran tan excelentes como las de sus primos del norte de Europa. <<

  


  
    [124] Hoy es Torrelavega (Cantabria). <<

  


  
    [125] Uno de los lugares donde se produjo el desembarco romano. Es la actual Suances (Cantabria). <<

  


  
    [126] La capital astur (curiosamente, no se sabe cuál era, si es que existía como tal). Es la actual Villasabariego (León). <<

  


  
    [127] Era la fiesta del primer día de mayo. En ella se celebraba la salida del invierno y es probable que también fuera la fecha a partir de la cual los cántabros iniciaban sus correrías contra otros pueblos. Era una de las cuatro fiestas celtas y se encendían fuegos durante la noche para calentar simbólicamente la Tierra. <<

  


  
    [128] A pesar de las polémicas que aún existen sobre la toponimia de los ríos cántabros, todo apunta a que es el actual Nansa. <<

  


  
    [129] El nombre que los romanos daban a las fronteras, los límites. <<

  


  
    [130] Véase Equite. <<

  


  
    [131] Es el piojo de la encina. De él los cántabros extraían su peculiar tinte rojo, aunque era menos consistente y duradero que el de la cochinilla. <<

  


  
    [132] La actual Ampurias (Gerona). <<

  

OEBPS/Images/mapa02.jpg
LAS GALIAS (60 A. C)

TRINOBANTES'

BRITANIA

TENCTEROS

¢\ GERMANIA

h\«s\@

AUlF“df’ Metosesi. S
cARNUTOS SERO

GAged}nc

o*‘é
Alesia \\“ féﬂ

Cenabumo

Cavillonum m,\\'ﬁ“

PICTONES Navlodunum 00%6
LTICA%, %, Gene

0CEANUS e
ATLANTICUS T R EIMOHER

Burdi

°
HISPANIA P
58 o






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/mapa01.jpg
S POPULI CANTABROS

CANTABRICUS






OEBPS/Images/mapa06b.jpg
uosns) Y 5
Sl G, e
ofapoiAc . e
v opwiasiorid \ iy
DusBSD, seypereq soedppuid %Y
ugpeauad p seOU] 4
; Souog
it Sadsio o
Goppexy) ¢ - ; e
wnjipery A - : P
ol sy P p s
i
o5 :
o oBuopnaoy Speiin
o ©
Sobunp

uofio
o 5
soppavlIA

¥
MoI¥evinvys






OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
EE ULTINIO +

LA FASCINANTE AVENTURA DE COROCOTTA
¥ LA CONQUIST

1sTA pE Hispania






OEBPS/Images/mapa07.jpg
DIVISIONES ADMINISTRATIVAS DE AUGUSTO

OCEANUS
ATLANTICUS

o
Lucus Augusti Asturica
Augusta

T4 Clgnta :
A % Guesaraugusta
N = » ?
- e
R
2
>
Scalhxbi; \& .
©  Eneia
S o
b 3 i ¥
Bagmie
ax lulia = ]
Jparnila B 4
]
Gadeso' n
B Capital de provincia
e

o Capital de convento





OEBPS/Images/mapa06.jpg
LA INVASION DE CANTABRIA

CAZNTA};R
ICUS
oceaANUS

gillaulciosa
Gijon Y Posada de  Portus Blendium  _Santander
N.‘mww;‘ s 4 T
i Cangay wll Unguera jit
Flsde Cosadongao ¢ ROPA Torrelavegd
o ndxus
Puertode Aracillum
Paares >°<(Andl.llos)
N Relnosa
Ebry
La Roblao 5
Cistierna  Guardo
#* % Herrera de Pisu
5 ﬁ:hd«x ‘Ledno. A . & terga
ugusta Laned o
torgo). o . Saldana’. o Villadiego
i &
L Osornoo. -0 Segisama
i o Sahagin (Sasamén)
e ] o 5
Hero OValencia de Don Juan Carrion de s Blireos
Salines (Colanca) los Condes |+ g
0 Mayorgd 5
S :
- Valderas Palencia,

Benavente o ' (Brigeco?)’ |
‘ Aguilar de Campos

3 e
i Villalpando
Valladolid o
% % <
Zamora o
i zonas de desembarco
— Lineas de penetracion
. Principales batallas
L > Cercos






OEBPS/Images/mapa05.jpg
LOS ASENTAMIENTOS PRERROMANOS

ocoandn

CANTABRICUS

Ajo
Alto de o
Maliaio oLa Garma
Hinojedo o o
2 9 Entrami
Castilnegro
Lleraso o
s Felices de Buelma L.y

Arad
ileso o;,..,..,.;.m;,, 008, Mamud.ln,ona
Brizuela

.r-b,mmm Arnedoo Koo o
O Renedao Mang e
deBricia oy Mdt Eb
Pesquera
L OAhedo de Butrén

gredme de Sedano
6

Terradillos de
Sedano






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/mapa04.jpg
. % HISPANIA
HISPANIA w\:CITERIOI(
ULTERIOR & Hip

m
%
i smg;gg%ﬂadmmuum
i Al Mons (”%Lepm Minor
o
Th

Gadeso

NUMIDIA





OEBPS/Images/mapa04b.jpg
ViawoN |

soqurwe®?
8
\&e&
monyy Ly
o]

Dy
7 pumigos

T Arﬂ.?

o foed S et
ooy NO, i 7 Mory L)) 3
£ 3¢ °
sou .:&._g\@ﬁ e R Y Gigin
wnyownapop] @Nﬂw % SO0 oy
0Boyog 2Z IS 0DHID gupros
oorind | smigey opeotsmy

g N1 AOIHILTA
xnpwEb WOMALD . VINVASIH

VINIGHPS VINVASIH

o™
oA? obig
Donpoly.
o

PITIOIS






OEBPS/Images/mapa03.jpg
] ;
Actuacién de César
[ ]






